掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
兩種文化之爭 戰后英國的科學、文學與文化政治
-
>
東方守藝人：在時間之外(簽名本)
-
>
易經
-
>
辛亥革命史叢刊:第12輯
-
>
(精)唐風拂檻:織物與時尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本禪
-
>
日本墨繪
回聲泉之旅:文人與酒的愛恨情仇 版權信息
- ISBN：9787550286443
- 條形碼：9787550286443 ; 978-7-5502-8644-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
回聲泉之旅:文人與酒的愛恨情仇 本書特色
本書主要內容包括: 回聲泉 ; “棺材戲法” ; 垂釣黑暗中 ; 起火的房屋 ; 血色文章 ; 南下 ; 伯恩斯先生的自白 ; 過往與新生。
回聲泉之旅:文人與酒的愛恨情仇 內容簡介
《回聲泉之旅》中，奧利維亞·萊恩獨自背上行囊，從紐約出發，南下到基韋斯特，再北上到西雅圖，完成了一場跨越北美大陸的文化探尋之旅。弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德、歐內斯特·海明威、田納西·威廉斯、約翰·契弗、約翰·貝里曼和雷蒙德·卡佛。這六個男人的一生都在與酒與混亂不堪的命運糾纏，他們從紐約喝到巴黎，從深夜痛飲至黎明，在酒吧和戒酒互助會兩頭纏綿，可同時他們也寫出了許多膾炙人口的作品。只是，褪去酒癮作家的神秘外衣，他們那天才般的創造力是以什么為代價得來的呢？
回聲泉之旅:文人與酒的愛恨情仇 目錄
**章 回聲泉
第二章 “棺材戲法”
第三章 垂釣黑暗中
第四章 起火的房屋
第五章 血色文章
第六章 南下
第七章 伯恩斯先生的自白
第八章 過往與新生
致謝
第二章 “棺材戲法”
第三章 垂釣黑暗中
第四章 起火的房屋
第五章 血色文章
第六章 南下
第七章 伯恩斯先生的自白
第八章 過往與新生
致謝
展開全部
回聲泉之旅:文人與酒的愛恨情仇 節選
**章 / 回聲泉
閑話不敘，直奔主題。1973年，愛荷華城。兩個男人，一輛車，一輛輝煌不再的破舊福特獵鷹。冬天，嚴寒深入骨髓，直達五臟六腑，關節凍得通紅，鼻涕流個不停。要是你神通廣大，能在他們顛簸而過時伸長脖子往車里細看一番，就會發現副駕駛上那個年紀大點兒的男人忘了穿襪子。他一雙赤腳蹬著樂福休閑鞋，身受酷寒而無動于衷，好像學齡前的小男孩暑假出來短途旅行似的。事實上，你還真可能錯把他當成個小男孩：瘦小的身上穿著“布魯克斯兄弟”的粗呢衣服和法蘭絨褲子，頭發梳得一絲不茍。但一看臉就不行了，溝壑縱橫，皺巴巴的一臉苦相。
另一個人要高大強壯一些，三十五歲上下。留著絡腮胡，一嘴壞牙，穿一件破爛的運動衫，肘部都開了口。還不到早上九點，他們驅車下了高速，進入一家酒水商店的停車場。店員就在前面，手上的鑰匙叮當作響。一看到他，副駕駛上那個男人就猛地推開車門跳了出來，完全不顧車還沒停穩。“等我到了店里，”很久以后，另一個男人這樣寫道，“他已經拿著半加侖蘇格蘭威士忌在結賬了。”
他們繼續驅車前行，酒瓶在兩人手里來來回回傳遞著。幾個小時后他們就回到了愛荷華大學，在各自的課堂上慷慨激昂，舌燦蓮花。很明顯，兩人都有酗酒的毛病，而且病得不輕。兩人都是作家，一個已經聲名顯赫，另一個在成功之路才剛起步。
年長些的男人叫約翰·契弗，他寫了三本小說，《瓦普肖特紀事》《瓦普肖特丑聞》《彈丸山莊》。還有一些短篇，都是文學史上少見的風格，天馬行空，獨樹一幟。契弗今年六十一歲，五月份的時候，他因為擴張型心肌病被緊急送醫院搶救，酒精對心臟的致命打擊可見一斑。在重癥監護室待了三天以后，他突發“震顫性譫妄震顫性譫妄，又稱撤酒性譫妄或戒酒性譫妄， 為一種急性腦綜合征，多發生于酒依賴患者突然斷酒或突然減量。”，胡言亂語，情緒激動，看護為了固定住他，只好給他穿上一件束身皮衣。他在愛荷華有令人羨慕的工作，在著名的“作家工作坊”有一學期的教職。這讓人看到美好生活的希望，但實際上他卻并不如想象的那么一帆風順。出于種種原因，他沒帶自己的家人，像個老光棍一樣，住在愛荷華大學酒店的單人房里。
年輕點的那位叫雷蒙德·卡佛，他也是剛剛謀得“作家工作坊”的教職。他的房間和契弗的一模一樣，而且就在契弗樓下，兩個人房間的墻上甚至都掛著同樣的畫。他把自己的妻子和十幾歲的孩子留在加利福尼亞，也是孤身一人來到此地。能成為作家，是他小半生的夙愿，不過他一直覺得時運不濟，懷才不遇，酗酒的毛病已經持續了很久，不過就算被這杯中物消耗折磨，他也已經寫了兩卷詩歌，小說也寫了不少，很多都發表在一些小雜志上。
初看上去，兩個男人天差地別。契弗的穿著打扮，一舉一動，都是一副家境優越的中上層做派。不過，要是跟他再熟一些，就會發現這一切都是讓人眼花繚亂的“障眼法”。而卡佛，則來自俄勒岡克拉茲尼卡市的一個工人家庭。多年以來，為了支持兒子的寫作事業，父親一直做著看門人、勤雜工和清潔工等卑微的活計。
1973年8月30日，兩人相遇了。契弗敲響了240房間的門。當時在場的學生喬恩·杰克遜回憶，來客大聲嚷嚷，“不好意思，我是約翰·契弗，能要點兒蘇格蘭威士忌喝嗎？”這廂卡佛終于見到偶像，趕忙拿出一大瓶斯米諾伏特加，興奮得連說話都結巴了。契弗接過一杯酒，但對往里面加冰塊或者果汁的建議嗤之以鼻。
因為對酒的共同愛好，兩個男人立刻變得親近了。他們在一起時，基本上都泡在只提供啤酒的“米爾酒吧”，暢談文學與女人。每周兩次，他們會開著卡佛的獵鷹去酒水店買蘇格蘭威士忌，拿到契弗的房里喝個底朝天。“他和我什么也不做，就是喝酒。”卡佛后來為《巴黎評論》撰文時寫道，“就是說，我們在各自的課上都滔滔不絕，但我倆在那里待了那么久……估計兩人誰也沒把打字機的防塵罩扯下過。”
那真是揮霍無度的一年，接下來災難接踵而至。奇怪的是，在某種意義上，契弗早就對此作出了預言。十年前，他寫了一個短篇，發表在1964年7月18日當天的《紐約客》上。短篇題為《游泳者》，寫的就是酒精及其對人的影響，以及它會怎么徹底地毀掉一個人的生活。小說的開頭是明顯的契弗風格：“和很多仲夏的周日一樣，今天大家伙兒也圍坐一圈，說，‘昨晚我喝得太多了。’”
“大家伙兒”中有個人叫奈德·梅里爾，瘦高個子，像個大男孩。自帶一種很吸引人的活力與生氣。外面陽光燦爛，他來到主人家的游泳池旁，在晨光中暢游，突然腦子里冒出個歡快的想法：他想通過“一連串兒游泳池”游回家去，這些“半地下的水域貫穿著整個國家。”他把這條游泳池組成的“密道”命名為“露辛達”，是他妻子的名字。然而他還經常在另一條“水道”中“暢游”：這是一條“酒河”，其“水域”到處都是，周圍鄰居的露臺上，院落里……這條水道危機四伏，令暢游其中的他每況愈下，*終迎來離奇的悲劇結局。
奈德對自己的靈光一現頗為得意，就這樣游過了很多人家的游泳池：格拉漢姆、漢姆斯、利爾、霍蘭茲、克洛斯卡布斯和邦克斯。在他如此我行我素的一路上，不斷有人拿著杜松子酒來引誘他，打擾他。他自欺欺人地想，“如果真的要游回家，必須‘禮貌地拒絕’他們。”到了下一家，只剩一座廢棄不用的房子。游過這一家的游泳池后，他溜到人家的露臺上，給自己倒了一杯酒：他依稀記得這不是第四杯就是第五杯？天上一整天都風云變幻，云層越積越厚，現在暴雨終于傾盆而下，橡樹之間的雨點急促而有力地發出“咚咚”聲，之后就飄來那種好聞的味道，有點像無煙火藥。
奈德喜歡這種暴雨天氣。但這場暴雨不太一樣，它改變了他的“今日主旨”。他在露臺上躲雨時，注意到勒維夫人從東京買回來的燈籠，是“前年買的，還是大前年買的來著？”這很正常，任何人都有可能忘記這種小事情，有關時間的記憶本來就模糊不清。但奈德對時間的感覺仿佛更為異樣。雨點打落了楓葉，紅黃相間的葉子散落在草地上。奈德確認現在是仲夏時分，所以這棵楓樹肯定是得了枯樹病。但眼前的景色太像秋日了，讓他有些悲從中來，不甚愉快。
周圍的這些房子越看越像因業主無力償還貸款，而被銀行收回的那種。林德利家的籬笆樹叢已經長得太高，無人修剪，以前的那些馬匹好像也被賣掉了。更糟糕的是，威爾徹家游泳池的水已經被抽干了。唉，這條露辛達水道啊，這本來水量豐富的神奇大道，到這里就干涸了。奈德有些恍惚，開始嚴肅地懷疑起自己對時間的感覺。“到底是他的記憶力衰退，還是那些令人不快的事實令他過于壓抑，而忘記了真相呢？”他終究還是振作起來，硬撐著走過了424大道，走陸路比他想的要更費勁，更花力氣。
接著他鼓起勇氣走進了一些公共游泳池，到處充斥著哨聲，水面也晦暗不明。自然是找不到什么樂趣，但他很快游完了，走出來，爬上哈洛蘭家豪宅周圍的樹籬，朝他們那配了溫泉的游泳池走去，水面蕩漾著，遠遠望去是誘人的黑金色。但他又一次產生了古怪離奇的念頭，奈德覺得自己正在游歷的這個世界不知怎的顯得很陌生，或者說，他對于這個世界來說是個徹頭徹尾的“異人”。哈洛蘭夫人熱絡地關心起他可憐的孩子們，還說了什么他房子丟了的事。從他們家離開時，奈德注意到自己的短褲松松垮垮的，勉強掛在腰上，心想，難道這一下午，就消瘦了這么多？這可能嗎？時間不緊不慢，晃晃悠悠，如同杯中酒。當然還是在同一天，但現在仲夏的暑熱已經消散，空氣中飄著燒柴火的味道。
奈德從哈洛蘭家來到他們女兒的家，想討一杯威士忌喝。海倫也還算熱情，但她家已經三年不存酒了。奈德感到背脊上一股寒意，茫然無措地游過水波蕩漾的泳池，取道田野走了捷徑，去了賓斯旺格家。那里人聲鼎沸，嬉鬧喧囂，顯然一場派對正當高潮。他晃蕩其中，幾乎赤裸。而此時此刻，黃昏降臨，神秘的薄暮低重，泳池的水面閃爍著“冬日的微光”。多年來常常邀請奈德來家里做客的賓斯旺格太太顯然“變心”了。她相當粗魯無禮地打了個招呼，等奈德一轉身，就迫不及待地和旁人議論道：“他們家喲，一夜之間就破產了，什么都沒有了，就靠那點兒可憐的收入，有什么用？有個星期天，他醉醺醺地跑來，讓我們借給他五千美元。” 接著酒保也是態度冷淡，拒絕為他倒酒。于是奈德心中那種隱約的感覺得到了確認，他一定曾經在公開場合失過態，得罪了這些過去的朋友們，他們記仇了。
他掙扎過后往下一家走去，那是一個花園，屬于他原來的情人。不過他已經忘了，自己提出分手時，是什么時候，又是怎樣一種心情？她撞見了他，也沒那么高興，也和賓斯旺格太太一樣焦躁，以為他想要錢。離開的時候，奈德感受到逐漸加深的涼意中有種秋天的味道，雖不知道來自何方，卻“像瓦斯一樣強烈”。金盞花？菊花？抬頭一看，分明是冬日天空的星座，在夜空中各居其位。一種若有所失，無所依傍的情緒充盈了他的內心，生平**次，他痛哭起來。
只剩下兩個泳池了。他在其中胡亂揮舞雙臂，大口喘著氣，總算是游完了。接著他渾身濕漉漉地走上了回自家的路。現在，他逐漸清楚地認識到自己正如那些人議論的一樣，時運不濟。家里的燈全都關著，房門也都緊鎖著，屋子里空空蕩蕩，家人不見蹤影。很顯然，這里很久沒人住過了。
回聲泉之旅:文人與酒的愛恨情仇 相關資料
于細節處閃光，用洞見抓人眼球。萊恩用腳步和語言完美地繪出一幅作家肖像畫，他們被酒精奴役卻在文字中得到解脫... ...讓人不再感到孤獨。
——美國圖書館協會《書單》雜志
盡管萊恩在書里關于酒癮的分析相當精明，但《回聲泉之旅》這本書的真正價值之處在于萊恩本身就是一位了不起的作家——跟書里那些文壇大師一樣。
——《紐約時報》
在萊恩的筆下，這些偉大又復雜的人兒變得脆弱又充滿人性。
——《經濟學人》
這是（一本）特立獨行的、慷慨激昂的、文學性強的、優雅的、讓人過目難忘的書... ...（萊恩的）故事錯綜復雜，像是帶我們在做一場白日夢。
——《華爾街日報》
奧利維亞.萊恩的文筆流暢，口吻極為博學又平易近人......這是我讀過的很棒的書之一，它創造性地利用了逆境這一話題，既聳人聽聞又鼓舞人心
——科斯塔文學獎得主希拉里.曼特爾
回聲泉之旅:文人與酒的愛恨情仇 作者簡介
奧利維亞·萊恩（Olivia Laing） 英國記者、作家。曾擔任《觀察家報》代理書評編輯。在《觀察家報》 《新政治家》 《泰晤士報文學增刊》和《衛報》上多次發表文章和書評。出版的書有《沿河行》《孤獨的城市：形單影只的藝術》等。曾獲得麥克道威爾獎學金、藝術委員會和作家基金會的津貼作為本書創作基金。
商品評論(9條)
書友推薦
- >
我從未如此眷戀人間
- >
有舍有得是人生
- >
我與地壇
- >
朝聞道
- >
姑媽的寶刀
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮與六便士
本類暢銷
