掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
中圖價(jià):¥49.4
加入購物車
破局者(藝文志·人物) 版權(quán)信息
- ISBN：9787532178636
- 條形碼：9787532178636 ; 978-7-5321-7863-6
- 裝幀：暫無
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
破局者(藝文志·人物) 本書特色
“心靈總是活在綿延不斷的回聲中。” 瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特、奧利芙·施賴納、弗吉尼亞·伍爾夫……她們?nèi)绾慰朔缘缆飞系淖璧K而成為作家？ 從陰影和沉默中走出的言說者，這是她們各自和共同的成長小說。
破局者(藝文志·人物) 內(nèi)容簡介
文學(xué)·傳記。《破局者》圍繞五位小說家--瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特、奧利弗·施萊納、弗吉尼亞·伍爾夫--以及她們偉大的作品。對(duì)于每位作家本身的傳奇性我們早已熟知，但這部傳記將她們的創(chuàng)造力與其人生境遇聯(lián)系起來，點(diǎn)出其有的天分，堪稱一部"破局者"的群像。局外者、破壞者、放逐者，女性的名聲是安全的來源，但五位作家都丟棄了。她們對(duì)女性做出了自己的定義，通過與統(tǒng)治者的隔絕，寫下了屬于她們的小說。
破局者(藝文志·人物) 目錄
前言
**章 天才：瑪麗·雪萊
第二章 靈視者：艾米莉·勃朗特
第三章 法外之徒：喬治·艾略特
第四章 演說家：奧利芙·施賴納
第五章 探索者：弗吉尼亞·伍爾夫
破局者協(xié)會(huì)
引用來源
擴(kuò)展閱讀
致謝
索引
譯后記
展開全部
破局者(藝文志·人物) 節(jié)選
像許多人一樣，我還是個(gè)孩子的時(shí)候，也與書中的人物交朋友。這是讀者和作者之間一種奇異的關(guān)系。對(duì)一位聲名長盛不衰的詩人或小說家，我們的了解會(huì)逐漸比對(duì)我們同時(shí)代、同地域的人更為詳盡；某種意義上，我們與他們的關(guān)系也比愛和友誼來得更加親近。在一個(gè)外省小鎮(zhèn)長大的我為那些局外人所吸引，尤其是和《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）中的瑪吉·塔利弗（Maggie Tulliver）一樣的女孩——像她的創(chuàng)造者喬治·艾略特 (George Eliot)本人一樣，她是個(gè)無法為自己向上求索的天性找到安放之處的、躁動(dòng)而聰穎的女孩。后來，我愛上弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在暗夜中的所見，暗夜中她看透局外人的心靈和思想，他們陰翳中的自我在白日的強(qiáng)光下褪色、消散。艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）吶喊出的對(duì)“外在世界”的輕視和對(duì)“內(nèi)在世界”的擁抱也讓我深深信服。她們在世時(shí)都是局外人，盡管痛苦，但與社會(huì)的疏離也的確使她們開口吐露了那些不得不言說的東西。 童年時(shí)，我一直陪著生病的母親，深知對(duì)局外者的同情之感；但與此同時(shí)，我很早就為他們身上擁有的可能性所震動(dòng)：比如我的母親，她的疏離能讓她對(duì)世界擁有別樣的理解。那些對(duì)我意義非凡的局外人告訴我們的并非我們是誰，而是我們可能成為什么樣的人。 我選擇了五位卓越的局外人——她們的聲音都在十九世紀(jì)的進(jìn)程中變得益發(fā)響亮。她們分別是天才、靈視者、法外之徒、演說家和探索者。在我心目中，她們來了，她們看見，她們離開并永久地改變了我們。瑪麗·雪萊（Mary Shelley），艾米莉·勃朗特，喬治·艾略特，奧利芙·施賴納（Olive Schreiner）和弗吉尼亞·伍爾夫——她們來自不同的地方，各自擁有不同的處境，但她們的共通之處在于她們相互間的啟發(fā)，以及她們跨越世代對(duì)我們的影響。她們五位在成為作家前都曾是讀者，也就是說，每個(gè)人都在創(chuàng)造之鏈中聽到了前人的聲音。我希望關(guān)注的是這條創(chuàng)造之鏈上的環(huán)節(jié)，即這些女性相繼催生新的種屬（genus）的過程。1846 年 1 月 2 日，在艾米莉·勃朗特寫作《呼嘯山莊》（Wuthering Heights）之時(shí)，她不受束縛的聲音驅(qū)動(dòng)著它超越了自身的時(shí)代。她宣稱，“我的靈魂絕不怯懦”。在 1881 年注意到這一聲音的美國詩人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson），和在 1925 年聽到它的弗吉尼亞·伍爾夫都想到了同一個(gè)詞：這位作家是龐然（gigantic）的。 我所好奇的是，這五位作家中的每一位都是如何能夠發(fā)出龐然巨響的。她們?nèi)绾慰朔缘缆飞系淖璧K而成為作家？她們的生命歷程似乎是常常變化的，以至于近乎經(jīng)歷了完全的蛻變。十六歲的瑪麗·戈德溫（Mary Godwin）竟然找到了熱心鼓勵(lì)她創(chuàng)作的詩人雪萊，這多么不可思議。同樣不可思議的還有艾米莉·勃朗特，她竟有兩個(gè)天賦異稟而與她惺惺相惜的姐妹，幾乎逆著她的意愿，想方設(shè)法出版她的作品。醫(yī)生和護(hù)士都沒想到弗吉尼亞·伍爾夫能從1915 年的精神疾病中康復(fù)過來，更別提在二十年代一舉成為一流小說家。喬治·艾略特本可能是個(gè)福音派的宣道者。奧利芙·施賴納也可能終其一生都是個(gè)女教師。 在她們每個(gè)人的人生開端，我都看到一個(gè)模糊的形影，它隱約察覺到自己尚受檢驗(yàn)的潛力，或是在書信中浮現(xiàn)，或是寄身日記里的喃喃自語，但在即將偏離習(xí)俗的既定路線時(shí)，它又總是臨時(shí)做出抉擇、搖擺不定。熱情在她們的成名中都占有一席之地，同樣重要的還有性：喬治·艾略特愛上了一位男性，但對(duì)方無法以她想要的方式回饋她的愛；瑪麗·戈德溫（也就是后來的瑪麗·雪萊）義無反顧地愛上了一個(gè)詩人，她感到能在他面前“袒露”她的一切；奧利芙·施賴納在未來的性心理學(xué)家靄理士（Havelock Ellis）面前，對(duì)于性沖動(dòng)的表達(dá)毫不遮掩―后者記下了她的話——這對(duì)于一個(gè)十九世紀(jì)八十年代的單身女性是非比尋常的。 好女人都是安靜的，這是十九世紀(jì)公認(rèn)的真理。她們不縱容自己在公共場合說話：這樣做是不謙遜的，不合女性身份的；堅(jiān)持自我或表現(xiàn)自我都被認(rèn)為是不自然的。恰恰就在這時(shí)，三位女性不屈的心靈出現(xiàn)了，她們的小說也即刻回應(yīng)著當(dāng)下：瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein, 1818），喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比德》（Adam Bede, 1859），和奧利芙·施賴納《一個(gè)非洲農(nóng)場的故事》（The Story of an African Farm, 1883）。艾米莉·勃朗特和弗吉尼亞·伍爾夫更為坦率大膽的話語則在她們身后很久才為廣大的讀者所知。 她們穿越時(shí)空而互為神交，她們的人生與著作的共通之處在于對(duì)這個(gè)殘暴世界的恨意。艾米莉·勃朗特充分展現(xiàn)了家庭暴力的可怖，也展現(xiàn)了希刺克厲夫的厭女和他對(duì)所有來客的惡語相加。瑪麗·雪萊和奧利芙·施賴納見證了戰(zhàn)爭對(duì)平民造成的殘暴的沖擊。弗吉尼亞·伍爾夫從精神疾病中康復(fù)過來，卻又面臨著戰(zhàn)爭的瘋狂——那些在戰(zhàn)壕中發(fā)生著的、無意義的殺戮。 這五位作家中，有四位的人生都是在沒什么希望中開始的。**位瑪麗·雪萊是唯一的例外，她在二十歲之前就寫出了《弗蘭肯斯坦》。她雖然和其他人一樣變成了局外人——具體來說，她是個(gè)社會(huì)的棄兒——但她的起點(diǎn)有著不可比擬的優(yōu)勢：她是女權(quán)先驅(qū)瑪麗·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）的女兒。她的父親威廉·戈德溫（William Godwin）幾乎同她的母親齊名，這位政治哲學(xué)家受到當(dāng)時(shí)*好的作家推崇——柯勒律治（Coleridge）、蘭姆（Lamb）、拜倫（Byron），尤其是雪萊。 我選的五位作家都沒有母親。在身邊沒有女性楷模的時(shí)候，她們從書中學(xué)習(xí)；幸運(yùn)的話，也從一位開明的男性處學(xué)習(xí)。她們五人都面臨著一直待在家里、過未經(jīng)活過的人生的危險(xiǎn)。但如果說待在家里是種風(fēng)險(xiǎn)，那么離開家則往往意味著更大的危險(xiǎn)：失去庇護(hù)、與家人隔閡、受到剝削；流離失所，從一處輾轉(zhuǎn)到另一處；*恐怖的則是遭遇那類捕獵者：他假裝為十七歲去當(dāng)家庭女教師的奧利芙·施賴納主動(dòng)提供名為婚姻的人生保障。 在一個(gè)女性的名譽(yù)意味著她所珍視的穩(wěn)定和保障的年代，她們五個(gè)中的每一位都失去了它。每個(gè)人都曾捱過遭到社會(huì)排斥的黑暗時(shí)刻，這在多大程度上是她們想要的——比如說，在何種程度上，艾米莉·勃朗特在布魯塞爾學(xué)校中的不受歡迎是她自己想要的，或者她其實(shí)并不情愿？瑪麗·安·埃文斯（Mary Ann Evans）逃離了位于外省的家，在那里人們把聰明的女孩當(dāng)作怪人。在倫敦，早在她沒有締結(jié)合法婚姻就與伴侶同居之前，她就已經(jīng)自稱“法外之徒”。然而，正是在十九世紀(jì)五十年代后期她在社交場之外度過的日子里，她才成為喬治·艾略特。 弗吉尼亞·斯蒂芬（Virginia Stephen，后來的弗吉尼亞·伍爾夫）和一群人定居在布盧姆斯伯里。她的兄弟和姐姐，還有他們那些大多喜歡同性的朋友們——E. M. 福斯特（E. M. Forster）、利頓·斯特雷奇（Lytton Strachey）和梅納德·凱恩斯（Maynard Keynes）——為她提供了一處容身之地。在這些與她們相互激發(fā)的同伴中間，弗吉尼亞和姐姐把自己變成了兩個(gè)沒有監(jiān)護(hù)人的年輕女性，與男性和女性同伴們徹夜長談，向外拋著“精液”和“交媾” 之類的詞。這容易讓人說閑話，但并不危險(xiǎn)。對(duì)于伍爾夫來說，危險(xiǎn)的是瘋癲的威脅——這與亨利·詹姆斯（Henry James）筆下的“藝術(shù)的癲狂”緊密相連。 當(dāng)然，沒有人能夠解釋天才。想要在過去為女性劃出的那個(gè)場域——那單薄的家中天使的角色——之外辨認(rèn)出女性的身影尤其困難。相反，弗吉尼亞·伍爾夫探索著那秘密之物：女性在陰影中跋涉的、持久的創(chuàng)造力；在她那一代以及此前，它都不曾宣告過自己的存在。 我們知道的是，在這些作家身后，家人們營造的神話形象削弱了她們激進(jìn)的本質(zhì)。喬治·艾略特的鰥夫呈現(xiàn)出的是一個(gè)無瑕的天使形象；另一個(gè)極端，則是與施賴納不和的鰥夫出于憤怒扣給她的污名。對(duì)瑪麗·雪萊，忠心耿耿的兒子與兒媳按照維多利亞時(shí)期怯弱少女和未亡人的形象塑造了她。但她們的聲音還是透過后世聲名這方墓碑響亮地傳出。這五位作家改變了我們的世界，也無疑改變了文學(xué)的面貌。我們不僅僅閱讀她們；我們聆聽她們，與她們一同生活。 實(shí)際上不能說我選擇了這些作家，是她們選擇了自己。她們每個(gè)人都懷抱著簡·愛所表達(dá)過的那種沖動(dòng)：“我必須說話”。
破局者(藝文志·人物) 作者簡介
林德爾·戈登（Lyndall Gordon），1941年生于南非開普敦，美國哥倫比亞大學(xué)文學(xué)博士，以羅德學(xué)者身份前往牛津大學(xué)，現(xiàn)為牛津大學(xué)圣希爾達(dá)學(xué)院資深研究員。 胡笑然，北京師范大學(xué)外文學(xué)院英語系講師，英國倫敦大學(xué)瑪麗女王學(xué)院英語文學(xué)博士。 肖一之，上海外國語大學(xué)英語學(xué)院講師，美國布朗大學(xué)比較文學(xué)博士。 許小凡，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院講師，英國諾丁漢大學(xué)英語文學(xué)博士。
書友推薦
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
中國歷史的瞬間
- >
推拿
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
月亮與六便士
- >
姑媽的寶刀
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
本類暢銷
