-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
水中密密縫 本書特色
日本教育界將其選入中高年級推薦閱讀書單,希望有利于對青少年的性別教育,打破身份規訓和性別刻板印象,減少相關的歧視和霸凌。
打動日本百萬讀者,日本人氣聲優神谷浩史傾情朗讀,綜藝節目《國王的早午餐》鄭重推薦。
獲第9屆河合隼雄故事獎,入圍吉川英治文學獎新人獎,蟬聯日本書店銷量排行榜NO.1。
水中密密縫 內容簡介
這是一個很普通的家庭,但家里的每個人都有些不普通的地方: 弟弟喜歡繡花,因為這個不“男子漢”的愛好被同學排擠;姐姐不喜歡女性化的東西,為沒有適合自己的婚紗而苦惱;媽媽不喜歡養育小孩子,被責備沒有母性;爸爸無法肩負起賺錢養家的責任,被定義為失敗者;奶奶曾夢想成為職業女性,卻困于“家庭主婦”大半生。 一場即將到來的婚禮,仿佛一個精巧的容器。童年的回憶、隱秘的堅持、笨拙的關心、悄然打開的內心,當一家人開始理解自己和對方的棱角,覆蓋在身上名為“不正常”的外殼,也逐漸剝落…… *后他們都找到了接納自己和他人的“不正常”的方式,完成了跨越。
水中密密縫 目錄
第二章 在傘下 37
第三章 愛之泉 69
第四章 泳池邊的狗 105
第五章 寧靜的湖畔 137
第六章 流水不會凝滯 173
水中密密縫 節選
在此之前,我被女生們稱為“女子力過強的男生”。原因有兩個,一是我在烹飪課上切菜的手法嫻熟,二是我隨身攜帶縫紉包。
后來,我又被問“你想當女生嗎?”“你喜歡男生嗎?”等問題,真是太蠢了。將烹飪和縫紉等技能與性取向掛鉤,真是荒謬。假設果真如此,那又怎么樣呢?無論是“這樣”還是“那樣”,都與旁人無關。我的大腦因為驚訝和憤怒而全速運轉,可在其他人看來我始終保持沉默。
自那以后,我雖然沒被欺負過,但這個場景總是會浮現在腦海里。家人都認為我沒有朋友。
“在學校里能交到朋友就好了,是吧,小清?”
母親讓我放棄做手工,她似乎希望我多運動。她多次對我說,不管我做什么運動,只希望我能和朋友們一起在社團活動中迸發激情、嬉戲玩鬧。接著加上一句——“像普通的男生那樣”。
我認為母親所說的“普通的男生”只存在于電視劇或漫畫里。
選擇正確的結婚對象,正確地生育,正確地養育孩子,正確地老去。
姐姐真厲害。這不是諷刺,我發自內心地這樣想。走母親所說的“正常地就業、正常地結婚、組建正常的家庭”之路并不如她想的那樣簡單。我連正常地交朋友都做不到。
我想知道,懷著成為設計師并建立自己的品牌這一目標,從和歌山的小鎮來到大阪的服裝設計學校學習,父親的“大夢想”究竟在哪里破滅了,又是在哪個瞬間覺得自己“做不到”的。是在學校選拔特別優秀的學生去巴黎留學而他落選的時候?還是在本該做設計師的他被大阪的一家服裝公司聘為銷售人員的時候?或者是讓母親懷孕并結婚的時候?姐姐出生后、我出生后,他是怎么想的?是否后悔被世間的“正常”和“正確”所裹挾?
如果沒有和母親結婚,如果姐姐和我沒有出生,他的夢想可能會實現——他也許這樣想過,也許時至今日依然這樣認為。如果沒有我們,是不是會更好?——多次被我咽下的話語又一次涌到嘴邊。要是再次咽下,就太苦了。
人們常說個性很重要,可是大概沒有比學校更不尊重和發展個性的地方了。好比那不勒斯獒犬或者博美犬混在柴犬群中——群體中會被褒揚的“個性”僅限于這種范疇而已。
如果鴨子混入了狗群,那可就麻煩了。而這只鴨子混進鴨群時是一只分辨不出的普通鴨子。即使是這種程度的“個性”,在學校里也會被人取笑,被人竊笑著模仿。
我記得她在開學那天說過“喜歡石頭”,可沒想到她會撿路邊的石頭。
“你總是在放學路上撿石頭嗎?”
“不總是,基本上周末出去撿。去河邊或山上。”
“周末?專程去嗎?”
“我會用銼刀打磨石頭,直到它變得滑溜溜、有光澤。”
她說她放學后的時間都用來打磨石頭。說到“真的會變得很漂亮”的時候,她的臉頰微微泛紅。她從口袋里掏出一塊像飯團的三角形石頭給我看,確實打磨得很好看。她說可以摸摸看,于是我伸出了手,指尖感受到了光滑的觸感。
“剛才撿的石頭你也會打磨嗎?”
胡桃思考了一下,回答:“這一塊應該不會。”
“有的石頭不想被打磨。這塊石頭說了,它不想變得滑溜溜、有光澤。
我總是一個人,獨來獨往。忘記帶教科書時,因為沒有可以隨便借書的對象,所以心有不安。一個人吃便當的時候會感到孤獨。可是,如果為了掩飾孤獨而裝作討厭自己喜歡的事或裝作喜歡自己討厭的事,就會更加孤獨。
“那你想要什么樣的?你畫畫看。”
我不擅長畫畫。以前無論我多么努力,音樂和美術的成績都是等級三。可是這樣下去,我就會被迫穿上不喜歡的婚紗。
“長袖,別太凸顯曲線。長度的話,太長或太短都不喜歡……”
“這哪是婚紗?!”清澄瞥了一眼我在速寫本上畫的畫,大喊道,“這不是長袖圍裙嗎?!”
要不干脆就穿長袖圍裙吧,正好也是白色的。我悶悶不樂地想,把下巴浸到洗澡水里。我盯著浴室墻壁瓷磚上的裂縫,反復回味清澄說的話——“穿婚紗到底哪里討厭?我完全無法理解。”
他似乎不是想責備我,只是把“無法理解”這一純粹的感受傳達給我,而我無法反駁。因為你是男人,所以無法理解——我只有這樣的想法,可我在開口前就放棄了。也許不是因為他是男人,而是因為他是別人。
第二天到學校里說明情況的人也是外婆。當時的班主任是一位男教師,在場的教導主任也是男性。他們一看到我那條被劃破的裙子就說什么“輕飄飄的”“是因為穿著小女生的衣服,所以特別引人注目吧”之類的話,聽上去像是因為我穿了輕飄飄的裙子才成了受害者。
“松岡同學,反正你沒有受傷,沒什么大事吧?”
“有事。”外婆的聲音顫抖著,“請不要用那種話來安慰人,聽上去只是在輕視別人的傷痛。”
如果外婆沒有這樣斬釘截鐵地說,我恐怕會陷入更長久的痛苦。直到畢業,我都討厭見到班主任。我也不再穿裙子了。一旦開始在意裙子,就會開始在意其他東西,諸如襯衫上的蕾絲、襪子的顏色以及頭發的長度。我開始討厭“可愛”,討厭女生的打扮。
“你那么討厭穿婚紗?”外婆問我,語氣非常溫和,“比如這件,我就覺得很可愛啊。”她指著的那件 A 字廓形禮服上沒有任何裝飾,但穿它的人并不會是我。
“就是因為可愛才討厭。”
外婆沒有像清澄一樣問我為什么,只是說著“是嗎”,垂下了眉頭。
“你看這個!”她突然掀起了襯衫下擺。
“咦?什么呀?”
“你看,多可愛!”她在襯衫里面穿了一件薄薄的 T 恤衫,下擺繡著一朵玫瑰,“這是小清為我繡的。”
尖銳的刺,鮮紅的花瓣,雖然只是刺繡,但能讓人感受到植物的生命力。這大概是我**次仔細觀察弟弟的刺繡作品。我眼中生命力頑強的玫瑰在外婆眼中卻是可愛的,就像“樸素”一樣,“可愛”也因人而異。
外婆放下襯衫下擺,說:“這件 T 恤衫,我不單穿,因此誰都看不見這朵可愛的玫瑰哦。”
“那刺繡還有什么意義?”
“當然有了!在別人看不見的地方藏著一朵玫瑰,這簡直是*棒、*奢侈的‘可愛’!”外婆用手指撫摸著藏在襯衫下面的玫瑰。
“確實可能無法生存下去。清澄將來可能會因為執著于喜歡的工作而生活困窘。”
光是聽母親的這番話,我就能想象到成年的清澄凄慘的樣子——居無定所、在網吧的單間里吃泡面、從圖書館里借閱《可食用的野草》之類的書籍、在公園里用自帶的塑料瓶接自來水喝……光是想想,我就想哭。
“我不認為這是失敗的人生。但如果這叫失敗,那么小清也有失敗的權利,不是嗎?”
丈夫對我用了“難看”一詞。“你又不是年輕女人,穿泳衣真難看。別穿了。”丈夫的語氣并不嚴厲,他似乎在笑,也許是在開玩笑,但已經足夠讓我退縮了。我生氣地說:“你說什么?!”毫無疑問,我受傷了。
我只在泳池邊看著他們。丈夫拉著水青套著的小泳圈,佐津子走在水青旁邊,微笑著。雖然佐津子生了一個孩子,但二十多歲的她還是那么年輕、耀眼。阿全不在,我不記得他為什么沒一起去。
泳池邊的椅子都坐滿了,我把帶來的塑料布鋪在地上坐著。我突然緊閉雙眼,像小時候那樣不得不在眼淚涌出前憋回去。因為淚水一旦涌出,就再也止不住了。
“你這樣像條狗。”
丈夫從泳池里出來,露出牙齒對我說。他說我就像在岸邊一動不動地等待主人上岸的忠犬。他用濕答答的手摸我的頭,被我用力地拍開。
“別碰我!”
當時的痛原封不動地蘇醒過來了。
“你生什么氣?我只是說你這樣很可愛而已。”
一想起丈夫那張無辜的臉,我的胸口就會隱隱作痛。明明已經過去了二十多年,吞咽巨大的異物仍然很痛苦。
“我覺得爸爸那么說是出于愛。”
聽了我的講述,佐津子調解似的說道。
水槽那邊傳來了有規律的滴答聲。我站起來,關好水龍頭。
佐津子繼續為她已故的父親辯護:“他說泳衣很難看,肯定是不想讓別人看您穿泳衣的樣子。”
“如果是出于愛,就應該誠實地表達。”
說我像狗一樣可愛,簡直就是在捉弄我!我當時應該立刻告訴他。小時候的我也沒能對父親說出口。父親說“女人漂亮又聰明”,丈夫說“你很可愛”,他們都用贊美的方式打壓我,我卻找不到一個詞來譴責這種打壓,甚至可能從來沒有想過要譴責這種打壓。我一直在吞咽沒必要吞咽的東西,直至今日。
外孫女出生后,我感覺自己不再年輕了,可那時我才五十多歲,比現在年輕多了。我撥開水面,一步一步緩慢地向前走去。如今的我不再年輕,可是,可是,那又怎樣?我現在才能說出口——那又怎樣?我大聲地、抬頭挺胸地說了。
每走一步,我都能感覺到覆蓋在周身的堅硬外殼正在脫落。
我舉起浸在水中的手,指尖帶出了白色的水花。我拍了拍水面,幾顆透明的水珠飛了出去。我的喉嚨深處溢出了一聲驚嘆:“啊,真漂亮!”
抬頭望去,搖曳的水面在天花板上映出了美麗的圖案。
泳池另一側傳來的嬰兒啼哭聲宛如愉快的音樂。
我用一只手捧起水。從窗戶進來的光線照在我濡濕的皮膚上。在光線充足的地方看,會發現我的手臂上有幾處色斑,手背上也有好幾道皺紋。可我絲毫不為我的身體感到羞恥,它陪我度過了七十四年的歲月。
我再次將目光投向泳池邊,蜷縮著看向這邊的狗已經不見了。
水中密密縫 相關資料
日本讀者評價道:“這個故事,是給我們這些即將被‘正常’殺死的人的一劑藥方。”
水中密密縫 作者簡介
寺地春奈 著
日本作家,35歲開始寫小說。作品入圍第29屆及第30屆太宰治獎、第33屆山本周五郎獎、第4屆POPLA小說新人獎。《水中密密縫》入圍第42回吉川英治文學新人獎,獲得河合隼雄故事獎。
被稱為日本獨具特色的“空氣感”作家,作品中有一種獨特的力量,猶如空氣一般,無形中消解來自社會的壓力和束縛,能教人放下過去、整理回憶,真實地關照自己的內心。
連子心 譯
知名譯者,譯作有日本作家乙一的《夏天、煙火和我的尸體》《將死未死的青》、東野圭吾的《秘密》等暢銷書。譯文語感自然,善于傳達原作的氛圍感,深受廣大日本文學愛好者喜歡。
- >
朝聞道
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
山海經
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
二體千字文
- >
我從未如此眷戀人間