-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
回望 版權(quán)信息
- ISBN:9787559829474
- 條形碼:9787559829474 ; 978-7-5598-2947-4
- 裝幀:一般純質(zhì)紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
回望 本書特色
從蘇州吳江走出來的父親,帶著激情與豪邁,投身到血與革命中;身為老上海銀樓富家小姐的母親,復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),勇敢大方,目光堅定。在豪情退卻后的老邁歲月,眾多無言的沉默時刻,子對父的理解與了悟,成為回望之中溫暖的、永恒的印象。 茅盾文學(xué)獎得主金宇澄繼《繁花》之后的又一力作,一紙家族回憶錄,以數(shù)萬言父母筆記、數(shù)百幅老照片及歷史檔案,回望上個世紀(jì)父母親在那不平凡的年代里,各自的人生際遇。金宇澄的文字一貫冷靜克制,于浮華散盡處,透出一股不凡的厚重。《回望》舍棄心理層面的幽冥,直展當(dāng)時的書札原件,一切撥云見日,去除建構(gòu),悉數(shù)交予讀者去感受。
回望 內(nèi)容簡介
他,家道中落的江南子弟,地下情報工作者,蹲過日本人和國民黨的監(jiān)獄; 她,老上海銀樓的千金小姐,復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),進(jìn)步青年; 我的父親母親,相逢在那個熱血澎湃的崢嶸歲月 后來,就有了《繁花》中“阿寶爸爸”“阿寶娘”…… 《回望》是著名作家金宇澄的傳記文學(xué)作品,采用三種不同的敘事角度,講述了作者父母輩的故事,成為金宇澄繼《繁花》之后的第二部重要作品。這正是金宇澄父母的故事,也是他們那個時代人們的故事。 本次修訂版采用法式軟精裝,封面大紅麻織紙手感上品,內(nèi)文書信草絮紙,年代感撲面而來,更有新增數(shù)萬字父親筆記 、折頁大事年表,并附錄長篇對話集透析金宇澄的寫作觀。
回望 目錄
一 我父母
二一 黎里·維德·黎里
一七七 上海·云·上海
三五九 我們回望
三六九 附錄·對話
回望 節(jié)選
一切已歸于平靜 母親說,我父親喜歡逛舊家具店,一九四八年在蘇州買了一個邊沿和四腳透雕梅花的舊圓桌、一個舊柚木小圓臺,請店家刨平了臺面,上漆,木紋很漂亮。 梅花桌子在一九六六年被抄走,柚木圓臺一直在家,現(xiàn)放著我的筆記本電腦。 一九九〇年,父親在盧灣區(qū)一舊家具店櫥窗里看到有三張日式矮桌,樣式相同,三張疊在一起。他走進(jìn)店堂,穿過舊家具的夾弄,看這三張暗褐色的桌子。店老板一般很“識相”,注重來客年齡、打扮、神色,不講話。父親想打聽什么,但是沒作聲,*后怏怏出來,在這一刻,他感到自己真的老了 “一定是日本租界的東西。”他對母親說。 他的兩頰早有了老年斑,這位昔日的抗日志士,已失去敏銳談鋒,即使面對他熟悉的“地下黨”電視劇,也一般在沙發(fā)里坐著,不知是不是睡著了。 記得有一次,他轉(zhuǎn)過臉對我母親說:“冷天里還穿法蘭絨料子?白皮鞋?” 母親耳聾,不習(xí)慣助聽器,膝上堆著報紙和一本《中國老年》雜志,看一眼屏幕,沒明白他的疑問。這是我聽到父親唯一的不滿,他的話越來越少了。他曾是上海“淪陷”期的中共情報人員,常年西裝革履,也經(jīng)常身無分文,為失業(yè)苦惱。 “穿不起西裝,總要有七八套不過時的,配背心、皮鞋,秋大衣不可以冬天穿,弄得不好,過去就叫‘洋裝癟三’。” 他不許我吃日本料理,每提起深惡痛絕,“日本飯是*壞的東西”。或許,那是我母親講的,五十年前,他誤將盤子里的生豬血當(dāng)作番茄醬的原因。 出事那年,因“日共”某組織在東京暴露,很快影響到了上海的情報系統(tǒng)。某個深夜,父親與他“堂兄”—他的單線聯(lián)系人,幾乎同時被捕。警車駛近北四川路橋堍,“堂兄”突破車門跳車,摔成重傷。 他被押至憲兵司令部( 位于大橋公寓, 據(jù)說一九四二年李白被捕也關(guān)押于此),由東京警視廳來人嚴(yán)刑審訊。他記住“堂兄”摔得血肉模糊的臉,始終堅稱自己由金華來滬探親,不明“堂兄”近況,本埠不認(rèn)識其他人,無任何社會關(guān)系。金華是國民黨地區(qū),他講了很多金華的細(xì)節(jié),但不會說金華方言,所幸東京人員疏忽了這*重要的破綻。翌日,他被押往日軍醫(yī)院對質(zhì),“堂兄”已奄奄一息,只微微捏了他的手。兩天后,“堂兄”在醫(yī)院去世。 隨后的一年,他被囚禁在上海提籃橋監(jiān)獄。 日占時期,這座“遠(yuǎn)東**大獄”仍以設(shè)計精良著稱,整幢建筑通風(fēng)通聲,稍有異常響動,幾層樓都聽得清。新犯進(jìn)門循照英制,三九寒天一樣脫盡衣服,兜頭一桶臭藥水消毒。糙米飯改成日式分量,每餐一小碗。囚徒必做一種日式體操,平時在監(jiān)室里跏趺一樣靜坐,不可活動。四周極為靜寂,只有獄警在走廊里反復(fù)來回的腳步聲,鐘擺一樣的規(guī)則。 有天傍晚,聽到一日本看守低聲哼唱,踱步經(jīng)過他面前鐵柵,歌詞為俄文: Эй Ухнем! Эй ухнем! Ещё разик ещё раз! (哎喲嗬!哎喲嗬!齊心合力把纖拉!) …… Разовьём мы берёзу, Разовьём мы кудряву! (穿過茂密的白樺林,踏著世界的不平路!) …… Эx ты, волга мать-река,Широка и глубока (伏爾加,可愛的母親河,河水滔滔深又闊) …… 靜坐獄中,歌聲出自一敵方士兵之口,聯(lián)想到詞句的全部含義,他深感驚異。斷斷續(xù)續(xù)的《伏爾加船夫曲》,熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日蘇敏感時期,這位年輕日本兵,戰(zhàn)前是干什么的?是學(xué)生?現(xiàn)實的隔閡,在熟知的歌聲中攪動,產(chǎn)生難言的感受。 次年,他被解至上海南市監(jiān)獄(即南車站路看守所)。一年后,解至杭州監(jiān)獄。 兩地都屬汪偽管轄,等于嘈雜的菜市場,杭州監(jiān)獄更甚,克扣口糧,犯人已到食不果腹的境地,必須依靠親友接濟(jì)度日。監(jiān)室走廊里,每天擺有外來的餛飩擔(dān),也賣小籠、春卷、蛋炒飯、大肉面以及“包飯作”攤檔,收受各類鈔票或細(xì)軟,付了賬,或一個銀假牙,小販遞進(jìn)鐵窗一碗三鮮面、“片兒川”或幾個菜肉包,獄卒聽之任之。一人在牢里吃,四面是饑腸轆轆的餓眼,幾乎每天都有餓尸被附近的廟祝抬出去。 記得一個身披獺皮大衣的北方人,趾高氣揚(yáng)進(jìn)監(jiān),出手闊綽,常常拿出鈔票和首飾,從外面大館子里叫菜,叫熱毛巾揩面,終因缺少社會資助,懂得討價還價,然后錙銖必較,數(shù)零錢吃餛飩面,吃廉價蓋澆飯,*后無錢可拿,一件一件剝下衣衫以得充饑,沒有接濟(jì),坐吃山空,*終饑寒而亡,死時蓬頭垢面,僅穿了一套底衫褲,如縮斃街頭的乞丐。 附近監(jiān)室,囚禁不少身份復(fù)雜的英、美籍男女,基本失去西人風(fēng)度,洋裝和絨線衣每個縫隙里,蠕動著密密麻麻的虱子,除了被押走幾個之外,不久都餓死了,沒人管。 這期間,他得患重癥傷寒、敗血癥、肺病、關(guān)節(jié)炎,頭發(fā)大把脫落。所幸監(jiān)外幾位好友的接濟(jì),多方搭救,一年后被獄卒背出門來,保外就醫(yī)。 他得以重返上海人間。他的年輕和活力, 神奇地抵御了嚴(yán)重的疾病, 恢復(fù)曾經(jīng)的體魄和風(fēng)貌。他依舊是情報系統(tǒng)必要的一環(huán), 他的聯(lián)系人在法國公園、地地斯咖啡館(DDS),以及三官堂橋的棚戶里等他。
回望 作者簡介
金宇澄,生于上海,祖籍江蘇黎里,《上海文學(xué)》執(zhí)行主編。“中國好書”“魯迅文化獎”“施耐庵文學(xué)獎”“華語文學(xué)小說家獎”“茅盾文學(xué)獎”得主。
- >
推拿
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
巴金-再思錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾