中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
兩種文化之爭 戰(zhàn)后英國的科學(xué)、文學(xué)與文化政治
-
>
東方守藝人：在時間之外(簽名本)
-
>
易經(jīng)
-
>
辛亥革命史叢刊:第12輯
-
>
(精)唐風(fēng)拂檻:織物與時尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本禪
-
>
日本墨繪
三人行1963-對照記 版權(quán)信息
- ISBN：9787807696384
- 條形碼：9787807696384 ; 978-7-80769-638-4
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：
三人行1963-對照記 本書特色
30個瞬間，私人故事串起大眾話題；
50年心路，對照兩岸三地滄桑變化。
從鄉(xiāng)下泥土路、從灣仔碼頭、從臺北，他們各自出發(fā)，走向全世界的各個角落。
50年殊途同歸，曾經(jīng)認(rèn)為永無可能見面的人，陸續(xù)相會了；曾經(jīng)認(rèn)為永無可能前往的地方，陸續(xù)去過了。
兩岸三地開放后，彼此交流已密不可分。但同為中國人，因文化歷史、成長環(huán)境、教育背景的不同，在思想觀念或生活行為上又有什么異同？
三人行1963-對照記 內(nèi)容簡介
臺灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位1963年出生的文化人，在兩岸三地的文壇上叱咤風(fēng)云卻惺惺相惜，他們以各自豐富的學(xué)養(yǎng)、寬廣的視野、流暢的書寫，行云流水般寫出各自的人文之旅。
三位作者，成長于三種不同的環(huán)境中，他們行走的年代、旅伴、心情迥異，對同一話題（如“出走”“艷遇”“酒吧”“迷路”“空姐”“誤機”“民宿”“奢侈”“貧窮”“害怕”“不堪回首”“眼淚”“流浪”“購物”等等），自然給出完全不同的人生
三人行1963-對照記三人行1963-對照記 前言
代前言三個人的旅行史
愈來愈分不清的“離開”與“回到”
楊照
我二十四歲，才□□次出境，搭上美國聯(lián)合航空的班機開始我的留學(xué)生涯。在東京成田機場短暫停留后，接著是長達十四小時的跨洲航程。一路上，我?guī)缀跏冀K保持清醒，無法入睡。在全機艙陷入一片濃重睡意時，我起身漫走，走到廁所旁的小窗邊，探頭往下看，意外地發(fā)現(xiàn)窗外竟然不是云層，而是清澈得不可思議的晴空；還有，穿過三萬英尺的距離看到的，竟然不是原本想象的大海，而是一片陸地。
動用我的一點地理知識，我了解了，這架飛機應(yīng)該是由東京朝北飛，經(jīng)過北極、阿拉斯加進入美洲上空，越過了廣袤的加拿大領(lǐng)土，才轉(zhuǎn)南去到美國東岸。我看到的陸地，很有可能是阿拉斯加，甚至是北極冰層。
心底突然升起一陣悸動。我在北極上空！人類花了多大力氣，才去到北極，看到了地球的端點，但現(xiàn)在，我可以輕輕松松，在整飛機的人都無疑是昏睡狀態(tài)中到達又通過了北極。我活在這樣一個時代，空間、距離、險阻，變得如此容易克服；但也因此，穿越空間、距離、險阻就不再能讓人有何感受，經(jīng)過北極又怎么樣呢？值得犧牲幾分鐘的睡眠來注意一下嗎？
居住在美國將近七年的時間中，我和太太進行過一次美西之旅。在奧克蘭機場租的車是全新的，總里程表上只有七十多公里，十天之后還車時，車子變成了風(fēng)塵仆仆的中古車了。被我增加了三千公里的里程，去了舊金山、優(yōu)勝美地、大峽谷、拉斯維加斯、洛杉磯、圣地亞哥，甚至到了墨西哥的提華納。那真是一場“壯游”，至少是比較接近前人的旅行方式。必須長途跋涉，開很遠(yuǎn)的距離，才能從一個點去到下一個目的地。而且前一個停留之處，和下一個，天差地別。自然和人為的奇景、華麗與破敗、繁榮與荒涼，許多□□的情境在我們眼前陸續(xù)展開，在對比刺激中擴充了我們的視野。
另外還有許多開車的里程數(shù)，是耗在以波士頓為中心，巡行北美東岸！醣钡竭_魁北克、蒙特利爾、維多利亞河口，□南到達巴爾的摩。紐約去了二三十次吧，新英格蘭的各式小鎮(zhèn)去過了上百個，還有，秋天時適合觀賞紅葉的景點，應(yīng)該也去過了上百個。對那塊地方的風(fēng)土人情，有了遠(yuǎn)比自己家鄉(xiāng)更熟悉的掌握。
我們也藉回臺灣轉(zhuǎn)機的行程，到了東京五天。從此開始了和日本的關(guān)系。幾年之后，我們養(yǎng)成了固定“回到”京都的習(xí)慣。是的，即使是□□次到京都，□□天早上從酒店走到東寺，身處在大木柱間，我就有了奇妙的“回到”的感覺。不是記憶、經(jīng)驗的“回到”，毋寧是一種生活夢幻的“回到”。在我的身體內(nèi)里，一定有過潛在的生活渴望，讓生活中所處的環(huán)境與所使用的器具，都用恬適之美洗滌過一次能有多好的那份渴望。京都是這種自己都說不清楚的幻夢的突然、部分實現(xiàn)，旅行卻走進了自己的夢的奇特感覺。
二十年來，我們除了多次到京都之外，還去了九州島、北海道、北陸，以及在大地震大海嘯發(fā)生前一個月，去了日本東北，飽覽一個月后就被海嘯無情摧毀的秀麗海岸，并且搭車兩度經(jīng)過一個月后發(fā)生核災(zāi)的福島。一個月前像天堂般的地方，一個月后成了全世界人屏息在電視屏幕上看到的地獄災(zāi)難景象。
就在和馬家輝、胡洪俠對照寫“稀游記”專欄（編者注：此專欄結(jié)集出版，即為本書。）的這一年中，我的生活有了劇烈的變化。女兒離開了臺灣，前往德國漢諾威繼續(xù)她的音樂教育。2013年6月、9月、11月、12月和2014年農(nóng)歷春節(jié)期間，半年間我去了德國五次。既是離開，也是回到。離開臺北，回到有女兒在的漢諾威。離開漢諾威，回到自己的城市臺北。兩邊都是到達，但也兩邊都是離開。哪一趟、哪一個方向比較像旅行呢？到了第五次的來回，我真的弄不清楚了，或許回臺北更像旅行？或許我會因而用一種旅人的眼光，重新審視臺北這座城市，并找到一種旅行指南的既熱衷又冷靜的語氣，來描述、說明臺北？
以漢諾威為中心，我開始探索歐洲。上了聞名全世界的德國高速公路，感受了身邊一輛時速高達兩百公里的車□□過去時帶來的風(fēng)切震動。啞然看著車上導(dǎo)航顯示目的地在三百公里之外，卻同時告訴你預(yù)計可以在兩小時十五分內(nèi)抵達。距離與時間的關(guān)系改變了，累積了二十七年的開車經(jīng)驗改變了，連帶的，我對人的居住環(huán)境的預(yù)期也改變了。
在德國時，我開車帶女兒去參加音樂會演出。車上導(dǎo)航顯示：目的地在三百公尺前方，可是我眼前看到的，卻是一片漆黑的荒野。錯過了停車場入口，又倒車回來，開進一個感覺荒無人煙的地方。我們心中同時想著：“誰會來這種地方聽音樂會？”一個小時之后，真的像是精靈用魔術(shù)變出來似的，會場大門敞開，從門廊中涌進來兩百多位盛裝的聽眾，微笑、優(yōu)雅、專注地落座，等待音樂會開場。
那一刻，我對未來幾年可能會有的歐洲巡旅經(jīng)驗，充滿了興奮期待。
那只是旅行史前史
馬家輝
曾經(jīng)在微博看到一則轉(zhuǎn)發(fā)，大意是說，讀了馬家輝的《死在這里也不錯》一書，覺得不錯，但他去過的地方和旅行的方式都太主流了，沒有冒險，欠缺另類，不夠刺激，那就是說，不來勁，不過癮。
我是完全同意的。從二十歲離開家門，在臺北，在芝加哥，在陌地生（編者注：大陸常譯“麥迪遜”），再回香港，四個城市分別住了長短不一的日子，中間因為工作或?qū)W習(xí)或度假的理由而到不同的地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但再兜再轉(zhuǎn)，來來去去去去來來確都是“主流”之地和“主流”之法，貪圖方便與舒適，快樂仍是快樂的，卻終究欠缺了兩個字：熱情。如果用顏色做比喻，我的旅行以淡淡的藍(lán)色打底，跟火熱的紅色有著長長的距離。
不是不想紅，而是紅不起來。主要因為體力和健康的理由。我的體能極差，易累，易疲，易焦慮，易緊張，一旦去得太久遠(yuǎn)或太激烈，即像手機沒電，玩不起來，難以盡興，甚至很可能有生命危險。譬如說，一直一直極想去西藏，但心肺功能不夠強，平常登山稍高即覺頭暈，那便不敢冒險了，有了高原反應(yīng)可不是開玩笑的事情。記得廿多年前看報上娛樂新聞，說歌星許冠杰到拉薩拍電影《衛(wèi)斯理傳奇》，有了高原反應(yīng)，腦部缺氧，住院了，死里逃生，健康仍受嚴(yán)重打擊；馗酆，他隱退了一陣子，重現(xiàn)舞臺時，的確神情有異，唱歌不夠氣，說話緩慢，思考遲鈍，令歌迷如我很心痛也很擔(dān)心，或許由此留下心理陰影，聞西藏而色變。
又比如說，黑龍江吧，一直一直極想去冰天雪地走一走，置身北國，感受暴寒，可我身體偏偏怕寒，讀過梁文道替我寫的書序即知道，我受不了寒冷，只要溫度降至十五攝氏度以下，我即要穿三件毛衣兩條褲子，一旦到了極北，恐怕一下飛機我即喊著要回香港，或?qū)幙啥阍诰频攴块g廿四小時足不出戶。去不了，不敢去，畢竟只是南方小男子。
好吧，南方，何不去印度看看？本來是可以的，我不太怕熱，頂多流汗，多喝水便可，沒啥大事，然而我的胃腸不夠堅強，吃的喝的稍有不潔即易生病，輕則拉肚子和嘔吐，重則胃痛如絞，躺在床上動彈不得。而且我怕臟，甚至愈老愈有潔癖，一天洗澡三回，一日洗手一百遍，那么是□□不能去印度之地，否則很有可能變成一趟“印度醫(yī)院之旅”，從下飛機起便直往急診室奔去，白費氣力與精神。
是的，老去。老去有老去的悲哀，但亦不是沒有老去的解脫。既然老了，反正很快會死，便常暗想，何不豁出去，以前不敢做的事情都去冒險一下嘗試一下，若能僥幸免禍，□好，否則，天下無大事，大不了是病是死，總好過坐在家里平平安安，臨到壽終正寢之際始覺遺憾。有此一念，便頗想有新的旅行計劃，跳離“主流”，擁抱“另類”，徹底擺脫昔日的安全旅行方式和安排，啥都不怕，闖蕩去也。當(dāng)然這種所謂“另類”只是我的個人另類，什么西藏什么黑龍江什么印度，對其他人來說根本是小兒科的事情，毫無刺激可言；但于我，你的尋常已是我的刺激，我是需要面對風(fēng)險的。
所以，之前的去這去那并非我的全部旅行史，我仍有計劃，一部旅行史，有待續(xù)寫。甚至不妨說，之前的旅行史只是我的“旅行史前史”，只是熱身的準(zhǔn)備，待我這兩年把手上的工作安頓好處理好，即再起步，朝著自己昔日恐懼和回避的地方走去。
我的私人旅行史，真正的旅行史，□□頁仍然空白？斓搅讼鹿P的時候，等著瞧。可是，話說回來，誰知道是否真有時間呢？香港黑社會電影不是常有這樣的情節(jié)嗎？黑幫老大宣布金盆洗手，干完□后一票便不再干，卻總在干□后一票時被捕被殺。生命無常，說不定在我真的把手上工作處理好后，忽然，江湖有事，健康有事，什么地方都去不了。
到了臨終，說不定，我的私人旅行史仍是空白一片。如黑龍江的十二月白雪。
當(dāng)生活變成一場旅行
胡洪俠
十六歲之前我沒有去遠(yuǎn)方旅行的記錄。那些年我到過的□遠(yuǎn)之地，是距我們村子一百多公里的衡水。不過，我去衡水是為了上學(xué)，算不得旅行。我們甚至很少用到“旅行”這個詞，要表達類似的意思時，總愛說成“出遠(yuǎn)門”。村里人很少出門，一旦誰家有人要出門，遠(yuǎn)近都當(dāng)是個大事。上路的前一個晚上，長輩們都覺得有義務(wù)要登門叮嚀那出門的人一番；等那人遠(yuǎn)行歸來，東鄰西舍更是爭著去噓寒問暖，耳邊一聽到些遠(yuǎn)方的新鮮事，嘴里就不停地嘖嘖有聲，感嘆不已，也羨慕不已。等故事聽完，他們又否定了自己剛剛產(chǎn)生的羨慕，比如，他們會說，“在家千日好，出門萬事難。收收心，好好過日子吧！比缓筇ь^看一眼滿天的繁星，將煙頭就地一扔，就咳嗽著回自己家睡覺去了。
村里人有事才出門，平白無故跑到幾百里之外玩幾天，這在他們看來是沒有必要的，是不可思議的，是難以置信的。如此說來，“出遠(yuǎn)門”和“旅行”乃至“旅游”并非完全是一回事。1980年代初，從城里刮來一股新風(fēng)，叫做“旅行結(jié)婚”，大家才慢慢知道有“旅行”這回事。于是，在村里人的辭典中，“旅行”就成了結(jié)婚辦喜事的一種方式，成了修飾“結(jié)婚”的形容詞。趕集的時候，你會聽到下面的對話：
——孩子的喜事辦了嗎？
——辦了辦了。
——怎么辦的？是按老規(guī)矩辦的，還是旅行的？
——孩子們愿意辦旅行的，當(dāng)大人的也沒辦法。嘛旅行啊，糟蹋錢玩兒。
所謂“旅行”，在這里成了不靠譜的事。我在這樣的環(huán)境下長到十六七歲，有多少機會旅行也就可想而知了。我□□次真正意義上的旅行，是參加衡水地區(qū)團委組織的活動，和幾十位團支部書記一起上了一次泰山。大概是1984年的事，現(xiàn)如今記憶年久失修，此刻想得起來的只有兩端：其一，起個大早攀泰山十八盤，氣喘吁吁奔到山頂看日出，卻遇天陰云重，連一縷陽光也沒看到；其二，同行者中有位年輕貌美小女子，當(dāng)時沒怎么留意，話也沒說一句，回來后不久竟嫁給了我同事，還和我做了幾年鄰居。
之后旅行的機會漸多，但范圍不出華北，城市不過北京、天津、石家莊等三四個而已。那時候，這幾個城市，除了雨雪天氣，哪天不是藍(lán)天白云？如今它們卻和衡水小兄弟一道，肩并肩闖入了全國霧霾城市排行榜的前列。那時石家莊西郊蒼巖山蒼翠遍野，潭水清冽。北京秋天紅葉紅得鮮亮，冬天湖冰凍得厚實。因從小缺乏歷練，我其實很不善游山玩水，每去一地，以逛書店為□□選擇和□大樂趣，公園之類只好充作我旅行日記的插圖？v使如此，現(xiàn)在想起昔日流連過的景色，腦中涌現(xiàn)的畫面依然是那種飽滿和活潑的彩色。
到了1988年，我的旅行總算沖出了如今的“霾伏圈”，一舉直搗海南島。因要在島上求職，所以海南之行更像“出遠(yuǎn)門”。這趟門出得真是又遠(yuǎn)又長，近一個月的時間，除了登門遞簡歷，就是在？诘睦辖只蛘咝聟^(qū)晃來蕩去，渴了買一個新鮮椰子猛吸，餓了就去那家熟悉的路邊攤檔吃份牛腩飯。流落在蕉風(fēng)椰雨中，望著酒店里的燈紅酒綠，我們常常一邊懷疑自己的世界觀，一邊堅定自己的人生觀。多年后，一位早在海南扎根的同鄉(xiāng)來深圳看我，我對他說，我怨恨當(dāng)年拒絕我入職《？谕韴蟆返暮？谑心场酢，是她讓我的“闖海南”希望變失望，夢影化泡影。同鄉(xiāng)說，你換個角度想想，你應(yīng)該感謝她才對。如果當(dāng)年她把你留在海南，哪里還有后來的你和現(xiàn)在的你？剎那間我頗有頓悟之感，從此就把對某□□的怨恨變成了感恩。
我去海南求職時，韓少功、蔣子丹他們正在海口辦《海南紀(jì)實》雜志，可惜當(dāng)年縱使相逢也不識。后來我在深圳主編《文化廣場》，他們在？谵k《天涯》，我常約他們寫稿，相互也就熟稔起來。1998年夏天，我忽然接到他們的邀請，說北海有個筆會，歡迎參加；期間有越南之游，可助文興。我高高興興就去了。游輪下午起航，夕陽西下時，作家們和副刊編輯們興致尚高，照相機咔嚓成一片。入夜，忽然風(fēng)急浪高，暴雨大作，偌大一條游輪果真像樹葉般在茫茫海面上隨怒濤前仰后合。艙內(nèi)歌聲遠(yuǎn)遁，笑聲隱沒，唯聞嘔吐聲四起……等大家昏沉沉起床，天早已大亮。你漫不經(jīng)心地走上甲板，正要抱怨昨夜的罪過，忽然發(fā)現(xiàn)，海面如大地一般平靜，湖藍(lán)綢緞一樣的海水，晨光中正神秘莫測地望著你，包圍著你，托舉著你，而左前方，或右前方，或這里，或那里，正有一座座不知何處飛來的山峰，互不隸屬，徑自獨立，悠然蕩漾在海面上。身邊有人高喊：“下龍灣到了！绷碛幸蝗讼嗪停骸啊Ｉ瞎鹆帧搅。”
是為我首次境外之游。盡管去的是越南，起點不算高，畢竟也算是出過國的人了。而真正的出國旅行，要到四年之后。一次難得的赴英國訪問機會，我竟然意外得之，實在榮幸之至。2002年9月，我去了倫敦，去了愛丁堡，去了威爾士，去了牛津劍橋。一個國外旅行的新時代在我面前展開了。
自首次旅行至今，三十年矣。旅來行去，獨門心得不多，扛回家的舊書不少。我依然沒有多大的游興，更沒有勇氣去流浪，去探險。今后的旅程選擇，我給自己定下一條“內(nèi)外有別”的原則：在國內(nèi)，多去我沒去過的地方，如內(nèi)蒙、寧夏、貴州等地；在境外，則多去我去過的城市，像倫敦、巴黎、威尼斯、巴塞羅那、雅典、柏林、海德堡、美因茨等等。
即使哪里也不去吧，如今每天的生活和旅行又有什么區(qū)別呢？我的家鄉(xiāng)，我出生的那個村子，距深圳有兩千多公里。我出了一趟很遠(yuǎn)的門，一出就是幾十年。我是久別故鄉(xiāng)的旅人，是常居他鄉(xiāng)的移民。一個自小不知何為旅行的人，就這樣把旅行變成了生活。
三人行1963-對照記 目錄
代前言 三個人的旅行史
愈來愈分不清的“離開”與“回到”
那只是旅行史前史
當(dāng)生活變成一場旅行
1.出走
和陽光有約而出走
然后，乖乖上樓，回去
悄悄地，我去了桂林
2.酒吧
有Art Tatum音樂的酒吧
曼谷異色
狄更斯酒吧里沒有狄更斯
3.空姐
她蹲在我的座位邊……
飛機上的英語沖突事件簿
我遇到的空姐心情不好
4.迷路
一片走不出的迷宮空間
□驚險也□甜蜜的一次迷途
迷途中遇見卡薩諾瓦
5.海灘
雪后純白的海灘
一個炎熱的下午，以及一頭死豬
你要看見比海更遠(yuǎn)的地方
6.酒店
紅睡袍、駱駝煙、大酒店
梁文道總在罵我胡說八道
阿維尼翁郊外的黑狗
7.機場
原來我如此不善等待
我與親愛的德波頓先生
神秘的符號以及凌亂的旅程
8.扒手
想象過這樣的故事……
這個扒手好幽默
衡水的拖拉機手和北京的扒手
9.誤點
□愉快的誤點
登機門前的罵人接力賽
我的誤點史
10.亂流
從空中直往下墜
被神秘的手用力搖晃
酒客
11.暴雨
治愈年少傷感的那場暴雨
等待的折磨
忘卻：精心的，或驚心的
12.民宿
日本式的溫暖人情
洗浴時請記得戴口罩！
麗江的，西遞的……
13.博物館
簡直就像在電影里一樣
我的博物館游逛策略：鳥！獸！散！
去美因茨，和古登堡相遇
14.游伴
從旅伴中救回來的旅程
有且只有一位理想游伴
蒼天到底負(fù)了他
15.你□想去的地方是哪里？
盧加諾、黑塞、阿格麗希
在雪地帳篷旁喝伏特加
蘇格蘭海邊，那座荒涼的小島
16.旅行中，□讓你震驚或懷念的食物
半夜的新港（Newport）港邊
貓和蟲
巴黎的海鮮和那不勒斯的披薩
17.□□□的旅行
夢幻的沿岸航行
把私人飛機借給你，敢用嗎？
在別人的日記里重回歐洲
18.□貧窮的旅行
“啊，花掉了你兩本書的版稅！”
金三角之南，傍晚
告別了貧窮，也永別了青春
19.旅行時你□喜歡帶著哪幾本書
帶著薄薄的詩集上飛機
謝謝你，下次再讀你
喊上張岱，叫上蒲松齡
20.你的孩子想要一個人旅行，你會告訴他什么？
山和海都是你一個人的
能夠把我也帶上嗎？
你的“旅行權(quán)”，我的“旅行觀”
21.旅行中□害怕遇到的事
車站里令人發(fā)抖的冷風(fēng)
旅途上的電話鈴聲
受傷的不是藏書，是心情
22.□不堪回首的旅行記憶
初冬□冷的那一天
流動的死亡與折騰
就這樣告別拉薩 / 237
23.旅行中遇到的□精彩的人
“保重，總統(tǒng)先生！”
剛強的媚態(tài)
“□可惜一片江山”
24.□長的旅行與□短的旅行
難忘的畢爾包之旅
思憶寧靜的澳門
潛伏多年的一場旅行
25.你會環(huán)游世界嗎
慢下來，才是旅行
環(huán)游世界與重出江湖
想起了和“世界”有關(guān)的事
26.行程中的“賭”
關(guān)于兩座賭城的印象
不再有你的份兒
一次不知輸贏的“賭書”殘局
27.難忘的旅行照片
涵碧樓游泳池畔的父女合照
華山上，曾有我和你和她
相機里的虛虛實實
28.旅途中的眼淚
女兒流著眼淚說：“耳朵好痛！”
她們曾在我面前哭得凄涼
這一次，我碰巧又流淚了
29.旅途購物記
從此不在旅途中買書
旅途購物慘敗史
跳蚤市場買的東西不僅僅是東西
30.流浪經(jīng)驗
海灘邊派出所門口的小燈
斷舍離式的愈療系旅行
和城里人談?wù)劻骼撕兔ち?
31.你□喜歡的旅行方式
條件對了，什么方式都好
躺在床上看電視
為了書的旅行
32.消失了的風(fēng)景
湖面小船上感受到的風(fēng)景
啥都沒有的境外旋渦
書店好，風(fēng)景舊曾諳
愈來愈分不清的“離開”與“回到”
那只是旅行史前史
當(dāng)生活變成一場旅行
1.出走
和陽光有約而出走
然后，乖乖上樓，回去
悄悄地，我去了桂林
2.酒吧
有Art Tatum音樂的酒吧
曼谷異色
狄更斯酒吧里沒有狄更斯
3.空姐
她蹲在我的座位邊……
飛機上的英語沖突事件簿
我遇到的空姐心情不好
4.迷路
一片走不出的迷宮空間
□驚險也□甜蜜的一次迷途
迷途中遇見卡薩諾瓦
5.海灘
雪后純白的海灘
一個炎熱的下午，以及一頭死豬
你要看見比海更遠(yuǎn)的地方
6.酒店
紅睡袍、駱駝煙、大酒店
梁文道總在罵我胡說八道
阿維尼翁郊外的黑狗
7.機場
原來我如此不善等待
我與親愛的德波頓先生
神秘的符號以及凌亂的旅程
8.扒手
想象過這樣的故事……
這個扒手好幽默
衡水的拖拉機手和北京的扒手
9.誤點
□愉快的誤點
登機門前的罵人接力賽
我的誤點史
10.亂流
從空中直往下墜
被神秘的手用力搖晃
酒客
11.暴雨
治愈年少傷感的那場暴雨
等待的折磨
忘卻：精心的，或驚心的
12.民宿
日本式的溫暖人情
洗浴時請記得戴口罩！
麗江的，西遞的……
13.博物館
簡直就像在電影里一樣
我的博物館游逛策略：鳥！獸！散！
去美因茨，和古登堡相遇
14.游伴
從旅伴中救回來的旅程
有且只有一位理想游伴
蒼天到底負(fù)了他
15.你□想去的地方是哪里？
盧加諾、黑塞、阿格麗希
在雪地帳篷旁喝伏特加
蘇格蘭海邊，那座荒涼的小島
16.旅行中，□讓你震驚或懷念的食物
半夜的新港（Newport）港邊
貓和蟲
巴黎的海鮮和那不勒斯的披薩
17.□□□的旅行
夢幻的沿岸航行
把私人飛機借給你，敢用嗎？
在別人的日記里重回歐洲
18.□貧窮的旅行
“啊，花掉了你兩本書的版稅！”
金三角之南，傍晚
告別了貧窮，也永別了青春
19.旅行時你□喜歡帶著哪幾本書
帶著薄薄的詩集上飛機
謝謝你，下次再讀你
喊上張岱，叫上蒲松齡
20.你的孩子想要一個人旅行，你會告訴他什么？
山和海都是你一個人的
能夠把我也帶上嗎？
你的“旅行權(quán)”，我的“旅行觀”
21.旅行中□害怕遇到的事
車站里令人發(fā)抖的冷風(fēng)
旅途上的電話鈴聲
受傷的不是藏書，是心情
22.□不堪回首的旅行記憶
初冬□冷的那一天
流動的死亡與折騰
就這樣告別拉薩 / 237
23.旅行中遇到的□精彩的人
“保重，總統(tǒng)先生！”
剛強的媚態(tài)
“□可惜一片江山”
24.□長的旅行與□短的旅行
難忘的畢爾包之旅
思憶寧靜的澳門
潛伏多年的一場旅行
25.你會環(huán)游世界嗎
慢下來，才是旅行
環(huán)游世界與重出江湖
想起了和“世界”有關(guān)的事
26.行程中的“賭”
關(guān)于兩座賭城的印象
不再有你的份兒
一次不知輸贏的“賭書”殘局
27.難忘的旅行照片
涵碧樓游泳池畔的父女合照
華山上，曾有我和你和她
相機里的虛虛實實
28.旅途中的眼淚
女兒流著眼淚說：“耳朵好痛！”
她們曾在我面前哭得凄涼
這一次，我碰巧又流淚了
29.旅途購物記
從此不在旅途中買書
旅途購物慘敗史
跳蚤市場買的東西不僅僅是東西
30.流浪經(jīng)驗
海灘邊派出所門口的小燈
斷舍離式的愈療系旅行
和城里人談?wù)劻骼撕兔ち?
31.你□喜歡的旅行方式
條件對了，什么方式都好
躺在床上看電視
為了書的旅行
32.消失了的風(fēng)景
湖面小船上感受到的風(fēng)景
啥都沒有的境外旋渦
書店好，風(fēng)景舊曾諳
展開全部
三人行1963-對照記 節(jié)選
《和陽光有約而出走》
楊照
“出走”？哇，好煽動的詞，腦中浮上的畫面，是一個人怒氣沖沖從辦公桌上陡然站起來，對著上司、老板說：“我不干了！”或是一個咬牙切齒的人轉(zhuǎn)身對家門投上深情一瞥，然后艱難地提步離開，走向某個不確定的未來。
到人生這個階段，旅行已經(jīng)很難有“出走”的意味了。要考慮小孩學(xué)校假期，要預(yù)先訂機票訂酒店，還要安排電臺節(jié)目預(yù)錄課程停課會議改期等一大堆瑣碎的事！俺鲎摺，談何容易！
□接近“出走”的經(jīng)驗，至少得遠(yuǎn)溯二十多年前，還在留學(xué)當(dāng)研究生的時代。那時候□喜歡，隨時放在心上的，是美國哲學(xué)家桑塔亞納的故事——桑塔亞納在大學(xué)里教書，上課上到一半，他前面一句談?wù)n程內(nèi)容的話甚至都沒有講完，在句子中間停了下來，看看窗外，回頭把手上的粉筆放回黑板溝里，淡淡若無其事地對學(xué)生說：“抱歉，我和陽光有約。”留下一屋錯愕的學(xué)生，他走出去，而且從此就再也沒有回到學(xué)校。
住在美國東北部那幾年，每年秋冬，若是陽光燦爛，就會覺得在屋里坐不住。尤其是十月、十一月間，誘惑特別難以抗拒。自己的□□舊車停在街上，坐進去，發(fā)動引擎，在麻州大道上右轉(zhuǎn)朝北，兩個路口之后，就出現(xiàn)了□□株變色的楓樹。
根本不用看地圖，反正往北開，開上二號公路，然后就安然享受視覺上的饗宴。一路走，路上與路邊的樹一路愈來愈茂密，同時樹上的紅色成分也就愈來愈濃。到了沿著河谷行車的路段，你就覺得自己正式離開了原來的那個世界，進入另一個世界，由眾多黃紅顏彩細(xì)密交織組構(gòu)，除此之外其它都變得不重要的一個純粹世界。美東秋天的紅葉景象，真的是可以讓人感受到那種逼到胸口來，以至于改變了呼吸狀態(tài)的美。
而且在這個世界里，我們?nèi)〉昧颂厥獾淖杂？梢粤粼谲嚿希屵h(yuǎn)遠(yuǎn)近近、層層疊疊的紅葉樹林不斷流動，快速變換其光影，如幻如夢，因為難以捉摸固定而格外迷人。也可以在任何一個地點將車停下來，下車，緩緩地三百六十度繞個圈，確定自己被神奇的自然包圍著，視覺所及范圍內(nèi)，數(shù)以億計的樹葉、樹枝排列出不可思議的秩序，絕非幾何式的井然秩序，是更高一層的錯落秩序。
另一分自由是，看到任何岔路口，只要不是別人家的車道，都可以轉(zhuǎn)進去。或?qū)捇蛘穆罚瑠A在兩邊的林子間蜿蜒，幾乎毫無例外，終究會通向一方水塘。□喜歡那種眼前林間突然閃過一道暗示著水塘存在的光的感覺。那是無法用理性分析的直覺。陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近灑著，與樹影穿插交纏，可是就有那么一點光，閃一下，使人馬上察知那是帶有水意的。這時候，車速再放慢一點，就一定能找到通往水邊的途徑。
紅葉滿坡圍繞的湖，再美好不過。本來只往上排列的顏色，現(xiàn)在又以相反方向倒映在水里。更好的是，之前被飽滿視覺壓抑的聽覺，這時回來了。聽到了穩(wěn)穩(wěn)的、不徐不疾的緩波聲。這不是海，波聲中一點威脅都沒有。然后隨著波聲的指引，接著又聽到了風(fēng)聲。波聲與風(fēng)聲，和湖邊的山色林景，搭配得恰到好處。
這是秋天。如果是冬天，如果地上有積雪，那么陽光會出現(xiàn)奇妙的變化。早晨是薄薄鋪在萬物上的一片，像是幾何學(xué)里教的“面”的概念，只有面積，沒有厚度，不斷向外延展。到了下午，陽光才取得了體積，而且隨著時間，取得了密度。愈晚愈濃稠，一點左右得戴上墨鏡，兩點之后，就連透過墨鏡都還感覺得到陽光一大塊一大塊逼近過來。
如果是冬天，更要找到小湖。湖面一定結(jié)了冰，結(jié)了冰的湖面一定有三兩個小男孩在玩冰上曲棍球。他們腳下的冰刀在湖面上劃出各式弧線痕跡來，那些弧線從不同距離看，會有很不一樣的印象，遠(yuǎn)一點看，很冷很安靜，近些呢，卻就變得好像弧線不是人劃出來的，而是自身有生命，會不斷向前生長，一直長一直長，不會中斷也不會停止，活潑熱鬧得很。
因為是和陽光有約而出走的，等到太陽落了，出走的行程也就該結(jié)束了。不必去探問自己究竟在哪個湖哪個池塘邊，上了車，反正遇到比較大的馬路就轉(zhuǎn)彎，馬路愈走愈大條，不用多久，車就回到了二號公路或其它主要干道上了。回家吧！
……
三人行1963-對照記 相關(guān)資料
人生之中還得到了一定的年紀(jì)、撞上相當(dāng)?shù)娜、恰逢接近的情懷，才能一拍三合，成就這一樣套“五十前寫作”！獜埓蟠
臺灣楊照香港馬家輝大陸胡洪俠輪流執(zhí)筆漫無邊際談古今中外世間萬象，……一九六三年出世，風(fēng)華正盛，不輪龍虎，勝似書劍，好得很。——董橋
作為一個普通讀者，要我不懷好意地說一句，你們?nèi)齻人啊，既然選擇了一起飆，那就停不下來了，因為你會發(fā)現(xiàn)，只有在一起，才能創(chuàng)造最好看的自己。——毛尖
三人行1963-對照記 作者簡介
楊照（臺灣）：1963年生于臺灣。本名李明駿，臺灣大學(xué)歷史系畢業(yè)、美國哈佛大學(xué)博士候選人。曾縱橫報社、出版社、電臺、大學(xué)，始終于讀書有直接或間接關(guān)系，活得自在、活得豐富。著有長篇小說《吹薩克斯風(fēng)的革命者》《大愛》《暗巷迷夜》。中短篇小說集《星星的末裔》《黯魂》《獨白》《紅顏》《往事追憶錄》《背過身的瞬間》。另有散文集、文學(xué)文化評論集多部。近作有《如何做一個正直的人》《想樂》《我想遇見你的人生》等。
馬家輝（香港）：1963年生于香港灣仔。臺灣大學(xué)心理學(xué)學(xué)士，美國芝加哥大學(xué)社會科學(xué)碩士，威斯康辛大學(xué)社會學(xué)博士，是知名傳媒人、專欄作家、主持人、文化評論學(xué)者。曾獲選“年度中國魅力五十人物”、“年度深港意見領(lǐng)袖”。著有《明暗》《日月》《江湖有事》《愛戀無聲》《關(guān)于歲月的隱秘情事》《死在這里也不錯》《溫柔的路途》《曖昧的瞬間》《愛上幾個人渣》及李敖研究等。新作有《小妹》《大叔》等。
胡洪俠（大陸）：1963年生于河北省。十年衡水行過，三載北京讀研。之后南下深圳，迄今已然二十年。職業(yè)無非報紙，興趣尤其副刊？釔蹖ぴL書店，閑來暢寫專欄。出行書箱隨身，返家書柜加寬。到處搜刮藏書，諸友又愛又嫌。曾是《文化廣場》主編，現(xiàn)為《晶報》總編。著有《微塵與暗香》等書話集多部，主編《1978~2008私人閱讀史》等圖書多部。
商品評論(22條)
- 主題：不可同日而語
現(xiàn)實生活里，好像很少有機會聽聽老男人講述他們的故事，想想，書和文字真是非常不錯的載體，踢去說話里的廢話，去掉影像過度的干擾，充分保有思想和情感層面的交流，有樂。 看看胡的文字，感覺就和課本上一路念過來的大陸作家真是一個路子，總帶著一點傷痕文學(xué)的感覺；楊照先生，好像總有點懷鄉(xiāng)和身份認(rèn)定的問題；兩者都帶有比較明顯的時代的烙印。難道是香港的開放和留洋的教育才能帶來開放和自由的態(tài)度？或者亦只是個性使然？誰知道呢。
書友推薦
- >
月亮與六便士
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
二體千字文
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
- >
巴金－再思錄
- >
姑媽的寶刀
本類暢銷
