掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
妙相梵容
-
>
基立爾蒙文:蒙文
-
>
我的石頭記
-
>
心靈元?dú)馍?/p>
-
>
女性生存戰(zhàn)爭(zhēng)
-
>
縣中的孩子 中國(guó)縣域教育生態(tài)
-
>
(精)人類(lèi)的明天(八品)
中圖價(jià):¥60.2
加入購(gòu)物車(chē)
偶然:機(jī)會(huì)、混亂,以及為什么我們做的每件事都重要 版權(quán)信息
- ISBN：9787521768114
- 條形碼：9787521768114 ; 978-7-5217-6811-4
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>>
偶然:機(jī)會(huì)、混亂,以及為什么我們做的每件事都重要 本書(shū)特色
1.【一場(chǎng)轟擊認(rèn)知邊疆的奧德賽，一部引人深思、重塑三觀的作品】
這本書(shū)講的不是如何預(yù)測(cè)未來(lái)，也不是概率論，而是一個(gè)更真實(shí)的世界觀。作者以史學(xué)家般的精密與小說(shuō)家的筆觸，揭示了人類(lèi)歷史上那些看似微不足道的選擇，如何引發(fā)巨大的連鎖反應(yīng)。借由一對(duì)夫婦的京都之旅到原子彈的投放歷史，對(duì)因果關(guān)系的思維方式提出了直接挑戰(zhàn)，讓讀者在歷史的迷霧中看到命運(yùn)的復(fù)雜交織。
2.【人生是宇宙開(kāi)的“盲盒”，偶然才是主線劇情】
恐龍因一顆“偏航”的小行星滅絕，踢飛的足球救了海上落水的游客。每個(gè)人都是“人間觸發(fā)鍵”，小動(dòng)作能改寫(xiě)他人命運(yùn)。書(shū)中用瘋狂案例證明：命運(yùn)*愛(ài)玩“蝴蝶效應(yīng)劇本殺”。讀完你會(huì)恍然大悟：那些搞砸的面試、錯(cuò)過(guò)的航班，可能是宇宙偷偷塞給你的隱藏彩蛋。
3.【理性看待人生際遇，尊重機(jī)緣，不再焦慮，才能收獲幸福】
這本書(shū)深入剖析了偶然性在人類(lèi)進(jìn)化與發(fā)展中至關(guān)重要的作用。如萬(wàn)維鋼所言：“你控制不了整個(gè)系統(tǒng)，所以不用焦慮。凡事不必做到*優(yōu)，次優(yōu)也很好。看完這本書(shū)，你會(huì)減少糾結(jié)，活得坦然，心胸?cái)U(kuò)大。”
4.【燃燒般的智識(shí)密度，從交叉學(xué)科中汲取智慧、反思當(dāng)下】
作者借鑒了歷史學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、量子力學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)哲學(xué)，以獨(dú)特而嶄新的視角看待事物發(fā)生的原因，深入分析了人類(lèi)行為背后的動(dòng)機(jī)與影響。這種多維度的解析方式，讓讀者在了解歷史事件的同時(shí)，也能對(duì)人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)作機(jī)制有更深刻的理解。
5.【全球25位“**思想家”之一 、英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院全球政治學(xué)副教授布賴(lài)恩·克拉斯 破壁之作】
布賴(lài)恩·克拉斯是英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院全球政治學(xué)副教授、研究員，牛津大學(xué)客座研究員。牛津大學(xué)政治學(xué)博士。《展望》雜志2024年全球25位“**思想家”之一。
6.【羅家德、薛兆豐、巴曙松、萬(wàn)維鋼、嚴(yán)飛 強(qiáng)烈推薦】
·巴曙松盛贊本書(shū)：“一本提醒我們?cè)趶?fù)雜的社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)面前，保持謹(jǐn)慎與謙遜的有價(jià)值的著作。”
·萬(wàn)維鋼《精英日課》6推薦書(shū)目，萬(wàn)維鋼對(duì)本書(shū)進(jìn)行萬(wàn)字解讀。
·清華大學(xué)教授羅家德、知名經(jīng)濟(jì)學(xué)者薛兆豐、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授嚴(yán)飛 強(qiáng)烈推薦。
偶然:機(jī)會(huì)、混亂,以及為什么我們做的每件事都重要 內(nèi)容簡(jiǎn)介
·如果你的人生可以重來(lái)，一切還會(huì)和原來(lái)一樣嗎？ ·一對(duì)夫婦的假期和一片云層，如何決定數(shù)十萬(wàn)人的生死和日本的命運(yùn)？ ·人類(lèi)的進(jìn)化是不可避免的，還是只是一系列偶然事件的產(chǎn)物？ ·“復(fù)雜科學(xué)”“混沌理論”是如何作用于我們的日常生活的？ 這本書(shū)的核心議題是：看似無(wú)關(guān)緊要的事件是如何引發(fā)連鎖反應(yīng)，以我們無(wú)法預(yù)見(jiàn)的方式塑造個(gè)人命運(yùn)和歷史敘事的？ 作者通過(guò)復(fù)雜科學(xué)、混沌理論、量子力學(xué)、基因漂變、涌現(xiàn)現(xiàn)象、自組織臨界現(xiàn)象、蝴蝶效應(yīng)等自然科學(xué)的經(jīng)典研究，試圖回答我們?nèi)粘Ｉ钪械呐既恍詥?wèn)題。 這本書(shū)認(rèn)為，事物發(fā)展受偶然因素的驅(qū)動(dòng)，尤其涉及改變我們的生活和重塑世界的重大事件時(shí)。大到人類(lèi)進(jìn)化、國(guó)家命運(yùn)、政治博弈、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，小到個(gè)人的職業(yè)發(fā)展、社會(huì)交往、人生選擇、命運(yùn)際遇，偶然性都在其中起到了不可小覷的作用。 在極端不確定性的時(shí)代，如何理解看似隨機(jī)變化的時(shí)局和大事件，這本書(shū)從不同的角度對(duì)諸多歷史大事件進(jìn)行深度挖掘，細(xì)致地分析偶然性對(duì)人類(lèi)歷史、社會(huì)發(fā)展的重大而不為人知的影響，強(qiáng)調(diào)“偶然”在當(dāng)時(shí)看來(lái)微小的改變，卻*終釀成一場(chǎng)大風(fēng)暴，進(jìn)而影響全人類(lèi)的命運(yùn)。 閱讀這本書(shū)，將對(duì)我們理解社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)、當(dāng)下的不確定性局面，以及每個(gè)人都要面對(duì)的人生課題都有更深的感悟。
偶然:機(jī)會(huì)、混亂,以及為什么我們做的每件事都重要 目錄
第1章 引言 001
第2章 改變?nèi)魏问虑椋紩?huì)改變一切025
第3章 不是每件事的背后都有目的051
第4章 為什么我們的大腦會(huì)歪曲現(xiàn)實(shí)083
第5章 人類(lèi)的蝗群103
第6章 赫拉克利特定律133
第7章 講故事的動(dòng)物163
第8章 地球彩票181
第9章 人人都是蝴蝶201
第10章 時(shí)鐘和日歷229
第11章 皇帝的新方程式247
第12章 它是否有另一種可能277
第13章 為什么我們做的每件事都重要311
致謝 335
注釋 339
展開(kāi)全部
偶然:機(jī)會(huì)、混亂,以及為什么我們做的每件事都重要 相關(guān)資料
中國(guó)人長(zhǎng)于復(fù)雜思維，因?yàn)槲覀兛傄韵到y(tǒng)性思維看待萬(wàn)事萬(wàn)物，又擁有關(guān)系性思維，更關(guān)注系統(tǒng)中錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。作者布賴(lài)恩·克拉斯長(zhǎng)于以復(fù)雜系統(tǒng)的視角去追問(wèn)事件發(fā)生的原因，因此也注意到“東方哲學(xué)傾向于以關(guān)系思維為主導(dǎo)”，與現(xiàn)代西方社會(huì)的原子觀十分不同，他稱(chēng)原子觀為“個(gè)體主義錯(cuò)覺(jué)”，并指出很多“錯(cuò)覺(jué)”下錯(cuò)誤的因果推論。善用復(fù)雜思維，相信我們能為萬(wàn)事萬(wàn)物提供出很多創(chuàng)新的解釋?zhuān)蚨l(fā)展出嶄新的理論，這不僅是中國(guó)本土的理論，也會(huì)讓世界認(rèn)識(shí)到，各國(guó)各地都是如此，因?yàn)槭澜绲谋举|(zhì)就是復(fù)雜系統(tǒng)。——羅家德清華大學(xué)計(jì)算社會(huì)科學(xué)與國(guó)家治理實(shí)驗(yàn)室社會(huì)組負(fù)責(zé)人——薛兆豐 經(jīng)濟(jì)學(xué)者 ——巴曙松第1章 引言
如果你的人生可以倒帶，回到最開(kāi)始，然后重新按下播放鍵，一切還會(huì)像原來(lái)一樣嗎？
1926年10月30日，史汀生夫婦來(lái)到了古老的日本京都，他們走下蒸汽火車(chē)，住進(jìn)了宮古島酒店56號(hào)房間。安頓好后，他們漫步于昔日帝都，感受著這座城市秋日的繽紛色彩，楓樹(shù)已變成了深紅色，銀杏樹(shù)綻放出金黃色的光芒，崢嶸繁茂的樹(shù)干高高聳立在郁郁蔥蔥的青苔之上。史汀生夫婦參觀了京都的傳統(tǒng)日式庭院，這些庭院掩映于城市泥巖山丘中。他們?yōu)橐蛔鶜v史悠久的寺廟而驚嘆，似乎寺廟中每一根木頭都凝刻著昔日幕府時(shí)代的榮光。六天后，史汀生夫婦收拾行李，結(jié)賬離開(kāi)。
但這不是一次普通的旅行，宮古島酒店賬簿上史汀生的名字將被寫(xiě)入歷史，成為一系列連鎖事件的啟始符。在這些事件中，一個(gè)人如同上帝一樣，在一念之間拯救了十萬(wàn)人的生命，但不幸的是，他也為其他地方的十幾萬(wàn)無(wú)辜者帶去了死亡。也許，這是人類(lèi)歷史上影響最大的一次私人觀光旅行。
19年后，在遠(yuǎn)離京都上萬(wàn)公里的新墨西哥州，一群聲名顯赫的物理學(xué)家和軍隊(duì)將領(lǐng)聚集在一個(gè)代號(hào)為“Y站"的絕密地點(diǎn)。那是1945年5月10日，納粹投降后第三天。此刻，太平洋上還正在上演一場(chǎng)似乎看不到盡頭的血腥消耗戰(zhàn)。然而，在新墨西哥州的這個(gè)偏遠(yuǎn)哨站，科學(xué)家和軍人們看到了終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的希望：一種新型武器即將誕生，他們稱(chēng)之為“小玩意”，這個(gè)小玩意具有難以想象的破壞力。
雖然目前還沒(méi)有任何一場(chǎng)成功試驗(yàn)?zāi)苷故境鲞@種新型武器的全部潛力，但Y站每個(gè)人都感覺(jué)到他們離成功越來(lái)越近了。為了早日做好準(zhǔn)備，項(xiàng)目組成立了一個(gè)十三人的“目標(biāo)委員會(huì)”，這些精英人士將決定如何讓全世界見(jiàn)識(shí)到“小玩意”的威力。應(yīng)該用它摧毀哪個(gè)城市？他們一致認(rèn)為東京并不合適，因?yàn)槊土业拇筠Z炸其實(shí)早已摧毀了這座日本新首都。經(jīng)過(guò)權(quán)衡，他們商定了一個(gè)目標(biāo)，第一枚炸彈將投向京都。
京都是日本戰(zhàn)時(shí)新工廠的聚集地，其中一家工廠每月可生產(chǎn)400臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。此外，從戰(zhàn)略上看，將曾經(jīng)的首都夷為平地，這想必能給日軍士氣造成毀滅性打擊。目標(biāo)委員會(huì)還注意到一個(gè)無(wú)關(guān)緊要但可能具有特殊意義的問(wèn)題：京都是一個(gè)知識(shí)中心，教育人口眾多，著名的京都大學(xué)就坐落于此。委員會(huì)認(rèn)為，那些幸存下來(lái)的人會(huì)認(rèn)識(shí)到，這種武器代表著人類(lèi)歷史的新紀(jì)元——日本不僅輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上他們輸?shù)母鼜氐住Ｓ谑悄繕?biāo)委員會(huì)一致認(rèn)為：必須摧毀京都。
委員會(huì)還商定了三個(gè)備選目標(biāo)：廣島、橫濱和小倉(cāng)，清單隨后被送交杜魯門(mén)總統(tǒng)，他們現(xiàn)在需要做的只是等待原子彈就緒。
1945年7月16日，原子彈在新墨西哥州廣袤的空地上成功試爆，核能時(shí)代破曉而出。目標(biāo)委員終于不再只是開(kāi)展理論分析工作，軍事戰(zhàn)略家們查閱了京都的詳細(xì)地圖，并決定將爆炸地點(diǎn)定在京都的鐵路車(chē)場(chǎng)。這里與宮古島酒店只相距半英里，二十年前史汀生夫婦曾下榻于此。
第1章 引言
如果你的人生可以倒帶，回到最開(kāi)始，然后重新按下播放鍵，一切還會(huì)像原來(lái)一樣嗎？
1926年10月30日，史汀生夫婦來(lái)到了古老的日本京都，他們走下蒸汽火車(chē)，住進(jìn)了宮古島酒店56號(hào)房間。安頓好后，他們漫步于昔日帝都，感受著這座城市秋日的繽紛色彩，楓樹(shù)已變成了深紅色，銀杏樹(shù)綻放出金黃色的光芒，崢嶸繁茂的樹(shù)干高高聳立在郁郁蔥蔥的青苔之上。史汀生夫婦參觀了京都的傳統(tǒng)日式庭院，這些庭院掩映于城市泥巖山丘中。他們?yōu)橐蛔鶜v史悠久的寺廟而驚嘆，似乎寺廟中每一根木頭都凝刻著昔日幕府時(shí)代的榮光。六天后，史汀生夫婦收拾行李，結(jié)賬離開(kāi)。
但這不是一次普通的旅行，宮古島酒店賬簿上史汀生的名字將被寫(xiě)入歷史，成為一系列連鎖事件的啟始符。在這些事件中，一個(gè)人如同上帝一樣，在一念之間拯救了十萬(wàn)人的生命，但不幸的是，他也為其他地方的十幾萬(wàn)無(wú)辜者帶去了死亡。也許，這是人類(lèi)歷史上影響最大的一次私人觀光旅行。
19年后，在遠(yuǎn)離京都上萬(wàn)公里的新墨西哥州，一群聲名顯赫的物理學(xué)家和軍隊(duì)將領(lǐng)聚集在一個(gè)代號(hào)為“Y站"的絕密地點(diǎn)。那是1945年5月10日，納粹投降后第三天。此刻，太平洋上還正在上演一場(chǎng)似乎看不到盡頭的血腥消耗戰(zhàn)。然而，在新墨西哥州的這個(gè)偏遠(yuǎn)哨站，科學(xué)家和軍人們看到了終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的希望：一種新型武器即將誕生，他們稱(chēng)之為“小玩意”，這個(gè)小玩意具有難以想象的破壞力。
雖然目前還沒(méi)有任何一場(chǎng)成功試驗(yàn)?zāi)苷故境鲞@種新型武器的全部潛力，但Y站每個(gè)人都感覺(jué)到他們離成功越來(lái)越近了。為了早日做好準(zhǔn)備，項(xiàng)目組成立了一個(gè)十三人的“目標(biāo)委員會(huì)”，這些精英人士將決定如何讓全世界見(jiàn)識(shí)到“小玩意”的威力。應(yīng)該用它摧毀哪個(gè)城市？他們一致認(rèn)為東京并不合適，因?yàn)槊土业拇筠Z炸其實(shí)早已摧毀了這座日本新首都。經(jīng)過(guò)權(quán)衡，他們商定了一個(gè)目標(biāo)，第一枚炸彈將投向京都。
京都是日本戰(zhàn)時(shí)新工廠的聚集地，其中一家工廠每月可生產(chǎn)400臺(tái)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。此外，從戰(zhàn)略上看，將曾經(jīng)的首都夷為平地，這想必能給日軍士氣造成毀滅性打擊。目標(biāo)委員會(huì)還注意到一個(gè)無(wú)關(guān)緊要但可能具有特殊意義的問(wèn)題：京都是一個(gè)知識(shí)中心，教育人口眾多，著名的京都大學(xué)就坐落于此。委員會(huì)認(rèn)為，那些幸存下來(lái)的人會(huì)認(rèn)識(shí)到，這種武器代表著人類(lèi)歷史的新紀(jì)元——日本不僅輸?shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，在科學(xué)的戰(zhàn)場(chǎng)上他們輸?shù)母鼜氐住Ｓ谑悄繕?biāo)委員會(huì)一致認(rèn)為：必須摧毀京都。
委員會(huì)還商定了三個(gè)備選目標(biāo)：廣島、橫濱和小倉(cāng)，清單隨后被送交杜魯門(mén)總統(tǒng)，他們現(xiàn)在需要做的只是等待原子彈就緒。
1945年7月16日，原子彈在新墨西哥州廣袤的空地上成功試爆，核能時(shí)代破曉而出。目標(biāo)委員終于不再只是開(kāi)展理論分析工作，軍事戰(zhàn)略家們查閱了京都的詳細(xì)地圖，并決定將爆炸地點(diǎn)定在京都的鐵路車(chē)場(chǎng)。這里與宮古島酒店只相距半英里，二十年前史汀生夫婦曾下榻于此。
1945年8月6日，代號(hào)為“小男孩”的原子彈從天而降，但它沒(méi)有落在京都，而是被“艾諾拉·蓋”號(hào)轟炸機(jī)投到了廣島。多達(dá) 14 萬(wàn)人喪生，其中大部分是平民。三天后，也就是8月 9日，“博克斯卡”號(hào)轟炸機(jī)又在長(zhǎng)崎投下了“胖子”，死亡人數(shù)增加了約 8 萬(wàn)人。
但是，為什么京都能夠幸免于難？為什么長(zhǎng)崎——一個(gè)甚至不被視為第一梯隊(duì)轟炸目標(biāo)的城市——會(huì)被摧毀？大約20萬(wàn)人在生死線上經(jīng)歷了搖擺徘徊，而起因，只是一對(duì)游客夫婦和一片云。
1945年時(shí)，亨利·史汀生先生已成為美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，他是負(fù)責(zé)監(jiān)督戰(zhàn)時(shí)行動(dòng)的最高文職官員。作為非軍隊(duì)人員，史汀生認(rèn)為他的工作是制定戰(zhàn)略目標(biāo)，而不是具體管理將軍們?nèi)绾螌?shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。但是，當(dāng)目標(biāo)委員會(huì)選擇摧毀京都時(shí)，這一切都改變了。
史汀生立即行動(dòng)起來(lái)。在一次與曼哈頓項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的會(huì)議上，史汀生強(qiáng)硬地?cái)[明了自己的立場(chǎng)：“我不希望京都被轟炸”。在與美國(guó)武裝部隊(duì)司令的討論中，史汀生重申“沒(méi)有我的允許，有一個(gè)城市他們絕不能轟炸，那就是京都”。然而，盡管他一再堅(jiān)持，京都還是不斷出現(xiàn)在轟炸目標(biāo)名單上。將軍們執(zhí)意認(rèn)為，京都符合所有條件，它應(yīng)該被炸平。他們想知道，為什么史汀生要如此固執(zhí)地一心保護(hù)日本戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的神經(jīng)中樞？
將軍們不知道宮古島飯店，不知道雄偉的日本楓樹(shù)，也不知道金色的銀杏樹(shù)。
史汀生堅(jiān)定不移地在高層游走。1945年7月下旬，他兩次會(huì)見(jiàn)杜魯門(mén)總統(tǒng)，每次都表示堅(jiān)決反對(duì)摧毀京都。杜魯門(mén)終于松口了，京都被排除在考慮范圍外。最終目標(biāo)名單包括四個(gè)城市：廣島、小倉(cāng)、新瀉，以及后來(lái)加上的長(zhǎng)崎。史汀生拯救了這座被將軍們戲稱(chēng)為史汀生“寵兒城”的古老城市，第一顆原子彈改為投放在廣島。
第二枚炸彈原本計(jì)劃投向小倉(cāng)市。但當(dāng)B-29轟炸機(jī)接近小倉(cāng)市時(shí)，云層遮擋導(dǎo)致飛行員難以看清下方。陸軍氣象學(xué)家小組曾預(yù)測(cè)小倉(cāng)當(dāng)天天空晴朗，云層的出現(xiàn)純屬意外。飛行員駕駛著轟炸機(jī)在空中盤(pán)旋，希望云層能散開(kāi)，但一直沒(méi)有達(dá)到理想的能見(jiàn)度。最后，機(jī)組人員決定不冒空投失敗的風(fēng)險(xiǎn)，而是轉(zhuǎn)向攻擊次要目標(biāo)。當(dāng)他們接近長(zhǎng)崎時(shí)，云層也遮住了這座城市。在燃料快耗盡時(shí)，他們嘗試了最后一次飛行，云層在最后一刻散開(kāi)了。1945年8月9日上午11時(shí)02分，原子彈“胖子”落下。長(zhǎng)崎的平民是何其不幸：這個(gè)城市在最后一刻才被列入目標(biāo)名單，它被夷為平地的原因是另一個(gè)城市上空一閃而過(guò)的云層。如果轟炸機(jī)早幾分鐘或晚幾分鐘起飛，小倉(cāng)無(wú)數(shù)居民可能成為原子彈下的亡魂。時(shí)至今日，每當(dāng)有人在不知情的情況下逃過(guò)一劫時(shí)，日本人都會(huì)說(shuō)這是“小倉(cāng)的運(yùn)氣”。
——————
云層使一座城市幸免于難，而一對(duì)夫婦幾十年前的度假之旅拯救了另一座城市。京都和小倉(cāng)的故事對(duì)我們因果關(guān)系思維提出了直接挑戰(zhàn)，我們傾向于以一種簡(jiǎn)化、便捷、有序的方式看待事件的前因后果；我們樂(lè)于自己能夠理解、預(yù)測(cè)和控制這個(gè)世界；我們希望可以用理性來(lái)解釋混亂的生活。在這個(gè)世界上，成千上萬(wàn)人的生死不應(yīng)該取決于幾十年前一對(duì)夫婦愉快的旅行回憶，也不應(yīng)該取決于天空中恰逢其時(shí)飄過(guò)的云朵。
兒童們總是不停地問(wèn)著一個(gè)最重要的問(wèn)題：“為什么”。從很小的時(shí)候起，我們就知道了簡(jiǎn)單因果模式——由X到Y(jié)。這很有用，它讓我們可以看到現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)裝版——一個(gè)原因引起一個(gè)結(jié)果。通過(guò)因果思維，我們可以從事件中提煉出自己能理解的清晰關(guān)系，進(jìn)而駕馭復(fù)雜世界。觸摸熱爐子會(huì)導(dǎo)致疼痛，吸煙引發(fā)癌癥，云帶來(lái)雨水，等等。
但在幾十年前的日本，云層帶來(lái)的直接后果不是雨水，是一個(gè)城市遭遇滅頂之災(zāi)，而另一個(gè)城市幸免于難。更奇特的是，長(zhǎng)崎的無(wú)妄之禍源自一系列隨機(jī)因素的組合，這些因素的數(shù)量幾乎是無(wú)限的，而且它們必須以“正確”的方式環(huán)環(huán)相扣，才能導(dǎo)致長(zhǎng)崎和廣島上空出現(xiàn)蘑菇云，比如：裕仁天皇的崛起、愛(ài)因斯坦在19世紀(jì)末出生、數(shù)百萬(wàn)年前地質(zhì)變遷的力量鍛造了鈾、無(wú)數(shù)士兵犧牲于太平洋戰(zhàn)場(chǎng)、才華橫溢的科學(xué)家想到了原子彈的主意等等，直到最后，一次關(guān)鍵的假期和一片關(guān)鍵的云轉(zhuǎn)動(dòng)了命運(yùn)的齒輪，如果之前無(wú)數(shù)因素稍有改變，一切都會(huì)不同。
如果你能重新翻看自己的人生記錄本，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己也曾經(jīng)歷過(guò)小倉(cāng)式的幸運(yùn)（盡管可能沒(méi)有那么嚴(yán)重）。當(dāng)我們考慮“如果”時(shí)刻時(shí)，很明顯，一些任意、微小的變化和看似隨機(jī)的意外事件會(huì)改變我們的職業(yè)道路、重新安排我們的人際關(guān)系甚至顛覆我們看待世界的方式。為了解釋我們何以成為如今的自己，我們會(huì)承認(rèn)，在許多“樞紐點(diǎn)”我們根本無(wú)法控制人生的行駛方向。然而，我們還忽略了那些看不見(jiàn)的樞紐點(diǎn)，忽略了那些我們永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到其重要性的瞬間，忽略了那些我們同生死“擦肩而過(guò)”但卻不自知的時(shí)刻。因?yàn)槲覀儚奈匆?jiàn)過(guò)、也永遠(yuǎn)不會(huì)真得看到自己人生的另一種可能。既然我們連事件的前因后果都看不清，又怎能明白哪些因素事關(guān)緊要呢。
如果數(shù)十萬(wàn)人的生死取決于一對(duì)夫婦幾十年前的度假之旅，那么哪些看似微不足道的選擇或事故可能最終徹底改變你的人生軌跡？開(kāi)會(huì)遲到或錯(cuò)過(guò)高速公路出口除了影響你自己生活外，會(huì)牽涉歷史進(jìn)程嗎？如果發(fā)生了這種情況，你能否意識(shí)到？或者，你完全不會(huì)覺(jué)察到，自己在茫然無(wú)知間造就了截然不同的世界？
我們對(duì)“當(dāng)下”和“過(guò)去”的看法存在著一種奇異的脫節(jié)。當(dāng)我們想象能夠回到過(guò)去時(shí)，發(fā)出的警告都是一樣的：確保不要觸碰任何東西，對(duì)過(guò)去的微小改變可能從根本上改變世界，你甚至可能不小心把自己從未來(lái)抹除！但談到現(xiàn)在時(shí)，我們的想法會(huì)徹底改頭換面。沒(méi)人會(huì)小心翼翼、躡手躡腳，以防止錯(cuò)誤地壓死一只蟲(chóng)子；很少有人會(huì)由于錯(cuò)過(guò)公交車(chē)就認(rèn)為未來(lái)無(wú)可挽回，并因此惶恐不安。相反，我們會(huì)想象小事并不重要，因?yàn)橐磺杏绊懽罱K都會(huì)被時(shí)間沖淡。但是，如果過(guò)去的每一個(gè)細(xì)節(jié)都創(chuàng)造了我們的現(xiàn)在，那么我們現(xiàn)在的每一刻也在創(chuàng)造我們的未來(lái)。
1941年，在原子彈爆炸的四年前，阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯寫(xiě)了一篇題為《小徑分岔的花園》（The Garden of Forking Paths）的短篇小說(shuō)。該故事的核心隱喻是，人類(lèi)在一個(gè)道路不斷變化的花園中徘徊。我們可以俯瞰未來(lái)，看到無(wú)限可能的世界，但在當(dāng)下時(shí)刻，我們必須決定下一步該往哪里走。每邁出新的一步，我們面前的道路都要發(fā)生變化，它會(huì)無(wú)休止地分岔。每一步都會(huì)開(kāi)辟新的未來(lái)可能性，同時(shí)也關(guān)閉其他未來(lái)可能性。所以，每一步都很重要。
但這個(gè)故事中最令人驚嘆的啟示不止于此：請(qǐng)注意，我們的道路并不完全由自己決定。相反，我們所在的花園由前人開(kāi)拓而成。我們面前的道路其實(shí)是過(guò)去歷史的分支，是由別人的腳步所鋪就的。而更讓人感到茫然失措的是，前方的道路景觀不僅取決于你的選擇，當(dāng)你在移動(dòng)時(shí)，一些你看不到的人也在通過(guò)他們的移動(dòng)而不斷重塑園中之路。在博爾赫斯為我們描繪的這幅畫(huà)面中，我們選擇的道路常常被無(wú)情地調(diào)轉(zhuǎn)方向，我們的前行軌跡總是被他人細(xì)微舉動(dòng)所改變，而我們自己一無(wú)所察，那些隱秘的京都和小倉(cāng)時(shí)刻決定了我們將去向何處。
然而，當(dāng)我們?cè)噲D解釋這個(gè)世界時(shí)——解釋我們是誰(shuí)，我們?nèi)绾蝸?lái)到這里，以及這個(gè)世界為何如此運(yùn)轉(zhuǎn)——我們卻忽略了偶然。被壓扁的蟲(chóng)子，錯(cuò)過(guò)的公共汽車(chē)，所有這些我們都認(rèn)為毫無(wú)意義。我們故意忽略了一個(gè)常令人感到手足無(wú)措的事實(shí):一些微小改變可能會(huì)讓我們生活和社會(huì)發(fā)生巨大變化。當(dāng)我們探尋直接因果關(guān)系時(shí)，我們一次又一次地訴諸于現(xiàn)實(shí)的精簡(jiǎn)版本。如果X導(dǎo)致了Y, 那么X一定是一首主旋律，而不是一個(gè)輕微、隨意的小音符。所有事情都可以被預(yù)測(cè)，可以被繪制為圖表，并通過(guò)適當(dāng)干預(yù)來(lái)加以控制。我們受到權(quán)威人士和數(shù)據(jù)分析師的引誘，這些預(yù)言家常常做出錯(cuò)誤判斷，但很少認(rèn)為未來(lái)無(wú)法確知。當(dāng)讓我們?cè)趶?fù)雜的不確定性和令人欣慰的確定性之間做出選擇時(shí)，我們往往會(huì)選擇后者，盡管后者更有可能是錯(cuò)的。或許，世界并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們能理解一個(gè)由偶然所造就的世界嗎?
——————
1905年6月15日，克拉拉·馬格達(dá)倫·詹森在威斯康辛州詹姆斯敦的一個(gè)小農(nóng)舍里殺死了她的四個(gè)孩子，瑪麗·克萊爾、弗雷德里克、約翰和西奧多。她清理了他們的尸體，把他們?nèi)酱采希缓蠼Y(jié)束了自己的生命。她的丈夫保羅下班回家，發(fā)現(xiàn)全家人都躺在小床的被窩里，停止了呼吸。這肯定是人類(lèi)所能體驗(yàn)的最可怕、最痛苦經(jīng)歷之一。
哲學(xué)中有一個(gè)被稱(chēng)為命運(yùn)之愛(ài)（amor fati）的概念。我們必須承認(rèn)，我們生活是我們之前一切經(jīng)歷的“聚流”。往上數(shù)四代，你可能不知道自己那八位祖輩的名字，但當(dāng)你照鏡子時(shí)，你看到的是他們的眼睛、鼻子、嘴唇以及其他特征的世代合成物，你的面孔記載了那早已被遺忘的時(shí)光。當(dāng)遇到陌生人時(shí)，我們可以確定一個(gè)事實(shí)：他們的直系祖先里沒(méi)有任何一個(gè)人在有孩子前就去世了。這是廢話(huà)，但也是事實(shí)。如果你的父母沒(méi)有在特定的時(shí)間相遇、結(jié)合，你就不會(huì)存在。即使他們錯(cuò)過(guò)彼此，也會(huì)遇到其他愛(ài)人，生出其他的孩子。往上追溯幾千年，你的祖父母、曾祖父母和曾曾祖父母與你也有同樣的關(guān)系。你的生命取決于中世紀(jì)無(wú)數(shù)人的求愛(ài)，取決于冰河時(shí)代你遙遠(yuǎn)祖先對(duì)抗劍齒虎時(shí)的艱難求存，如果再往上追溯，它還取決于600多萬(wàn)年前黑猩猩的交配偏好。把人類(lèi)的血統(tǒng)追溯到數(shù)億年前，我們所有人的命運(yùn)都取決于一種蠕蟲(chóng)狀生物，謝天謝地，它沒(méi)有被壓扁。如果那些配偶沒(méi)有按照已有歷史劇本相愛(ài)、生活和生存，如果食物鏈沒(méi)有按照已有歷史劇本嚴(yán)絲合縫地運(yùn)行，現(xiàn)在讀這本書(shū)的就可能是其他人了，而不是你。我們是命運(yùn)鏈環(huán)的突圍者，如果過(guò)去稍有不同，我們就不會(huì)在這里。
回到威斯康辛州的小農(nóng)舍，那個(gè)保羅是我的曾祖父，保羅·F·克拉斯。我的中間名是保羅，這是他留下的姓氏。我和他的第一任妻子克拉拉沒(méi)有血緣關(guān)系，因?yàn)榫驮谝粋(gè)多世紀(jì)前，克拉拉不幸地切斷了自己的血脈分支。保羅后來(lái)再婚了，娶了我的曾祖母。
在我20歲時(shí)，有一天我的父親鄭重地叫我坐下來(lái)，然后遞給我一張1905年的新聞剪報(bào)，標(biāo)題是“可怕的瘋狂女人”，這則新聞揭露了我們家族近代史中最令人惶恐不安的一章。他還給我看了克拉斯家族墓碑的照片，所有的兒童在一邊，克拉拉在另一邊，他們的死亡日期是同一天。這讓我很震驚。但更讓我震驚的是，我意識(shí)到，如果克拉拉沒(méi)有自殺，沒(méi)有謀殺她的孩子，我就不會(huì)存在。一場(chǎng)陰森可怖的血案讓我的出生成為可能，而那四個(gè)無(wú)辜可憐的孩子死了，現(xiàn)在我活著，你在閱讀我的作品。命運(yùn)之愛(ài)意味著我們要接受甚至擁抱事實(shí)，意味著我們要還要認(rèn)識(shí)到我們是過(guò)去種種美好與黑暗的衍生物，前人生活中的勝利與悲劇共同構(gòu)成了如今我們身在此處的緣由，我們的存在要?dú)w功于他們的仁慈與殘忍、善亮與邪惡、愛(ài)慕與仇恨。如果沒(méi)有發(fā)生以往種種，我們也不會(huì)是我們。
“我們都會(huì)死，這讓我們成為幸運(yùn)兒”，理查德·道金斯曾經(jīng)觀察到，“大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會(huì)死，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)出生。那些本可能占有我們生命、但實(shí)際上永遠(yuǎn)淹沒(méi)于'可能'深淵中的人，比撒哈拉的沙粒還多。這些存在于可能性中的生命，道金斯稱(chēng)之為“未誕生的幽靈”。他們的數(shù)量是無(wú)限的，而我們是有限的。只要做出最微小調(diào)整，一個(gè)生命就會(huì)被另一個(gè)生命所代替，后者會(huì)在一個(gè)不同的世界里過(guò)著不同的生活。所以，我們每個(gè)人存在的基礎(chǔ)都像是疊疊高游戲中的木塔，岌岌可危，搖搖欲墜。
為什么我們要假裝并非如此？我們存在的根基確實(shí)很脆弱，但這一事實(shí)違背了我們最根深蒂固的直覺(jué)。我們堅(jiān)信世界的運(yùn)行規(guī)律應(yīng)該是另一種模式，重要大事件的起因當(dāng)然也是重要大事件，而不是微小的偶然事件。作為一名社會(huì)科學(xué)家，我接受的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練是：要探尋導(dǎo)致Y的X。幾年前，我去了非洲南部的贊比亞，目的是研究為什么一場(chǎng)政變失敗了。是因?yàn)檎误w系足夠穩(wěn)定嗎?或者，是因?yàn)檎內(nèi)狈γ癖娭С?我出發(fā)去尋找真正的原因。
贊比亞政變的陰謀很簡(jiǎn)單，但也很有效：叛軍頭目派兵綁架了軍隊(duì)指揮官，他們計(jì)劃逼迫司令官通過(guò)無(wú)線電宣布政變。策劃者的預(yù)期計(jì)劃是，一旦軍方高層下答了命令，營(yíng)房里其他士兵就會(huì)加入政變，這樣政府就會(huì)崩潰。
但采訪了參與綁架的士兵后，我感到自己所學(xué)的所有政治理論都崩潰了。當(dāng)叛軍闖入軍營(yíng)時(shí)，司令官?gòu)拇采咸饋?lái)，跑出后門(mén)，爬上圍墻。追趕他的叛軍士兵伸手抓他褲腿，想把他從圍墻上拉下來(lái)。接下來(lái)的發(fā)展就像電影中的慢動(dòng)作畫(huà)面一樣，士兵抓住了司令官的褲腿，但褲子的布料從他指尖慢慢“掙脫”，司令官翻過(guò)墻逃跑了。頃刻之間，政變土崩瓦解。如果這個(gè)士兵再快一毫秒，或者握力再?gòu)?qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)有政權(quán)可能就會(huì)垮臺(tái)。毫不夸張地說(shuō)，民主出于“偶然”存續(xù)了下來(lái)。
蕭伯納在他1922年的戲劇《回到瑪士撒拉》（Back to Methuselah）中寫(xiě)道，“有些人看到已有的情況，然而問(wèn):‘為什么這樣？’我夢(mèng)想著從未出現(xiàn)的情況，然后問(wèn)，‘為什么沒(méi)這樣?’”在我們所生活的世界中，每個(gè)人的存在都以幾乎無(wú)限多的過(guò)往事件為前提，它們稍微有所變動(dòng)，就會(huì)造成完全不同的結(jié)果，我們?nèi)绾卫斫膺@樣一個(gè)世界？在一個(gè)人的生命取決于其他人的死亡（像我一樣）或者民主靠褲腿布料存續(xù)下來(lái)的世界中，我們?cè)撊绾握J(rèn)識(shí)自己？如何認(rèn)識(shí)社會(huì)?當(dāng)我們思考宇宙的無(wú)限可能性時(shí)，我們可以想象出不同的世界。但我們只能觀察一個(gè)世界，所以我們不知道如果過(guò)去有微小改動(dòng)，到底會(huì)發(fā)生什么。如果史汀生一家在1926年錯(cuò)過(guò)了去京都的火車(chē)，轉(zhuǎn)為去大阪度假，結(jié)果會(huì)怎樣?如果前往小倉(cāng)的轟炸機(jī)晚起飛幾分鐘，趕上了云層散開(kāi)，結(jié)果會(huì)怎樣？如果我的曾祖父在那個(gè)悲慘的日子早點(diǎn)回家，結(jié)果會(huì)怎樣?世界會(huì)不一樣，但如何不一樣？
我是一名（幻想破滅的）社會(huì)科學(xué)家。幻滅是因?yàn)槲议L(zhǎng)久以來(lái)就有一種讓自己心緒不寧的感覺(jué)：我們“假裝”世界按某種方式運(yùn)轉(zhuǎn)，但實(shí)際上它并非這樣。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性研究得越多，就越懷疑我們一直生活在一個(gè)令人欣慰的謊言之中，從我們講述的關(guān)于我們自己的故事，到我們用來(lái)解釋歷史和社會(huì)變遷的神話(huà)，莫不如是。我開(kāi)始懷疑，人類(lèi)是否在參與一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止但徒勞無(wú)益的抗?fàn)?mdash;—我們?cè)噲D將秩序、確定性和理性強(qiáng)加給一個(gè)由無(wú)序、偶然和混亂所主宰的世界。但與此同時(shí)，我逐漸傾心于另一個(gè)迷人的想法：只要我們接受了自身和周?chē)囊磺卸荚醋杂钪骐S意的搖擺，我們也可以在混亂中找到新的意義，并學(xué)會(huì)贊美混亂而不確定的現(xiàn)實(shí)。
這種異端觀念違背了我從小一直到研究生院所接受的所有教育。正統(tǒng)的教育思想告訴我們，任何事情的發(fā)生都是有原因的，你只需要找出原因：如果你想了解社會(huì)變革，就多讀歷史書(shū)和社會(huì)科學(xué)論文；如果你想了解人類(lèi)誕生的故事以及現(xiàn)代人是從哪兒來(lái)的，就去研究一下生物學(xué)，看看達(dá)爾文；如果你想探索生命中不可知的奧秘，那就多讀哲學(xué)巨匠的著作；如果你想了解宇宙的復(fù)雜機(jī)制，那就學(xué)習(xí)物理學(xué)吧。
但是，如果這些永恒的人類(lèi)之謎都是同一個(gè)大問(wèn)題的一部分呢？
具體來(lái)說(shuō)，人類(lèi)必須應(yīng)對(duì)的最大謎題是：為什么事情會(huì)發(fā)生？年復(fù)一年，我讀得書(shū)越多，就越意識(shí)到，當(dāng)這個(gè)巨大謎題擺在眼前時(shí)，我們無(wú)法從政治學(xué)理論、哲學(xué)巨著、經(jīng)濟(jì)學(xué)方程式、生物進(jìn)化論、地質(zhì)學(xué)研究、人類(lèi)學(xué)論文、物理學(xué)證明過(guò)程、心理學(xué)實(shí)驗(yàn)或神經(jīng)科學(xué)講座中摘取出現(xiàn)成答案。相反，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，人類(lèi)每一個(gè)不同知識(shí)領(lǐng)域都提供了一個(gè)片段，如果把它們結(jié)合起來(lái)，我們能更接近這一撲朔難題的答案。本書(shū)想要挑戰(zhàn)的目標(biāo)正是嘗試將這些碎片拼接在一起，形成一幅連貫的新畫(huà)面，以重塑我們對(duì)自己是誰(shuí)以及世界如何運(yùn)作的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)足夠多的拼圖碎片拼在一起時(shí)，一幅嶄新的畫(huà)面就會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)我們看到它逐漸輪廓清晰后，我們就有希望用一些接近更準(zhǔn)確真相的想法來(lái)取代謊言——那些長(zhǎng)久以來(lái)我們出于心理安慰而自己向自己編織的謊言，即使這意味著我們必須從源頭上顛覆我們根深蒂固的世界觀。衷心提醒：你們中的一些人或許覺(jué)得這一翻轉(zhuǎn)會(huì)讓人迷失方向。但我們已經(jīng)生活在一個(gè)讓人迷失方向的時(shí)代了，想想陰謀政治、大流行病、經(jīng)濟(jì)震蕩、氣候變化以及由人工智能創(chuàng)造的新型“魔法”。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界里，我們中許多人早就在一片不確定的海洋中迷茫無(wú)助了。但是，當(dāng)我們?cè)诿Ｃ４蠛Ｖ胁恢霑r(shí)，緊抱著自我安慰的謊言只會(huì)讓我們沉入海底，而真相可能是最好的救生筏。
我們所生活的世界比我們想象得要更為復(fù)雜、也更為有趣。如果仔細(xì)觀察，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)潔有序的敘事要讓位于由偶然、混亂和隨意性所交織而成的現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)世界中，無(wú)論多么微小的時(shí)刻，都可能至關(guān)重要。
在接下來(lái)的篇幅中，我將揭開(kāi)一些我們自己寫(xiě)就的謬見(jiàn)，它們的破壞性更甚于簡(jiǎn)單的因果思維，卻常常被人們奉為圭臬；另外，為了有助于我們理解自身，我們還會(huì)探討三個(gè)關(guān)于人類(lèi)的重要問(wèn)題：第一，我們?cè)鯓映蔀榱巳缃竦娜祟?lèi)，以及為什么這一點(diǎn)對(duì)我們很重要；第二，我們的生活到底怎樣被自身無(wú)法控制的意外和隨機(jī)事件所糾纏不清；第三，為什么我們會(huì)經(jīng)常誤解現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)態(tài)關(guān)系。即使是最小的偶然也會(huì)造成影響，誠(chéng)如已故哲學(xué)家漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，“在最極端的情況下，最微小行動(dòng)都會(huì)孕育出無(wú)限可能，因?yàn)橐粋(gè)行動(dòng)，有時(shí)是一句話(huà)，足以逆轉(zhuǎn)星辰。”
——————
有些讀者可能已經(jīng)開(kāi)始反對(duì)這些大膽的說(shuō)法和豪言壯語(yǔ)了。如果現(xiàn)實(shí)的“簡(jiǎn)化版”是謊言，偶然和隨機(jī)引發(fā)的變化比我們想象的要多，那么為什么我們的生活、歷史和宇宙中有那么多顯而易見(jiàn)的秩序？的確，我們生活許多方面都是穩(wěn)定的，世界充斥著規(guī)律和令人欣慰的常規(guī)模式。也許是我言過(guò)其實(shí)了，生活中大多數(shù)隨機(jī)遭遇和意外舉動(dòng)都無(wú)關(guān)緊要，京都和原子彈的故事才是寥寥可數(shù)的怪誕事件。真的嗎？
幾十年來(lái)，進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域被兩種截然不同的世界觀割裂為兩大陣營(yíng)。一個(gè)陣營(yíng)主張生命進(jìn)化會(huì)按照某個(gè)既定軌跡穩(wěn)步前行；另一個(gè)陣營(yíng)則不這么認(rèn)為，他們相信生命之樹(shù)會(huì)永遠(yuǎn)開(kāi)枝散葉，并被偶然和無(wú)序所左右。生物學(xué)家用一對(duì)對(duì)立術(shù)語(yǔ)點(diǎn)出了這一爭(zhēng)辯的關(guān)鍵：世界是發(fā)散（contingent）的還是趨同（convergent）的？核心問(wèn)題在于，進(jìn)化是否能以可預(yù)測(cè)的方式進(jìn)行，而不考慮反常事件和隨機(jī)波動(dòng)，或者說(shuō)這些偶然性是否會(huì)導(dǎo)致進(jìn)化走上歧途？正如我們將看到的，這些術(shù)語(yǔ)不僅有助于我們解釋達(dá)爾文理論，有助于我們認(rèn)識(shí)加拉帕戈斯群島鳴雀的鳥(niǎo)喙，它們還有助于我們理解為什么我們的生活——包括我們的社會(huì)——會(huì)出現(xiàn)意想不到的轉(zhuǎn)折。
想象我們的生活就像一部電影，你可以倒退回昨天。在新的一天開(kāi)始時(shí)，你改變一個(gè)小細(xì)節(jié)，比如你在沖出門(mén)之前是否先喝杯咖啡。如果無(wú)論你是否停下來(lái)喝杯咖啡，你的這一天基本都差不多，那么這就是一個(gè)“趨同”事件。該發(fā)生的事兒無(wú)論如何注定要發(fā)生，你生命的火車(chē)只是晚幾分鐘離開(kāi)車(chē)站，但還是沿同樣的軌道行駛。然而，如果停下來(lái)喝咖啡后，你未來(lái)生活的一切都以不同方式展開(kāi)，那么它就是一個(gè)“發(fā)散”事件，因?yàn)楹芏嗍虑槎家驗(yàn)檫@一件小事而發(fā)生改變。
自然界似乎在發(fā)散性和趨同性之間搖擺不定。6600 萬(wàn)年前，一顆直徑約9英里的小行星在地球墜落，它所產(chǎn)生的能量相當(dāng)于100億顆在廣島爆炸的原子彈。這顆小行星撞擊到了尤卡坦半島淺海下富含石膏的巖石，于是，巨量的有毒硫磺云滲入大氣層，同時(shí)還有無(wú)數(shù)的粉碎巖石也被拋入到大氣層，產(chǎn)生了強(qiáng)烈摩擦，最終形成“紅外脈沖”。地球表面溫度驟然升高了500華氏度，恐龍的遭遇就像烤箱中的烤雞。
遭遇小行星撞擊后，地表被嚴(yán)重炙烤。幸存者大多分為兩類(lèi)：一類(lèi)可以鉆入地下，另一類(lèi)生活在海洋中。當(dāng)我們觀察如今尚存的動(dòng)物時(shí)，從叢林生物到沙漠生物，包括我們自己，都是小行星撞擊事件后幸存者的進(jìn)化分支，都源自當(dāng)年足智多謀的掘地動(dòng)物。
但只要改變一個(gè)細(xì)節(jié)，我們就能想象出一個(gè)完全不同的世界。如果小行星早一瞬或晚一瞬撞擊地球，它就會(huì)墜入深海而不是淺海，這樣一來(lái)釋放的有毒氣體就會(huì)大大減少，滅絕的物種也會(huì)大大減少。如果小行星的撞擊時(shí)間推遲一分鐘，它可能會(huì)完全錯(cuò)過(guò)地球。更令人感到匪夷所思的是，哈佛大學(xué)天體物理學(xué)家麗莎·蘭德?tīng)枺↙isa Randall）提出，這顆小行星來(lái)自于太陽(yáng)軌道穿過(guò)暗物質(zhì)時(shí)產(chǎn)生的振蕩。她認(rèn)為，這些微小的引力擾動(dòng)將小行星從遙遠(yuǎn)的奧爾特云拋向了地球。如果不是在難以想象的遙遠(yuǎn)深空中發(fā)生了一次微小振動(dòng)，恐龍可能會(huì)幸存下來(lái)，而人類(lèi)可能永遠(yuǎn)不會(huì)存在，這就是發(fā)散性。
現(xiàn)在，想想我們的眼睛。我們視網(wǎng)膜上進(jìn)化出了極為復(fù)雜且具有專(zhuān)用功能的視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞，它們使我們能夠感知光線，我們的大腦可以對(duì)感知到的光線信息進(jìn)行加工處理，將其轉(zhuǎn)化為生動(dòng)的圖像。這些能力對(duì)人類(lèi)生存至關(guān)重要，但在地球歷史的大部分時(shí)間中，生物都是沒(méi)有眼睛的。直到一個(gè)隨機(jī)突變意外地產(chǎn)生了一團(tuán)光敏細(xì)胞，具備這類(lèi)細(xì)胞的幸運(yùn)兒可以分辨出它們處于明亮還是黑暗的環(huán)境中，這有助于它們生存。隨著時(shí)間推移，感光的生存優(yōu)勢(shì)通過(guò)自然選擇得以強(qiáng)化，最終我們擁有了復(fù)雜的眼睛，它源于一段被稱(chēng)為“PAX6”基因的DNA突變。乍一看，PAX6突變似乎是一個(gè)發(fā)散事件:由于遙遠(yuǎn)祖先幸運(yùn)地走上了一條分岔路，導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)年后，我們可以欣賞奈飛上精彩的劇集。
但是，當(dāng)研究人員開(kāi)始對(duì)與人類(lèi)有著驚人差異的生物(如烏賊和章魚(yú))進(jìn)行基因組測(cè)序時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一些值得注意的事情：章魚(yú)和烏賊的眼睛與我們的眼睛極其相似。事實(shí)證明，章魚(yú)和烏賊眼睛的突變基礎(chǔ)與PAX6基因不同，但二者間又有很高相似性。被閃電擊中已經(jīng)是極小概率事件了，而現(xiàn)在發(fā)生的情況是，同一個(gè)基因被閃電擊中了兩次。到底是怎么回事？大約6億年前，人類(lèi)與章魚(yú)和烏賊在進(jìn)化軌跡上分道揚(yáng)鑣，但我們最終都擁有了差不多的眼睛。這并不是因?yàn)槿祟?lèi)和章魚(yú)都抽中了進(jìn)化的彩票，我們真正可以得到的啟示是，面對(duì)同樣的問(wèn)題，大自然有時(shí)會(huì)趨向于“提供”同類(lèi)解決方案——因?yàn)橹挥羞@么多有效解決方案。這一洞悉至關(guān)重要，因?yàn)樗砻鳎袝r(shí)一些意外小事件造成的“顛簸”最終會(huì)被消除。既然章魚(yú)的眼睛和人類(lèi)的眼睛基本上一樣，那么也許微小的變化并不重要。偶然性可能會(huì)改變某些事情發(fā)生的方式，但最后結(jié)果是相似的。這就好像早上按下鬧鐘按鈕可能會(huì)耽誤你上班行程，但是不會(huì)改變你的人生道路。無(wú)論如何，你都會(huì)到達(dá)同一個(gè)目的地，這就是趨同性。
趨同代表了進(jìn)化生物學(xué)中“萬(wàn)事皆有因”學(xué)派，而發(fā)散則代表了“事情就是如此”（沒(méi)什么“必然如此”的原因）學(xué)派。
這一框架對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己大有裨益。如果我們的生活遵循發(fā)散規(guī)則，那么微小波動(dòng)也會(huì)在我們的職業(yè)軌跡、結(jié)婚對(duì)象和子女等方方面面產(chǎn)生巨大影響。但如果遵循的是趨同規(guī)則，那么顯然隨機(jī)或意外事件更有可能僅僅引起一些奇異的小插曲，但不會(huì)從根本上改變我們的生活，我們可以忽略偶然。
幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一種能反映趨同信念的世界觀——強(qiáng)調(diào)某些事物具有不可動(dòng)搖性——主導(dǎo)著人們看待科學(xué)和社會(huì)的方式。牛頓定律不應(yīng)該被打破；亞當(dāng)·斯密曾寫(xiě)道，有一只“看不見(jiàn)的手”指導(dǎo)著我們的行為；生物學(xué)家們最初反對(duì)查爾斯·達(dá)爾文的理論，原因之一是自然選擇假說(shuō)太過(guò)于看重隨機(jī)，而很少?gòu)?qiáng)調(diào)優(yōu)雅的秩序。長(zhǎng)期以來(lái)，不確定性一直被理性選擇理論和時(shí)鐘般精確的預(yù)測(cè)模型所排擠，微小變動(dòng)被當(dāng)作應(yīng)該忽略的“噪音”，這樣我們就可以專(zhuān)注于真正的“信號(hào)”。甚至我們的名言也灌注了簡(jiǎn)潔的趨同邏輯，例如“道德宇宙的弧線很長(zhǎng)，但它終將彎向正義。”我們被告知，正義不會(huì)被隨意扭曲。
幾十年前，一位進(jìn)化研究領(lǐng)域的“異端者”木村資生（Motoo Kimura）向傳統(tǒng)觀念發(fā)起了挑戰(zhàn)，他堅(jiān)持認(rèn)為，微小、任意、隨機(jī)的波動(dòng)比我們想象得更重要。作為一個(gè)成長(zhǎng)于20世紀(jì)20年代的孩子，木村好像并不是注定要從事學(xué)術(shù)研究。他討厭上學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的教育體系要求學(xué)生必須遵從已被學(xué)術(shù)界公認(rèn)的知識(shí)。嘗試新思想的學(xué)生可能會(huì)受到懲處，知識(shí)傳承于權(quán)威，它們意味著秩序和確定性。木村天性好奇，但他的學(xué)校容不下一副好奇的頭腦。不過(guò)，在1937年時(shí)他終于受到了一位老師的鼓舞，木村私下對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生了濃厚的學(xué)術(shù)熱情，他發(fā)誓終身致力于揭開(kāi)植物的秘密。
然后，在1939年，木村全家遭遇了一次嚴(yán)重的食物中毒，他的兄弟甚至因此病逝了。木村不得不在家中臥床休養(yǎng)，由于無(wú)法研究植物，他開(kāi)始閱讀數(shù)學(xué)、遺傳和染色體方面的書(shū)籍，他對(duì)植物的癡迷逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)基因以及基因突變問(wèn)題的癡迷。木村的事業(yè)軌跡——以及后來(lái)的進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域——都是被一頓變質(zhì)的飯開(kāi)啟的。
作為一名初出茅廬的進(jìn)化學(xué)者，木村仔細(xì)研究了生命的分子結(jié)構(gòu)單元。隨著觀察的深入，他越發(fā)懷疑基因突變并沒(méi)有多少規(guī)律和原因。木村察覺(jué)到，許多突變既無(wú)益也無(wú)害，這些變化往往是隨機(jī)中性的變化，它們毫無(wú)意義。每當(dāng)突變發(fā)生時(shí)，木村的前輩們都會(huì)搜尋相應(yīng)的解釋和原因，以便讓突變“說(shuō)得通”。對(duì)此，木村只是聳聳肩：有些事情的發(fā)生沒(méi)有原因，事情就是這樣。
木村的發(fā)現(xiàn)重塑了進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域，帶來(lái)了影響幾代學(xué)者的新觀念。但其意義遠(yuǎn)不止于此，木村的思想，正如我們將看到的，可以幫助我們更好地理解世界的復(fù)雜性和偶然性。也許不是每件事的發(fā)生都有原因，也許，在一個(gè)相互交織糾纏的世界里，最小的變化可以產(chǎn)生最大的影響。
木村自身也是他思想的活生生例證，他的經(jīng)歷形象地表明，隨意、相互關(guān)聯(lián)的變化如何會(huì)導(dǎo)致偶然事件發(fā)生。1944年，木村離家去上大學(xué)，他希望避免被日軍征召入伍。1945年8月時(shí)，他正是一名京都大學(xué)的在校生。如果史汀生夫婦錯(cuò)過(guò)了1926年去京都的火車(chē)，轉(zhuǎn)為到大阪度假，木村和他的想法很可能會(huì)被湮滅在耀眼的原子光中！
偶然:機(jī)會(huì)、混亂,以及為什么我們做的每件事都重要 作者簡(jiǎn)介
英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院全球政治學(xué)副教授、研究員，牛津大學(xué)客座研究員。牛津大學(xué)政治學(xué)博士。研究方向：民主化與政治暴力。《展望》雜志2024年全球25 位“頂尖思想家”之一。
曾為《紐約時(shí)報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《今日美國(guó)》 《外交事務(wù)》《外交政策》等報(bào)刊撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章。目前在《華盛頓郵報(bào)》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。 心理學(xué)博士。濰坊學(xué)院教授、中國(guó)理論心理學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員、科普作家。
主要研究方向：進(jìn)化心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)。發(fā)表論文80余篇，科普著作《從猿性到人性：生命史上最完美的劇本》
入選 2021 年國(guó)家文津圖書(shū)獎(jiǎng)推薦作品。熱愛(ài)科普寫(xiě)作，喜歡活潑、幽默又略帶吐槽的表達(dá)，追求“嚴(yán)謹(jǐn)與通俗，兼具科學(xué)性與趣味性”的寫(xiě)作風(fēng)格。
書(shū)友推薦
- >
自卑與超越
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
推拿
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話(huà)
- >
隨園食單
- >
山海經(jīng)
- >
中國(guó)歷史的瞬間
本類(lèi)暢銷(xiāo)
