-
>
論中國
-
>
中共中央在西柏坡
-
>
同盟的真相:美國如何秘密統治日本
-
>
中國歷代政治得失
-
>
中國共產黨的一百年
-
>
習近平談治國理政 第四卷
-
>
在慶祝中國共產主義青年團成立100周年大會上的講話
東京罪惡 版權信息
- ISBN:9787532786930
- 條形碼:9787532786930 ; 978-7-5327-8693-0
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
東京罪惡 本書特色
◎揭示了日本底層社會的有組織犯罪,展現了甚至連日本普通百姓都不了解的現代黑幫世界!蛞粋經驗不足的新人,如何成長為一個膽量非凡、腦袋被懸賞的一線調查記者。 ◎本書作者編劇、邁克爾??曼執導的HBO Max美劇版 2022年4月開播
東京罪惡 內容簡介
美國人杰克??阿德爾斯坦在日本讀完大學后,求職進入了日本**大報《讀賣新聞》,成為迄今唯一一位被允許進入神秘的東京警視廳進行犯罪報道的美國記者,并且一干就是12年。 這12年來,他每周工作80個小時,從一個經驗不足的新人成長為一個膽量非凡、腦袋被懸賞的一線調查記者,在此過程中,他也慢慢了解和揭示了日本底層社會不堪的一面,那里的敲詐勒索、謀殺、販賣人口和腐敗,像拉面和清酒一樣常見。但當他的*后一條du家新聞讓日本臭名昭著的黑幫老大找上門,以他和他家人的性命威脅不準發表時,他決定寫一本書公開反擊。 《東京罪惡》以獨特的視角,通過**手資料帶有啟示性地審視了五光十色的日本底層社會。不僅講述了日本有組織犯罪的真實故事,也探索了就連日本人也很少得見的現代黑幫世界,間接反映了記者、警方、歹徒之間錯綜復雜有時還相依相存的關系。不僅揭示了底層人士的不光彩職業和不堪的人生境遇,也展示了一個引人入勝、前所未有的日本文化風貌。 與此同時,本書也是一個記者一路奮斗,從熱情萬丈到無奈、精疲力盡*終提著腦袋小心翼翼的手記,在揭開日本底層生活場景的同時,呈現了從事犯罪報道的新聞工作者的真實工作場景。
東京罪惡 目錄
序幕記不得抽了多少根煙/001 **部朝日
1. 命運會站在你這一邊的/003
2. 不要想著學,而要想著忘掉所學/016
3. 好啦,小子們,快抓起你們的采訪本/032
4. 要挾——新晉記者的好幫手/045
5. 新年了,加油吧/054
6. 完美自殺指南/061
7. 秩父酒吧老板娘謀殺案/073
8. 把我草草埋了: 如果壓酷砸來找我/088
9. 埼玉愛犬人系列失蹤案之一:那你是要我信任你咯?/105
10. 埼玉愛犬人系列失蹤案之二:下了床,壓酷砸就是一文不值的螞蝗/125 第二部日常
11. 歡迎光臨歌舞伎町!/147
12. 我的牛郎(女招待)之夜/169
13. 露茜·布萊克曼到底出了什么事?/181
14. 自動取款機和手提鉆:社會部記者的一天/212
15. 夜來香/219
16. 高利貸帝王/230
第三部薄暮1
17. 販賣人口的帝國/257
18. *后一根煙/286
19. 重操舊業/292
20. 壓酷砸的懺悔/303
21. 兩劑毒藥/323
尾聲/353
關于消息人士及其人身保護的說明/364
致謝/366
作者附記/371
東京罪惡 節選
秩父酒吧老板娘謀殺案 我騎上自行車,以*快的速度來到了新聞組。山本已經等在車上了,我跳進駕駛座,開著車朝秩父飛馳而去。 山本在路上給我介紹了情況。受害人在秩父開了一家小酒吧(snack bar)。那天她沒有到酒吧去,晚上7點45分,一個員工便去了她在一棟縣營住宅樓里的公寓,結果發現她死在臥室里,身上穿著睡衣;那個員工立刻撥打了119(日本版的911)。初步報告好像是說她被一個鈍器擊中了頭部的右側。 山本讓我在犯罪現場下車,指示我去找一張老板娘的照片,調查一下有沒有人說她的壞話。他自己直接開車去秩父派出所參加簡報會。我通常都是擔任現場記者,因為報社不放心讓我負責警方的簡報會。他們擔心我會錯過重要的東西。后來有跡象表明,這種顧慮很可能是有道理的。 受害人住在一片灰蒙蒙的公寓群里。這是一排排清一色的米色公寓(日本典型的公營住宅),每套公寓前面都有一個帶金屬欄桿的陽臺,陽臺上牽著晾衣繩,不論是晴天還是雨天,不論是白天還是黑夜,上面都掛著洗好的衣服。那兒的光線很差,讓人覺得有人生活在里面的唯一動靜,就是透過公寓薄薄的外墻傳出來的含糊嘈雜的電視聲音。 警方已經把那個老板娘住的公寓樓整棟都封鎖了。我拿出老外裝傻的招數,彎腰鉆過了“禁止入內”黃膠帶。還沒等跟兩個人說上話,一個官員就走近我,用英語嚴肅地說:“走開,誰都不準待在這兒! 有幾個人一邊在警方的封鎖線邊上逛來逛去,一邊朝公寓樓上面瞅。我試著跟他們聊了幾句,但沒有什么收獲。我走進與之毗鄰的那棟米色公寓樓,挨家挨戶按門鈴打聽那個老板娘的情況,*后我找到了一家水泥廠的工頭,他是那家小酒吧的?。 他手頭上竟然還有一張她的相片——小酒吧老板娘豐滿得令人吃驚——而且愿意借給我用。 “你知不知道有誰會想殺她?”我擺出一副記者的架勢問道。 “嗯,這我可不太清楚。也許是某個債臺高筑而又想賴賬的客戶吧。如果你沒有按時付賬的話,她可真不是個好惹的。我認識的那些放高利貸的比她隨和多了。” 這對死者來說未必是一句合適的評價!八恼煞蛟趺礃?”我問。 “他們不在一起生活,她和女兒一起住。聽說她們相處得并不好,好像是因為她女兒的男朋友。” “他是個壓酷砸,或者就是個討厭的家伙?” “不,更糟。是個外國人。” “什么樣的外國人?” “不太清楚。我分不清,”他不好意思地說,“看上去就像你這樣的。” 不錯!我心想,我們已經找到了一個犯罪嫌疑人!我打電話給山本,把這個消息告訴了他。 他稱贊了我的調查手腕,然后把他在簡報會上了解到的消息跟我說了一下。秩父警方已經宣布這是一起謀殺案,并成立了特別調查總部,名稱還是非正式的,叫“秩父酒吧老板娘謀殺案”。 老板娘開這家小酒吧快15年了。她通常是下午5點上班,但那天她沒有來,一個女招待就到她的公寓去了。那個女招待敲了敲門,沒人答應。門是鎖著的,那個女招待有點擔心,就讓那棟樓的管理人拿來鑰匙,把門打開了。 公寓里很整潔,沒有打斗或入戶行竊的跡象,但老板娘死了,躺在她的被子上,臉朝下,血已經滲到床墊里去了。除此以外,整個房子收拾得整整齊齊,好像什么也沒有丟失。 初步尸檢表明,她是在那天的午夜至清晨的某個時刻被殺害的。傷口表明她受到了一個棒狀的物體(有可能是棒球棍)的重創,打擊的力量足以讓她當場死亡。對準顱骨的那一擊導致她流血過多身亡。 她生前*后有人看到她的時間是凌晨1點,當時有個員工下班后開車順路把她送回了家。一個高中的朋友上午10點曾給她打過電話,但沒有人接,這佐證了估計的死亡時間。有人看到她28歲的女兒和一個男的在凌晨兩點半左右離開了那間公寓。 山本接著問我:“附近有法醫組的人嗎?” “我怎么會知道?” “他們穿著藍色制服,一下就可以看出他們是‘法醫部’的。他們正在尋找兇器。如果你能搞到他們拿著兇器的照片,我們就可以用上它。我正在派‘法國佬’去協助你。‘花花公子’會去那里拍幾張周邊地區的照片! “花花公子”到的時候,天已經快亮了。他給我帶來了幾個“暖手寶”——捏碎后跟空氣接觸就會給你帶來溫暖的錯覺的瞬間發熱墊。我在身上所有的口袋都裝上這玩意兒,一邊等著,一邊四下張望,希望能發現一些有價值的東西。 公寓樓仍然被封鎖著,但我看到了那些法醫在犯罪現場另一頭搜索著灌木叢,灌木叢的外邊是一片雜草叢生的空地。來到現場的其他記者正在住宅區的停車場里逛來逛去,看來是想跟準備去上班的人談上幾句。 我正琢磨著另辟蹊徑,突然發現草叢中好像有一條臭水溝連著公寓樓邊路基下的排水渠。我猜想那條排水渠是通向那片雜草叢生的空地的,而且正好在那道黃膠帶的下方。我一時心血來潮,決定去看看我猜得對不對。 我爬進排水渠,滿身沾著污泥從路基的正下方鉆了出來。現在可以清楚地看見調查員搜索灌木叢林的景象了。我掏出帶長焦鏡頭的大塊頭相機拍了起來。突然,我隱隱約約覺得有樣東西朝我這邊靠了過來。 “你一定是阿德爾斯坦先生吧!币粋聲音說道。 我緊張地抬起頭來一看,是法醫部的主管橫澤寬司,一位經驗豐富、眾人信服的兇殺組警探。他戴著一頂改過的棒球帽和一副方形無框眼鏡,身著法醫組的深藍色磨砂服,白乳膠手套卷到手腕邊上。 在兇殺組,警探大多是急性子,而且不喜歡記者,但橫澤是個例外。所以,我決定試試他的肚量。“只要您還在這兒,我就在這兒等著,”我開始了,“我問你幾個問題有沒有關系?” “沒關系,你可以問啊。我也許不能回答你的所有問題,但我會回答我可以回答的問題。” “謝謝您,橫澤先生,”我說,“**個問題: 驗尸官說酒吧老板娘頭部只中了一擊就死了。是碰巧的嗎?” “問得好。我的猜測是,兇手對自己的作案手段很精通。大多數罪犯都會緊張得一直打下去,不管頭骨是不是**次就被擊碎了。因為緊張,他們有時還會猛擊肩膀,甚至還會打斷受害者的脊梁,但這起案件里沒有出現這種情況。從這一點來看,他很專業。” “是職業殺手干的?” “不,應該不是。殺她的人懂得怎樣迅速有效地殺死一個人。也就是說,這個男兇手或者女兇手懂得殺人的手法! “那你是在懷疑她女兒的男朋友了?” “我回答不了這個問題。但有一點可以告訴你,也希望你去思考一下,她女兒的男朋友是個伊朗人。許多在日本的伊朗人都是退役軍人,他們當中有很多人都參加過兩伊戰爭。他們懂得殺人的手法——用刀、槍、雙手和鈍器都可以。事實上——雖然你可能不會引用我對這件事的看法——和壓酷砸相比,很多警察更害怕伊朗人! “你認為是誰鎖的門呢?” “嗯,一定是個有鑰匙的人吧。有一種可能是,有人進了公寓,殺了老板娘,偷了她的鑰匙,然后把門鎖上,以便拖延尸體被人發現的時間。但這種可能性不大。首先,老板娘不太可能不鎖房門或穿著睡衣給人開門。因此,殺了她之后把門鎖上的人很可能手頭已經有了鑰匙! 說到這,橫澤點了一下頭,轉身回公寓樓去了。他邊走邊隨口提了一下,他認為這個案子不會拖得太久。 我在那兒又逗留了一個小時。我拍到了一個犯罪現場的調查員在停車場里的散焦照片,他提著一只塑料袋,袋里裝著似乎帶有血跡的運動衫。其他就沒有發現什么能引起我注意的東西了。 回到新聞組,我們對比了記錄。據山本說,警方相當肯定是老板娘女兒的男友殺害了老板娘。他們還不清楚是不是老板娘女兒唆使她男友干的。她還無法平靜下來,訊問進展不順利,那個伊朗男友也還沒有找到。 20世紀80年代后期,日本經濟正處于巔峰狀態,建筑施工比比皆是;日本和伊朗兩國間簽訂了一項協議,讓伊朗人有了免簽證在日本工作的機會。從本質上講,這是日本政府的非官方政策的一部分,旨在向全國提供急需的廉價勞動力,許多伊朗人便來到這兒逗留了下來(逗留的時間也太長了)。 當時,日本的年輕人對所謂的3K(骯臟、吃力、危險)活兒是不屑一顧的。1993年,日本泡沫經濟破滅,這項協議被取消了,但秩父仍有足夠的重工業和工廠給伊朗人提供工作崗位。 現在,由于發生了這起謀殺案,埼玉縣警方做出了反應——把所有可以找到的在秩父工作的伊朗人集中起來。這可是一件很費時的事情。 我在秩父待了三天,按所指派的任務跟蹤線索,和伊朗人及工廠里的工人交談,用讀賣新聞社的交際費和“花花公子”一起到寒酸的陪酒屋去喝酒,去參加消息越來越少的新聞發布會。而且,我還被留下來采訪葬禮。 葬禮的報道基本上千篇一律,沒有什么變化: 葬禮在“肅穆而陰郁的氣氛中”進行,人群中傳出“低低的抽泣聲”……即使死者的親屬在前一天晚上守夜時過得挺不錯——他們笑著回憶起跟死者一起度過的美好時光,而且喝得醉醺醺的,鬧得天翻地覆,這些場景也絕不會出現在報紙上。 我真的很怕出席這樣的場合,而且,我有一個正當的理由。到目前為止,鎮上的人都知道主要嫌疑犯是她女兒的伊朗男友。而我是猶太裔的,帶有典型的猶太人特征——黑頭發,橄欖色皮膚,大鼻子,很有可能被別人看成是伊朗人。我都能想象到這樣的情景: 自己被誤認為是嫌疑犯,在火葬場被蹂躪致死…… 我跟山本據理力爭,但無濟于事。 我真想在葬禮之后便回到家里倒頭睡上一大覺。可是,耽擱了三天的體育賽事、活動宣傳和出生公告還在等著我呢。結果,我在新聞組待到了凌晨1點,一直忙到我們把所有的記事準確無誤地錄入完畢。我瞪著那些寄小崽子的照片來登報的母親那字跡潦草的日文讀了兩個小時,結果得了偏頭痛。 山本決定,我得開始到橫澤家做夜訪了。橫澤似乎挺喜歡我的,上次告訴過我一些消息;山本希望他能再告訴我一些消息——什么都行,只要能讓我們在這個報道的競爭中領先就成。 我敲了敲橫澤的公寓門,來開門的是他的妻子。當時是傍晚時分,但他已經回來了,穿著浴衣懶洋洋地倚靠在沙發上。他告訴我,大多數記者只有在晚上10點以后才會敲他的門,他讓我別告訴其他人他其實早就回家了。我笑著答應了。 我們聊了天氣和我在日本的生活,*終聊到了秩父的案子。他暗示他們已經找到了一件兇器,但他是不會輕易下結論的。我用腦袋瓜做著筆記;記者夜訪警察時*忌諱的是邊聊邊做筆記,否則就沒了“只是兩個專業人士的閑聊,并非真的想得到什么消息”的錯覺。這個規則并非一成不變,但一般來說,你從一起喝酒的警察口中得到的消息是絕不能用名字把責任加在那個人身上的。如果有了足夠寫篇報道的材料,這些材料一定是來自“與調查關系密切的消息人士”或“埼玉縣警方”的。 喝酒對警察來說也是很重要的,這樣,他們就可以煞有介事地推諉說自己毫不知情:“沒有啊,我從來沒跟記者說什么啊。哦,或許是喝醉說漏了嘴。我不記得了! 橫澤和我針對這起案件的細節討論了半小時左右,我隨后就跑到*近的電話亭去打電話給山本,盡我所能一字不漏地把交談的內容復述了一遍。他夸我干得很棒,并說他會把消息送到上面去。我不知道我復述的內容里是否有重要的消息,但我想山本一定讀懂了那里面的潛臺詞,掌握了更全面的情況。我想開口問他到底什么內容是有用的,卻難以啟齒(沒錯,是挺難為情的)。 第二天早上,山本和小野很早就來到了記者俱樂部,手忙腳亂地開始寫一篇準備在晚刊上發的文章。我們搞到了獨家新聞,頭版頭條的標題是:“酒吧老板娘謀殺案: 埼玉縣警方準備逮捕受害人長女的伊朗籍男友”。 文章指出,警方準備逮捕一個被控違反移民法的伊朗人。法醫已經確定了罪犯的身份,證據是一件染滿血跡的汗衫、一條口袋里裝著該公寓鑰匙的褲子和一把在犯罪現場的公共區域里找到的血跡斑斑的金屬工具。警方已經申請了逮捕令,預期會在當天實施逮捕。 這是一篇大獲全勝的獨家新聞。它不屬于調查性新聞報道那樣的,但屬于備受尊敬的“我們是在警方公布之前寫的”那個級別的獨家新聞。當天,警方果真逮捕了那個男友,而我們的報界天敵《朝日新聞》不得不當了回跟屁蟲。 那天晚上,我找橫澤談了一下,他祝賀我取得了獨家新聞。我覺得有點過意不去,事實上,我還是不清楚自己究竟做了些什么。據法醫長稱,因為酒吧老板娘不想把女兒嫁給那個男友,那個男友就把酒吧老板娘殺了。然而,那個男友拒絕承認自己有罪,并聲稱:“這是警方設的陷阱——我是被誣陷的。” 不過,我當時認為這起案件已經結案了。過了將近一年,我才又想到了這起案件。我正在大宮車站吃著日本炒面的時候,新人高橋打電話給我。電話里充斥著歇斯底里的叫喊聲,就像過去那個還是新人的我在遇到突發新聞而不勝歡喜的時候常干的那樣。有三個人在同時喊著不同的命令,我好不容易才讓高橋冷靜下來讀新聞稿給我聽。 **次公告的要點是這樣的: 上尾市的丸山公園里發現了一具年輕日本女性的尸體。她是被人用一條女式圍巾勒死的。圍巾的顏色呢,還沒有公布。 我能聽到山本在后面嚷著讓我到犯罪現場去。于是,我迅速趕到了丸山公園。 東京和埼玉縣市區里的公園通常都是龐大的停車場,有幾架秋千、蹺蹺板什么的,還有些稀稀拉拉的植被在那里半死不活地掙扎著。不過,丸山公園是個名副其實的公園,有著廣闊的草地和樹林。受害人是在公園中央涼亭后面的草叢里被發現的。 警方曾想把整個園區都封鎖起來,但遭到了母親們的阻撓——她們找不到別的地方可以帶她們的孩子去玩耍,覺得很氣憤。結果,隔離區縮小到了犯罪現場周圍的那片區域。我趕到那兒時,黃膠帶外側已經圍了一大群人,有好奇心十足的家庭主婦、園區工人,還有忙里偷閑的上班族、無所事事的大學生和出門散步的退休老人。當然,記者們也已經在公園附近晃悠,尋找著能夠讓報道顯得更加條理清晰的東西。 想接近犯罪現場是不可能的了,我決定加入同行的行列,找公園的?痛蚵犌闆r: 有沒有什么可疑的行跡?當地的黑幫有沒有在公園里閑逛?這個公園是不是孩子們外出活動時常來的地方?這個公園治安好嗎? 一個穿著高爾夫球衫、牛仔褲和涼鞋的牙齒掉光了的老人說,*近有許多伊朗人在公園里閑逛。他估計這些人是失業了,所以跑到這里來消磨時間,或者互相交換在哪里可以找到工作的信息。當天下午**輛警車出現的時候,他看著他們一哄而散。這是我找了一小時以后得到的信息量*大的一條消息。 我打電話給中島,把我剛了解到的情況告訴了他。 “見鬼!盡量去找到目擊者吧。山本正趕往新聞發布會現場。有消息會隨時通知你! 我在公園里轉來轉去跟人交談,但沒有更多的收獲。我看到警員也在做同樣的事情,但平常都會到場的藍制服法醫隊沒有出現。警方看來非?隙▏砭褪莾雌,不準備開始對公園展開地毯式的搜索了。 我再次跟新聞組取得聯絡的時候,山本要我跟他一起去參加派出所的新聞發布會。我的工作就是做好記錄,然后傳回去給把它們整理得像報道的人。(他們開始信任我理解日語的能力了——或許是因為人手不夠了吧,我的日語能力也就是初中的水平。) 埼玉兇殺科的頭兒佐伯正在召開新聞發布會。他的皮膚很糟,眼鏡很厚,他至少超重了20斤,還凈愛找松松垮垮的西服穿。他的腦袋正在禿頂,于是,他把兩側的長頭發梳上去蓋住已經禿了的地方,形成了一種在日本稱作“條形碼”的發型。佐伯也是一個以性情古怪著稱的警察。我煩死他了,但我壓根兒不知道自己為什么會煩他,還好山本是管提問的。 發布會上,佐伯首先介紹了23歲的受害人的個人情況,然后記者們便七嘴八舌地提出一連串極其刻板卻不一定重要的問題(都是些例行公事式的問題): 尸體是在哪里找到的?腳朝什么方向?尸體是臉朝上的嗎?她的頭朝什么方向?(*后一個問題實際上關系重大。日本人通常是頭朝北放置尸體的,因此,如果尸體是那樣放置的,有可能表明兇手是個感到良心不安的日本人。) 佐伯開口讓大家別說話,注意聽。 尸體是在涼亭北側的草叢里被發現的。她的頭朝著亭子,身體擺得和灌木叢平行。發現她的時候,她的臉是朝上的,雙手是伸展開的。她身穿深藍色工作服和一件條紋襯衫,鞋襪穿戴齊整。(另一個可以說明問題的跡象: 如果她的腳上沒有鞋襪,犯罪現場也沒有鞋襪,那很可能是兩個人想一起自殺,而她的伙伴臨陣脫逃了。理由是: 日本人通常在自殺前會脫掉自己的鞋襪,就如同穿著鞋子走進日本人家里是件非常失禮的事情一樣,日本人下意識地認為,不端莊穩重地進入來世是很魯莽的事情。) 她的襯衫被拉了一點起來,露出了內衣。她穿的還是前一天的那身衣服。 而她是被人用一條粉紅色圍巾勒死的。 她的衣服口袋里有一串車鑰匙和一條手帕。車子停在附近;駕駛座下有一個束帶錢包,里面有6000日元(約合60美元)的現金(因此有可能排除搶劫的動機)和受害人的身份證。她姓中川。 就是這些。 山本讓我回到公園去,跟警方一起尋找目擊者。其他記者都被派到受害人的家里去了。 (書摘有刪節,完整內容以正式出版物為準)
東京罪惡 作者簡介
杰克??阿德爾斯坦 1993年畢業于日本上智大學,1993年至2005年為日本第一大報《讀賣新聞》記者,2006年至2007年擔任美國國務院支持的日本人口販運研究項目首席調查員。現在多以作家和顧問的身份活動于日本和美國,同時擔任總部位于華盛頓特區的非政府組織“日本北極星計劃”的公關負責人,該組織致力于打擊人口販運和利用婦女兒童的性交易非法牟利。
- >
隨園食單
- >
史學評論
- >
莉莉和章魚
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
推拿
- >
唐代進士錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)