中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
中圖價(jià):¥38.1
加入購(gòu)物車
東京罪惡 版權(quán)信息
- ISBN：9787532786930
- 條形碼：9787532786930 ; 978-7-5327-8693-0
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
東京罪惡 本書特色
◎揭示了日本底層社會(huì)的有組織犯罪，展現(xiàn)了甚至連日本普通百姓都不了解的現(xiàn)代黑幫世界。◎一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的新人，如何成長(zhǎng)為一個(gè)膽量非凡、腦袋被懸賞的一線調(diào)查記者。 ◎本書作者編劇、邁克爾??曼執(zhí)導(dǎo)的HBO Max美劇版 2022年4月開(kāi)播
東京罪惡 內(nèi)容簡(jiǎn)介
美國(guó)人杰克??阿德?tīng)査固乖谌毡咀x完大學(xué)后，求職進(jìn)入了日本**大報(bào)《讀賣新聞》，成為迄今唯一一位被允許進(jìn)入神秘的東京警視廳進(jìn)行犯罪報(bào)道的美國(guó)記者，并且一干就是12年。 這12年來(lái)，他每周工作80個(gè)小時(shí)，從一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的新人成長(zhǎng)為一個(gè)膽量非凡、腦袋被懸賞的一線調(diào)查記者，在此過(guò)程中，他也慢慢了解和揭示了日本底層社會(huì)不堪的一面，那里的敲詐勒索、謀殺、販賣人口和腐敗，像拉面和清酒一樣常見(jiàn)。但當(dāng)他的*后一條du家新聞讓日本臭名昭著的黑幫老大找上門，以他和他家人的性命威脅不準(zhǔn)發(fā)表時(shí)，他決定寫一本書公開(kāi)反擊。 《東京罪惡》以獨(dú)特的視角，通過(guò)**手資料帶有啟示性地審視了五光十色的日本底層社會(huì)。不僅講述了日本有組織犯罪的真實(shí)故事，也探索了就連日本人也很少得見(jiàn)的現(xiàn)代黑幫世界，間接反映了記者、警方、歹徒之間錯(cuò)綜復(fù)雜有時(shí)還相依相存的關(guān)系。不僅揭示了底層人士的不光彩職業(yè)和不堪的人生境遇，也展示了一個(gè)引人入勝、前所未有的日本文化風(fēng)貌。 與此同時(shí)，本書也是一個(gè)記者一路奮斗，從熱情萬(wàn)丈到無(wú)奈、精疲力盡*終提著腦袋小心翼翼的手記，在揭開(kāi)日本底層生活場(chǎng)景的同時(shí)，呈現(xiàn)了從事犯罪報(bào)道的新聞工作者的真實(shí)工作場(chǎng)景。
東京罪惡 目錄
序幕記不得抽了多少根煙／00１ **部朝日
1. 命運(yùn)會(huì)站在你這一邊的／003
2. 不要想著學(xué)，而要想著忘掉所學(xué)／016
3. 好啦，小子們，快抓起你們的采訪本／032
4. 要挾——新晉記者的好幫手／045
5. 新年了，加油吧／054
6. 完美自殺指南／061
7. 秩父酒吧老板娘謀殺案／073
8. 把我草草埋了： 如果壓酷砸來(lái)找我／088
9. 埼玉愛(ài)犬人系列失蹤案之一：那你是要我信任你咯？／105
10. 埼玉愛(ài)犬人系列失蹤案之二：下了床，壓酷砸就是一文不值的螞蝗／125 第二部日常
11. 歡迎光臨歌舞伎町！／147
12. 我的牛郎（女招待）之夜／169
13. 露茜·布萊克曼到底出了什么事？／181
14. 自動(dòng)取款機(jī)和手提鉆：社會(huì)部記者的一天／212
15. 夜來(lái)香／219
16. 高利貸帝王／230
第三部薄暮1
17. 販賣人口的帝國(guó)／257
18. *后一根煙／286
19. 重操舊業(yè)／292
20. 壓酷砸的懺悔／303
21. 兩劑毒藥／323
尾聲／353
關(guān)于消息人士及其人身保護(hù)的說(shuō)明／364
致謝／366
作者附記／371
展開(kāi)全部
東京罪惡 節(jié)選
秩父酒吧老板娘謀殺案 我騎上自行車，以*快的速度來(lái)到了新聞組。山本已經(jīng)等在車上了，我跳進(jìn)駕駛座，開(kāi)著車朝秩父飛馳而去。 山本在路上給我介紹了情況。受害人在秩父開(kāi)了一家小酒吧（snack bar）。那天她沒(méi)有到酒吧去，晚上7點(diǎn)45分，一個(gè)員工便去了她在一棟縣營(yíng)住宅樓里的公寓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她死在臥室里，身上穿著睡衣；那個(gè)員工立刻撥打了119（日本版的911）。初步報(bào)告好像是說(shuō)她被一個(gè)鈍器擊中了頭部的右側(cè)。 山本讓我在犯罪現(xiàn)場(chǎng)下車，指示我去找一張老板娘的照片，調(diào)查一下有沒(méi)有人說(shuō)她的壞話。他自己直接開(kāi)車去秩父派出所參加簡(jiǎn)報(bào)會(huì)。我通常都是擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)記者，因?yàn)閳?bào)社不放心讓我負(fù)責(zé)警方的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)。他們擔(dān)心我會(huì)錯(cuò)過(guò)重要的東西。后來(lái)有跡象表明，這種顧慮很可能是有道理的。 受害人住在一片灰蒙蒙的公寓群里。這是一排排清一色的米色公寓（日本典型的公營(yíng)住宅），每套公寓前面都有一個(gè)帶金屬欄桿的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上牽著晾衣繩，不論是晴天還是雨天，不論是白天還是黑夜，上面都掛著洗好的衣服。那兒的光線很差，讓人覺(jué)得有人生活在里面的唯一動(dòng)靜，就是透過(guò)公寓薄薄的外墻傳出來(lái)的含糊嘈雜的電視聲音。 警方已經(jīng)把那個(gè)老板娘住的公寓樓整棟都封鎖了。我拿出老外裝傻的招數(shù)，彎腰鉆過(guò)了“禁止入內(nèi)”黃膠帶。還沒(méi)等跟兩個(gè)人說(shuō)上話，一個(gè)官員就走近我，用英語(yǔ)嚴(yán)肅地說(shuō)：“走開(kāi)，誰(shuí)都不準(zhǔn)待在這兒。” 有幾個(gè)人一邊在警方的封鎖線邊上逛來(lái)逛去，一邊朝公寓樓上面瞅。我試著跟他們聊了幾句，但沒(méi)有什么收獲。我走進(jìn)與之毗鄰的那棟米色公寓樓，挨家挨戶按門鈴打聽(tīng)那個(gè)老板娘的情況，*后我找到了一家水泥廠的工頭，他是那家小酒吧的常客。 他手頭上竟然還有一張她的相片——小酒吧老板娘豐滿得令人吃驚——而且愿意借給我用。 “你知不知道有誰(shuí)會(huì)想殺她？”我擺出一副記者的架勢(shì)問(wèn)道。 “嗯，這我可不太清楚。也許是某個(gè)債臺(tái)高筑而又想賴賬的客戶吧。如果你沒(méi)有按時(shí)付賬的話，她可真不是個(gè)好惹的。我認(rèn)識(shí)的那些放高利貸的比她隨和多了。” 這對(duì)死者來(lái)說(shuō)未必是一句合適的評(píng)價(jià)。“她的丈夫怎么樣？”我問(wèn)。 “他們不在一起生活，她和女兒一起住。聽(tīng)說(shuō)她們相處得并不好，好像是因?yàn)樗畠旱哪信笥选！? “他是個(gè)壓酷砸，或者就是個(gè)討厭的家伙？” “不，更糟。是個(gè)外國(guó)人。” “什么樣的外國(guó)人？” “不太清楚。我分不清，”他不好意思地說(shuō)，“看上去就像你這樣的。” 不錯(cuò)！我心想，我們已經(jīng)找到了一個(gè)犯罪嫌疑人！我打電話給山本，把這個(gè)消息告訴了他。 他稱贊了我的調(diào)查手腕，然后把他在簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上了解到的消息跟我說(shuō)了一下。秩父警方已經(jīng)宣布這是一起謀殺案，并成立了特別調(diào)查總部，名稱還是非正式的，叫“秩父酒吧老板娘謀殺案”。 老板娘開(kāi)這家小酒吧快15年了。她通常是下午5點(diǎn)上班，但那天她沒(méi)有來(lái)，一個(gè)女招待就到她的公寓去了。那個(gè)女招待敲了敲門，沒(méi)人答應(yīng)。門是鎖著的，那個(gè)女招待有點(diǎn)擔(dān)心，就讓那棟樓的管理人拿來(lái)鑰匙，把門打開(kāi)了。 公寓里很整潔，沒(méi)有打斗或入戶行竊的跡象，但老板娘死了，躺在她的被子上，臉朝下，血已經(jīng)滲到床墊里去了。除此以外，整個(gè)房子收拾得整整齊齊，好像什么也沒(méi)有丟失。 初步尸檢表明，她是在那天的午夜至清晨的某個(gè)時(shí)刻被殺害的。傷口表明她受到了一個(gè)棒狀的物體（有可能是棒球棍）的重創(chuàng)，打擊的力量足以讓她當(dāng)場(chǎng)死亡。對(duì)準(zhǔn)顱骨的那一擊導(dǎo)致她流血過(guò)多身亡。 她生前*后有人看到她的時(shí)間是凌晨1點(diǎn)，當(dāng)時(shí)有個(gè)員工下班后開(kāi)車順路把她送回了家。一個(gè)高中的朋友上午10點(diǎn)曾給她打過(guò)電話，但沒(méi)有人接，這佐證了估計(jì)的死亡時(shí)間。有人看到她28歲的女兒和一個(gè)男的在凌晨?jī)牲c(diǎn)半左右離開(kāi)了那間公寓。 山本接著問(wèn)我：“附近有法醫(yī)組的人嗎？” “我怎么會(huì)知道？” “他們穿著藍(lán)色制服，一下就可以看出他們是‘法醫(yī)部’的。他們正在尋找兇器。如果你能搞到他們拿著兇器的照片，我們就可以用上它。我正在派‘法國(guó)佬’去協(xié)助你。‘花花公子’會(huì)去那里拍幾張周邊地區(qū)的照片。” “花花公子”到的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了。他給我?guī)?lái)了幾個(gè)“暖手寶”——捏碎后跟空氣接觸就會(huì)給你帶來(lái)溫暖的錯(cuò)覺(jué)的瞬間發(fā)熱墊。我在身上所有的口袋都裝上這玩意兒，一邊等著，一邊四下張望，希望能發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西。 公寓樓仍然被封鎖著，但我看到了那些法醫(yī)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)另一頭搜索著灌木叢，灌木叢的外邊是一片雜草叢生的空地。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的其他記者正在住宅區(qū)的停車場(chǎng)里逛來(lái)逛去，看來(lái)是想跟準(zhǔn)備去上班的人談上幾句。 我正琢磨著另辟蹊徑，突然發(fā)現(xiàn)草叢中好像有一條臭水溝連著公寓樓邊路基下的排水渠。我猜想那條排水渠是通向那片雜草叢生的空地的，而且正好在那道黃膠帶的下方。我一時(shí)心血來(lái)潮，決定去看看我猜得對(duì)不對(duì)。 我爬進(jìn)排水渠，滿身沾著污泥從路基的正下方鉆了出來(lái)。現(xiàn)在可以清楚地看見(jiàn)調(diào)查員搜索灌木叢林的景象了。我掏出帶長(zhǎng)焦鏡頭的大塊頭相機(jī)拍了起來(lái)。突然，我隱隱約約覺(jué)得有樣?xùn)|西朝我這邊靠了過(guò)來(lái)。 “你一定是阿德?tīng)査固瓜壬伞！币粋(gè)聲音說(shuō)道。 我緊張地抬起頭來(lái)一看，是法醫(yī)部的主管橫澤寬司，一位經(jīng)驗(yàn)豐富、眾人信服的兇殺組警探。他戴著一頂改過(guò)的棒球帽和一副方形無(wú)框眼鏡，身著法醫(yī)組的深藍(lán)色磨砂服，白乳膠手套卷到手腕邊上。 在兇殺組，警探大多是急性子，而且不喜歡記者，但橫澤是個(gè)例外。所以，我決定試試他的肚量。“只要您還在這兒，我就在這兒等著，”我開(kāi)始了，“我問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題有沒(méi)有關(guān)系？” “沒(méi)關(guān)系，你可以問(wèn)啊。我也許不能回答你的所有問(wèn)題，但我會(huì)回答我可以回答的問(wèn)題。” “謝謝您，橫澤先生，”我說(shuō)，“**個(gè)問(wèn)題： 驗(yàn)尸官說(shuō)酒吧老板娘頭部只中了一擊就死了。是碰巧的嗎？” “問(wèn)得好。我的猜測(cè)是，兇手對(duì)自己的作案手段很精通。大多數(shù)罪犯都會(huì)緊張得一直打下去，不管頭骨是不是**次就被擊碎了。因?yàn)榫o張，他們有時(shí)還會(huì)猛擊肩膀，甚至還會(huì)打斷受害者的脊梁，但這起案件里沒(méi)有出現(xiàn)這種情況。從這一點(diǎn)來(lái)看，他很專業(yè)。” “是職業(yè)殺手干的？” “不，應(yīng)該不是。殺她的人懂得怎樣迅速有效地殺死一個(gè)人。也就是說(shuō)，這個(gè)男兇手或者女兇手懂得殺人的手法。” “那你是在懷疑她女兒的男朋友了？” “我回答不了這個(gè)問(wèn)題。但有一點(diǎn)可以告訴你，也希望你去思考一下，她女兒的男朋友是個(gè)伊朗人。許多在日本的伊朗人都是退役軍人，他們當(dāng)中有很多人都參加過(guò)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。他們懂得殺人的手法——用刀、槍、雙手和鈍器都可以。事實(shí)上——雖然你可能不會(huì)引用我對(duì)這件事的看法——和壓酷砸相比，很多警察更害怕伊朗人。” “你認(rèn)為是誰(shuí)鎖的門呢？” “嗯，一定是個(gè)有鑰匙的人吧。有一種可能是，有人進(jìn)了公寓，殺了老板娘，偷了她的鑰匙，然后把門鎖上，以便拖延尸體被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)間。但這種可能性不大。首先，老板娘不太可能不鎖房門或穿著睡衣給人開(kāi)門。因此，殺了她之后把門鎖上的人很可能手頭已經(jīng)有了鑰匙。” 說(shuō)到這，橫澤點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)身回公寓樓去了。他邊走邊隨口提了一下，他認(rèn)為這個(gè)案子不會(huì)拖得太久。 我在那兒又逗留了一個(gè)小時(shí)。我拍到了一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查員在停車場(chǎng)里的散焦照片，他提著一只塑料袋，袋里裝著似乎帶有血跡的運(yùn)動(dòng)衫。其他就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么能引起我注意的東西了。 回到新聞組，我們對(duì)比了記錄。據(jù)山本說(shuō)，警方相當(dāng)肯定是老板娘女兒的男友殺害了老板娘。他們還不清楚是不是老板娘女兒唆使她男友干的。她還無(wú)法平靜下來(lái)，訊問(wèn)進(jìn)展不順利，那個(gè)伊朗男友也還沒(méi)有找到。 20世紀(jì)80年代后期，日本經(jīng)濟(jì)正處于巔峰狀態(tài)，建筑施工比比皆是；日本和伊朗兩國(guó)間簽訂了一項(xiàng)協(xié)議，讓伊朗人有了免簽證在日本工作的機(jī)會(huì)。從本質(zhì)上講，這是日本政府的非官方政策的一部分，旨在向全國(guó)提供急需的廉價(jià)勞動(dòng)力，許多伊朗人便來(lái)到這兒逗留了下來(lái)（逗留的時(shí)間也太長(zhǎng)了）。 當(dāng)時(shí)，日本的年輕人對(duì)所謂的3K（骯臟、吃力、危險(xiǎn)）活兒是不屑一顧的。1993年，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅，這項(xiàng)協(xié)議被取消了，但秩父仍有足夠的重工業(yè)和工廠給伊朗人提供工作崗位。 現(xiàn)在，由于發(fā)生了這起謀殺案，埼玉縣警方做出了反應(yīng)——把所有可以找到的在秩父工作的伊朗人集中起來(lái)。這可是一件很費(fèi)時(shí)的事情。 我在秩父待了三天，按所指派的任務(wù)跟蹤線索，和伊朗人及工廠里的工人交談，用讀賣新聞社的交際費(fèi)和“花花公子”一起到寒酸的陪酒屋去喝酒，去參加消息越來(lái)越少的新聞發(fā)布會(huì)。而且，我還被留下來(lái)采訪葬禮。 葬禮的報(bào)道基本上千篇一律，沒(méi)有什么變化： 葬禮在“肅穆而陰郁的氣氛中”進(jìn)行，人群中傳出“低低的抽泣聲”……即使死者的親屬在前一天晚上守夜時(shí)過(guò)得挺不錯(cuò)——他們笑著回憶起跟死者一起度過(guò)的美好時(shí)光，而且喝得醉醺醺的，鬧得天翻地覆，這些場(chǎng)景也絕不會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙上。 我真的很怕出席這樣的場(chǎng)合，而且，我有一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛伞５侥壳盀橹梗?zhèn)上的人都知道主要嫌疑犯是她女兒的伊朗男友。而我是猶太裔的，帶有典型的猶太人特征——黑頭發(fā)，橄欖色皮膚，大鼻子，很有可能被別人看成是伊朗人。我都能想象到這樣的情景： 自己被誤認(rèn)為是嫌疑犯，在火葬場(chǎng)被蹂躪致死…… 我跟山本據(jù)理力爭(zhēng)，但無(wú)濟(jì)于事。 我真想在葬禮之后便回到家里倒頭睡上一大覺(jué)。可是，耽擱了三天的體育賽事、活動(dòng)宣傳和出生公告還在等著我呢。結(jié)果，我在新聞組待到了凌晨1點(diǎn)，一直忙到我們把所有的記事準(zhǔn)確無(wú)誤地錄入完畢。我瞪著那些寄小崽子的照片來(lái)登報(bào)的母親那字跡潦草的日文讀了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果得了偏頭痛。 山本決定，我得開(kāi)始到橫澤家做夜訪了。橫澤似乎挺喜歡我的，上次告訴過(guò)我一些消息；山本希望他能再告訴我一些消息——什么都行，只要能讓我們?cè)谶@個(gè)報(bào)道的競(jìng)爭(zhēng)中領(lǐng)先就成。 我敲了敲橫澤的公寓門，來(lái)開(kāi)門的是他的妻子。當(dāng)時(shí)是傍晚時(shí)分，但他已經(jīng)回來(lái)了，穿著浴衣懶洋洋地倚靠在沙發(fā)上。他告訴我，大多數(shù)記者只有在晚上10點(diǎn)以后才會(huì)敲他的門，他讓我別告訴其他人他其實(shí)早就回家了。我笑著答應(yīng)了。 我們聊了天氣和我在日本的生活，*終聊到了秩父的案子。他暗示他們已經(jīng)找到了一件兇器，但他是不會(huì)輕易下結(jié)論的。我用腦袋瓜做著筆記；記者夜訪警察時(shí)*忌諱的是邊聊邊做筆記，否則就沒(méi)了“只是兩個(gè)專業(yè)人士的閑聊，并非真的想得到什么消息”的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)規(guī)則并非一成不變，但一般來(lái)說(shuō)，你從一起喝酒的警察口中得到的消息是絕不能用名字把責(zé)任加在那個(gè)人身上的。如果有了足夠?qū)懫獔?bào)道的材料，這些材料一定是來(lái)自“與調(diào)查關(guān)系密切的消息人士”或“埼玉縣警方”的。 喝酒對(duì)警察來(lái)說(shuō)也是很重要的，這樣，他們就可以煞有介事地推諉說(shuō)自己毫不知情：“沒(méi)有啊，我從來(lái)沒(méi)跟記者說(shuō)什么啊。哦，或許是喝醉說(shuō)漏了嘴。我不記得了。” 橫澤和我針對(duì)這起案件的細(xì)節(jié)討論了半小時(shí)左右，我隨后就跑到*近的電話亭去打電話給山本，盡我所能一字不漏地把交談的內(nèi)容復(fù)述了一遍。他夸我干得很棒，并說(shuō)他會(huì)把消息送到上面去。我不知道我復(fù)述的內(nèi)容里是否有重要的消息，但我想山本一定讀懂了那里面的潛臺(tái)詞，掌握了更全面的情況。我想開(kāi)口問(wèn)他到底什么內(nèi)容是有用的，卻難以啟齒（沒(méi)錯(cuò)，是挺難為情的）。 第二天早上，山本和小野很早就來(lái)到了記者俱樂(lè)部，手忙腳亂地開(kāi)始寫一篇準(zhǔn)備在晚刊上發(fā)的文章。我們搞到了獨(dú)家新聞，頭版頭條的標(biāo)題是：“酒吧老板娘謀殺案： 埼玉縣警方準(zhǔn)備逮捕受害人長(zhǎng)女的伊朗籍男友”。 文章指出，警方準(zhǔn)備逮捕一個(gè)被控違反移民法的伊朗人。法醫(yī)已經(jīng)確定了罪犯的身份，證據(jù)是一件染滿血跡的汗衫、一條口袋里裝著該公寓鑰匙的褲子和一把在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的公共區(qū)域里找到的血跡斑斑的金屬工具。警方已經(jīng)申請(qǐng)了逮捕令，預(yù)期會(huì)在當(dāng)天實(shí)施逮捕。 這是一篇大獲全勝的獨(dú)家新聞。它不屬于調(diào)查性新聞報(bào)道那樣的，但屬于備受尊敬的“我們是在警方公布之前寫的”那個(gè)級(jí)別的獨(dú)家新聞。當(dāng)天，警方果真逮捕了那個(gè)男友，而我們的報(bào)界天敵《朝日新聞》不得不當(dāng)了回跟屁蟲。 那天晚上，我找橫澤談了一下，他祝賀我取得了獨(dú)家新聞。我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去，事實(shí)上，我還是不清楚自己究竟做了些什么。據(jù)法醫(yī)長(zhǎng)稱，因?yàn)榫瓢衫习迥锊幌氚雅畠杭藿o那個(gè)男友，那個(gè)男友就把酒吧老板娘殺了。然而，那個(gè)男友拒絕承認(rèn)自己有罪，并聲稱：“這是警方設(shè)的陷阱——我是被誣陷的。” 不過(guò)，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這起案件已經(jīng)結(jié)案了。過(guò)了將近一年，我才又想到了這起案件。我正在大宮車站吃著日本炒面的時(shí)候，新人高橋打電話給我。電話里充斥著歇斯底里的叫喊聲，就像過(guò)去那個(gè)還是新人的我在遇到突發(fā)新聞而不勝歡喜的時(shí)候常干的那樣。有三個(gè)人在同時(shí)喊著不同的命令，我好不容易才讓高橋冷靜下來(lái)讀新聞稿給我聽(tīng)。 **次公告的要點(diǎn)是這樣的： 上尾市的丸山公園里發(fā)現(xiàn)了一具年輕日本女性的尸體。她是被人用一條女式圍巾勒死的。圍巾的顏色呢，還沒(méi)有公布。 我能聽(tīng)到山本在后面嚷著讓我到犯罪現(xiàn)場(chǎng)去。于是，我迅速趕到了丸山公園。 東京和埼玉縣市區(qū)里的公園通常都是龐大的停車場(chǎng)，有幾架秋千、蹺蹺板什么的，還有些稀稀拉拉的植被在那里半死不活地掙扎著。不過(guò)，丸山公園是個(gè)名副其實(shí)的公園，有著廣闊的草地和樹(shù)林。受害人是在公園中央涼亭后面的草叢里被發(fā)現(xiàn)的。 警方曾想把整個(gè)園區(qū)都封鎖起來(lái)，但遭到了母親們的阻撓——她們找不到別的地方可以帶她們的孩子去玩耍，覺(jué)得很氣憤。結(jié)果，隔離區(qū)縮小到了犯罪現(xiàn)場(chǎng)周圍的那片區(qū)域。我趕到那兒時(shí)，黃膠帶外側(cè)已經(jīng)圍了一大群人，有好奇心十足的家庭主婦、園區(qū)工人，還有忙里偷閑的上班族、無(wú)所事事的大學(xué)生和出門散步的退休老人。當(dāng)然，記者們也已經(jīng)在公園附近晃悠，尋找著能夠讓報(bào)道顯得更加條理清晰的東西。 想接近犯罪現(xiàn)場(chǎng)是不可能的了，我決定加入同行的行列，找公園的常客打聽(tīng)情況： 有沒(méi)有什么可疑的行跡？當(dāng)?shù)氐暮趲陀袥](méi)有在公園里閑逛？這個(gè)公園是不是孩子們外出活動(dòng)時(shí)常來(lái)的地方？這個(gè)公園治安好嗎？ 一個(gè)穿著高爾夫球衫、牛仔褲和涼鞋的牙齒掉光了的老人說(shuō)，*近有許多伊朗人在公園里閑逛。他估計(jì)這些人是失業(yè)了，所以跑到這里來(lái)消磨時(shí)間，或者互相交換在哪里可以找到工作的信息。當(dāng)天下午**輛警車出現(xiàn)的時(shí)候，他看著他們一哄而散。這是我找了一小時(shí)以后得到的信息量*大的一條消息。 我打電話給中島，把我剛了解到的情況告訴了他。 “見(jiàn)鬼！盡量去找到目擊者吧。山本正趕往新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。有消息會(huì)隨時(shí)通知你。” 我在公園里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去跟人交談，但沒(méi)有更多的收獲。我看到警員也在做同樣的事情，但平常都會(huì)到場(chǎng)的藍(lán)制服法醫(yī)隊(duì)沒(méi)有出現(xiàn)。警方看來(lái)非常肯定圍巾就是兇器，不準(zhǔn)備開(kāi)始對(duì)公園展開(kāi)地毯式的搜索了。 我再次跟新聞組取得聯(lián)絡(luò)的時(shí)候，山本要我跟他一起去參加派出所的新聞發(fā)布會(huì)。我的工作就是做好記錄，然后傳回去給把它們整理得像報(bào)道的人。（他們開(kāi)始信任我理解日語(yǔ)的能力了——或許是因?yàn)槿耸植粔蛄税桑业娜照Z(yǔ)能力也就是初中的水平。） 埼玉兇殺科的頭兒佐伯正在召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。他的皮膚很糟，眼鏡很厚，他至少超重了20斤，還凈愛(ài)找松松垮垮的西服穿。他的腦袋正在禿頂，于是，他把兩側(cè)的長(zhǎng)頭發(fā)梳上去蓋住已經(jīng)禿了的地方，形成了一種在日本稱作“條形碼”的發(fā)型。佐伯也是一個(gè)以性情古怪著稱的警察。我煩死他了，但我壓根兒不知道自己為什么會(huì)煩他，還好山本是管提問(wèn)的。 發(fā)布會(huì)上，佐伯首先介紹了23歲的受害人的個(gè)人情況，然后記者們便七嘴八舌地提出一連串極其刻板卻不一定重要的問(wèn)題（都是些例行公事式的問(wèn)題）： 尸體是在哪里找到的？腳朝什么方向？尸體是臉朝上的嗎？她的頭朝什么方向？（*后一個(gè)問(wèn)題實(shí)際上關(guān)系重大。日本人通常是頭朝北放置尸體的，因此，如果尸體是那樣放置的，有可能表明兇手是個(gè)感到良心不安的日本人。） 佐伯開(kāi)口讓大家別說(shuō)話，注意聽(tīng)。 尸體是在涼亭北側(cè)的草叢里被發(fā)現(xiàn)的。她的頭朝著亭子，身體擺得和灌木叢平行。發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她的臉是朝上的，雙手是伸展開(kāi)的。她身穿深藍(lán)色工作服和一件條紋襯衫，鞋襪穿戴齊整。（另一個(gè)可以說(shuō)明問(wèn)題的跡象： 如果她的腳上沒(méi)有鞋襪，犯罪現(xiàn)場(chǎng)也沒(méi)有鞋襪，那很可能是兩個(gè)人想一起自殺，而她的伙伴臨陣脫逃了。理由是： 日本人通常在自殺前會(huì)脫掉自己的鞋襪，就如同穿著鞋子走進(jìn)日本人家里是件非常失禮的事情一樣，日本人下意識(shí)地認(rèn)為，不端莊穩(wěn)重地進(jìn)入來(lái)世是很魯莽的事情。） 她的襯衫被拉了一點(diǎn)起來(lái)，露出了內(nèi)衣。她穿的還是前一天的那身衣服。 而她是被人用一條粉紅色圍巾勒死的。 她的衣服口袋里有一串車鑰匙和一條手帕。車子停在附近；駕駛座下有一個(gè)束帶錢包，里面有6000日元（約合60美元）的現(xiàn)金（因此有可能排除搶劫的動(dòng)機(jī)）和受害人的身份證。她姓中川。 就是這些。 山本讓我回到公園去，跟警方一起尋找目擊者。其他記者都被派到受害人的家里去了。 （書摘有刪節(jié)，完整內(nèi)容以正式出版物為準(zhǔn)）
東京罪惡 作者簡(jiǎn)介
杰克??阿德?tīng)査固? 1993年畢業(yè)于日本上智大學(xué)，1993年至2005年為日本第一大報(bào)《讀賣新聞》記者，2006年至2007年擔(dān)任美國(guó)國(guó)務(wù)院支持的日本人口販運(yùn)研究項(xiàng)目首席調(diào)查員。現(xiàn)在多以作家和顧問(wèn)的身份活動(dòng)于日本和美國(guó)，同時(shí)擔(dān)任總部位于華盛頓特區(qū)的非政府組織“日本北極星計(jì)劃”的公關(guān)負(fù)責(zé)人，該組織致力于打擊人口販運(yùn)和利用婦女兒童的性交易非法牟利。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
朝聞道
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
李白與唐代文化
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
本類暢銷
