掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
中圖價(jià):¥26.9
加入購(gòu)物車
人間一趟,盡興而已 版權(quán)信息
- ISBN：9787226057421
- 條形碼：9787226057421 ; 978-7-226-05742-1
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
人間一趟,盡興而已 本書特色
適讀人群 ：大眾讀者★央視力薦！韓寒的寫作模范，周國(guó)平的文學(xué)偶像，余光中、林清玄、冰心、季羨林等備崇推薦！梁實(shí)秋2021全新散文選集！ ★梁實(shí)秋之女梁文茜親自審定！ ★梁實(shí)秋首部溫情懷鄉(xiāng)散文精編！ 本書是梁實(shí)秋首部溫情懷鄉(xiāng)散文精編，展現(xiàn)了一代文人深邃的人生智慧，以及對(duì)回不去的大陸故鄉(xiāng)那一份難以割舍的鄉(xiāng)愁。既收錄梁實(shí)秋先生經(jīng)久流程的典藏篇目，亦囊括入選高考閱讀試題經(jīng)典篇目，橫跨梁實(shí)秋六十載散文隨筆創(chuàng)作精粹。 ★耗時(shí)一年，精心選編。 以迄今為止大陸出版*全面*權(quán)威的現(xiàn)存文獻(xiàn)——鷺江出版社2002年版《梁實(shí)秋文集》全15冊(cè)為參考底本，其編委會(huì)成員由冰心、季羨林、臧克家、舒乙（老舍之子）等大師組成。 附眾多權(quán)威版本參考對(duì)照，嚴(yán)謹(jǐn)？，精心選編，力爭(zhēng)盡顯一代文化大師梁實(shí)秋心底那一點(diǎn)對(duì)故鄉(xiāng)留存的眷眷之情，送給每一個(gè)在生命旅途中跋涉的你！ ★《舌尖上的中國(guó)》創(chuàng)作靈感之源 梁實(shí)秋是位文雅的懂生活愛(ài)生活的文化大師，“美食的味道即是文化的味道、故鄉(xiāng)的味道和記憶的味道”，他愛(ài)美食，寫美食。很多京城名館，本身都沒(méi)有留下珍貴史料，卻被他這位很道地的“吃貨”隔著海峽給記了下來(lái)。梁式談吃小品文，可謂“一部貧民版的米其林指南”。 為《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿制作本部?jī)?yōu)秀作品的呈現(xiàn)提供了靈感之源。 ★愿我們都能夠多一些閑暇給人生，多一點(diǎn)時(shí)間給家人！ ★全新工藝，精美典藏！
人間一趟,盡興而已 內(nèi)容簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋先生自1949年離開(kāi)大陸，卻未曾想到這一去便是和大陸的較為別離。 先生晚年，隨著時(shí)間推移，其對(duì)故鄉(xiāng)的思念愈加濃厚，匯集成一縷難以消除的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁，在先生的許多文章中都有凸顯，是梁實(shí)秋個(gè)人情感中難以抹掉的很重要的一面。 本書分為五個(gè)部分：落字成暖，一生念安；故人舊事，三三兩兩；未曾逃的，也已不回；人間百態(tài)，各有各忙；歲月疾馳，遠(yuǎn)望當(dāng)歸。 收錄《豆汁》《炸丸子》《酪》《燒餅油條》《想念我的母親》《北平年景》《北平街道》《北平零食小販》《男人》《女人》《孩子》《手杖》《窗外》等68篇梁式經(jīng)典散文，展現(xiàn)了一代文人梁實(shí)秋內(nèi)在的精神世界和生活志趣以及對(duì)回不去故鄉(xiāng)的眷眷之情。 梁實(shí)秋先生的一生，內(nèi)心湛然，隨心，自得，兩段感情愛(ài)得深情卻不亂情，喜美食而厭饕餮，對(duì)于縈繞心底的鄉(xiāng)愁則通過(guò)一支筆來(lái)聊慰，可謂淋漓盡致，其談吃小品文稱得上“一部貧民版的米林版指南”。 故鄉(xiāng)是你年少時(shí)渴望逃離，年老時(shí)想要回去的地方。有家羈絆，不論你飄多遠(yuǎn)，心都能安定。愿我們都能夠多一些閑暇給人生，多一點(diǎn)時(shí)間給家人。
人間一趟,盡興而已 目錄
輯壹 落字成暖 一生念安
002 豆汁兒
004 炸丸子
007 燒餅油條
011 滿漢細(xì)點(diǎn)
015 水晶蝦餅
017 烤羊肉
019 燒鴨
022 酸梅湯與糖葫蘆
025 窩頭
028 粥
031 酪
034 湯包
037 餃子
039 薄餅
輯貳 故人舊事 三三兩兩
044 過(guò)年
047 北平年景
051 北平的冬天
056 北平的街道
060 北平的零食小販
068 東安市場(chǎng)
075 我在小學(xué)
086 想我的母親
090 聽(tīng)?wèi)?
094 爆竹
098 喜筵
102 滑竿
106 雅舍
110 商店禮貌
輯叁 未曾逃的 也已不回
116 音樂(lè)
120 排隊(duì)
124 汽車
128 廚房
132 味精
134 結(jié)婚典禮
138 錢的教育
142 拜年
146 小賬
150 敬老
153 義憤
155 市容
輯肆 人間百態(tài) 各有各忙
162 男人
166 女人
170 孩子
174 老年
177 醫(yī)生
181 警察
185 詩(shī)人
189 乞丐
193 職業(yè)
198 年齡
202 觀光
206 臟
210 健忘
215 圖章
輯伍 歲月疾馳 遠(yuǎn)望當(dāng)歸
222 門鈴
225 麻將
230 我看電視
235 早起
238 看報(bào)
241 散步
244 守時(shí)
248 洗澡
251 理發(fā)
255 吸煙
259 手杖
262 書法
266 窗外
展開(kāi)全部
人間一趟,盡興而已 節(jié)選
商店禮貌 任你褒貶挑剔，把嘴撇得瓢兒似的，店伙在一旁只是陪笑臉，不吭一口大氣。 常聽(tīng)人說(shuō)起北平商店的伙計(jì)接待客人如何的彬彬有禮、一團(tuán)和氣，并且舉出許多實(shí)例以證明其言之不虛。我是北平人，應(yīng)知北平事，這一番夸獎(jiǎng)的話的確不算是過(guò)譽(yù)，不過(guò)“北平”二字*好改為“北京”，因?yàn)榇蠹s自從北京改稱北平那年以后，北平商店也漸漸起了變化，向若干沿海通商大埠的作風(fēng)慢慢的看齊了。 到瑞蚨祥買綢緞，一進(jìn)門就可以如入無(wú)人之境，照直的往里闖，見(jiàn)樓梯就上，上面自有人點(diǎn)頭哈腰，奉茶獻(xiàn)煙，陪著聊兩句閑天，然后依照主顧的吩咐，支使徒弟東搬一塊錦緞， 西搬一塊絲絨，抖擻滿一大臺(tái)面。任你褒貶挑剔，把嘴撇得瓢兒似的，店伙在一旁只是陪笑臉，不吭一口大氣。多買少買，甚至不買，都沒(méi)有關(guān)系，客人揚(yáng)長(zhǎng)而去，伙計(jì)恭送如儀。凡是殷實(shí)的正派的商店，所用的伙計(jì)都是科班學(xué)徒出身，從端尿盆捧夜壺起，學(xué)習(xí)至少三年，才有資格出任艱巨，更磨練一段時(shí)間才能站在柜臺(tái)后面應(yīng)付顧客，*后方能晃來(lái)晃去的招待來(lái)賓。那“和氣生財(cái)”的作風(fēng)是后天的慢慢熏陶出來(lái)的。若是臨時(shí)招聘的職員，他們的個(gè)性自然比較發(fā)達(dá)，誰(shuí)還肯承認(rèn)顧客至上？ 從前飯館的伙計(jì)也是訓(xùn)練有素的，大概都是山東人，不是煙臺(tái)的就是濟(jì)南的。一進(jìn)門口就有人起立迎迓：“二爺來(lái)啦！”“三爺來(lái)啦！”客人排行第幾，他都記得，因?yàn)檫@個(gè)古城流動(dòng)戶口很少，而且飯館顧客喜歡賁臨他所習(xí)慣去的地方。點(diǎn)菜的時(shí)候，跑堂的會(huì)插嘴：“二爺，別吃蝦仁，蝦仁不新鮮！”他會(huì)提供情報(bào)：“鯽魚是才打包的，一斤多重！币魂嚧枭讨，恰到好處的菜單擬好了。等菜不來(lái)，客人不耐煩拿起筷子敲盤叮聲，在從前這是極嚴(yán)重的事，這表示招待不周。執(zhí)事先生一聽(tīng)見(jiàn)敲盤聲就要親自出面道歉，隨后有人打起門簾讓客人看看那位值班跑堂的扛著鋪蓋走出大門——被辭退了。事實(shí)上他是從大門出去又從后門回來(lái)了？腿艘檬裁礃拥木疲恍栝_(kāi)口，跑堂早打了電話給客人平素有交往的酒店：“×××街的×二爺在我們這里，送三斤酒來(lái)。”二爺慣用的那種多少錢一斤的酒就送來(lái)了，沒(méi)有錯(cuò)。客人臨去的時(shí)候，由堂口直到賬房，一路有人喝送客，像是官府喝道一般。到了后來(lái)才有高呼小賬若干若干的習(xí)慣，不是為客人聽(tīng)了臉上光彩，是為了小賬目公開(kāi)預(yù)備聚在一起大家均分，防止私弊。以后世風(fēng)日下，如果小賬太少，堂倌怪聲怪調(diào)的報(bào)告數(shù)目，那就是有意的挖苦了，哪里還有半點(diǎn)禮貌？ 不消說(shuō)，*講禮貌的是桅廠，桅廠即是制售棺木的商店。給老人家預(yù)訂壽材，不失為有備無(wú)患之舉，雖然不是愉快的事，交易的氣氛卻是愉快之極。掌柜的一團(tuán)和氣，領(lǐng)客去看木板，楠木的、杉木十三圓的，一副一副的看，他不勸你買，不催你買，更不慫恿你多看幾具，也不張羅著給你送到府上，只是一味的隨和。這真是模范商店！這種商店后來(lái)是否也沾染了時(shí)代的潮流，是否伙計(jì)也是直眉豎眼、冷若冰霜、拒人干里之外就不得而知了。 同仁堂丸散膏丹天下聞名，柜臺(tái)前水遠(yuǎn)是里三層外三層的擠滿顧客，只消遠(yuǎn)遠(yuǎn)的把購(gòu)藥單高高舉起，店伙看到單子上密密麻麻，便爭(zhēng)著伸手來(lái)?yè)，——因(yàn)樗麄兊牡暌?guī)是伙計(jì)們按照實(shí)績(jī)提成計(jì)酬。用不著排隊(duì)，無(wú)所謂先來(lái)后到，大主顧先何候，小生意慢慢來(lái)，也不是全無(wú)秩序？蓱z擠在柜臺(tái)前面的，盡是些聞名而來(lái)的鄉(xiāng)巴佬！ 買東西的人并不希冀什么禮遇，交易而來(lái)，成交而返，只要不遭白眼不惹閑氣。逐什一之利的人也不必鎮(zhèn)日價(jià)堆著笑臉，除非他是天生的笑面虎。北平幾度滄桑，往日的生活方式早已不可復(fù)見(jiàn)。我一聽(tīng)起有人談到北平人的禮貌，便不免有今昔之感。 禮失而求諸野。在“野”的地方我倒是常受到禮貌的待遇。到銀行去取款，行員一個(gè)個(gè)的都是盛裝，男的打著領(lǐng)結(jié)，女的花枝招展，點(diǎn)頭問(wèn)訊，如遇故舊。把折子還給你，是用雙手拿著遞給你，不是老遠(yuǎn)的像擲鐵環(huán)似的飛拋給你。如果是星期五，臨去時(shí)還會(huì)祝你有一個(gè)快樂(lè)的周末，這一聲祝語(yǔ)有好大的效力，真能使你有一個(gè)快樂(lè)的周末，還可能不止一個(gè)！有一次在一家雜貨店給孩子買一只手表，半月后秒針脫落，不費(fèi)任何唇舌就換了一只回來(lái)，而且店員連聲道歉，說(shuō)明如再出毛病仍可再換或是退款，一點(diǎn)也沒(méi)有傷了和氣。還有一回在超級(jí)市場(chǎng)買一個(gè)南瓜餡餅，回來(lái)切開(kāi)一看卻是蘋果餡，也就胡亂吃了下去。過(guò)了一個(gè)月，又見(jiàn)標(biāo)簽為南瓜的餡餅，便叮問(wèn)店員是否名符其實(shí)的南瓜餡餅，具以過(guò)去經(jīng)驗(yàn)告之。店員不但沒(méi)有慍意，而且大喜過(guò)望，自承以前的確有過(guò)一次張冠李戴的誤失，只是標(biāo)簽貼錯(cuò)無(wú)法查明改正：“你是第二個(gè)前來(lái)指正我們的顧客，無(wú)以為敬，謹(jǐn)以這個(gè)南瓜餡餅奉贈(zèng)。”相與呵呵大笑。這樣的事隨時(shí)隨處皆可遇到，不算是好人好事，也不算是模范店員，沒(méi)有人表?yè)P(yáng)。 為什么在野的地方一般人的表現(xiàn)反倒不野？我想沒(méi)有方法可以解釋，除非是他們的牛奶喝得多，睡覺(jué)睡得足！豆茏印吩唬骸皞}(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱！边@道理我們?cè)缇投谩?北平的零食小販 北平小販的吆喝聲是很特殊的，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來(lái)一些凄涼。 北平人饞。饞，據(jù)字典說(shuō)是“貪食也”，其實(shí)不只是貪食，是貪食各種美味之食。美味當(dāng)前，固然饞涎欲滴，即使閑來(lái)無(wú)事，饞蟲亦在咽喉中抓撓，迫切的需要一點(diǎn)什么以膏饞吻。三餐時(shí)固然希望青粱羅列，任我下箸，三餐以外的時(shí)間也一樣的想饞嚼，以鍛煉其咀嚼筋。看鷺鷥的長(zhǎng)頸都有一點(diǎn)羨慕，因?yàn)轭i長(zhǎng)可以享受更多的徐徐下咽之感，此謂之饞，“饞”字在外國(guó)語(yǔ)中無(wú)適當(dāng)?shù)淖挚梢源，所以講到饞，真“不足為外人道”。有人說(shuō)北平人之所以特別饞，是由于當(dāng)年的八旗弟子游手好閑的太多，閑就要生事，在吃上打主意自然也是可以理解的。所以各式各樣的零食小販便應(yīng)運(yùn)而生，自晨至夜逡巡于大街小巷之中。 北平小販的吆喝聲是很特殊的。我不知道這與平劇有無(wú)關(guān)系，其抑揚(yáng)頓挫，變化頗多，有的豪放如唱大花臉，有的沉悶如黑頭，又有的清脆如生旦，在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來(lái)一些凄涼。細(xì)聽(tīng)小販的呼聲，則有直譬，有隱喻，有時(shí)竟像謎語(yǔ)一般耐人尋味，而且他們的吆喝聲，數(shù)十年如一日，不曾有過(guò)改變。我如今閉目沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個(gè)個(gè)的如在目前，F(xiàn)在讓我就記憶所及，細(xì)細(xì)數(shù)說(shuō)。 首先讓我提起“豆汁”。綠豆渣發(fā)酵后煮成稀湯，是為豆汁，淡草綠色而又微黃，味酸而又帶一點(diǎn)霉味，稠稠的，混混的，熱熱的。佐以辣咸菜，即“棺材板”切細(xì)絲，加芹菜梗、辣椒絲或末。有時(shí)亦備較高級(jí)之醬菜，如醬蘿卜、醬黃瓜之類，但反不如辣咸菜之可口。午后啜三兩碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈熱，終至大汗淋漓，舌尖麻木而止。北平城里人沒(méi)有不嗜豆汁者，但一出城則豆渣只有喂豬的份，鄉(xiāng)下人沒(méi)有喝豆汁的。外省人居住北平三二十年往往不能養(yǎng)成喝豆汁的習(xí)慣。能喝豆汁的人才算是真正的北平人。 其次是“灌腸”。后門橋頭那一家的大灌腸，是真的豬腸做的，遐邇馳名，但嫌油膩。小販的灌腸雖有腸之名，實(shí)則并非是腸，僅具腸形，一條條的以芡粉為主所做成的橛子，切成不規(guī)則形的小片，放在平底大油鍋上煎炸，炸得焦焦的，蘸蒜鹽汁吃。據(jù)說(shuō)那油不是普通油，是從作坊里從馬肉等熬出來(lái)的油，所以有這一種怪味。單聞那種油味，能把人惡心死，但炸出來(lái)的灌腸，噴香！ 從下午起有沿街叫賣“面筋喲！”者，你喊他時(shí)須喊“賣熏魚兒的！”他來(lái)到你的門口打開(kāi)他的背盒由你揀選時(shí)卻主要的是豬頭肉。除豬頭肉的臉子、雙皮、口條之外還有腦子、肝、腸、苦腸、心頭、蹄筋等等，外帶著別有風(fēng)味的干硬的火燒。刀口上手藝非凡，從夾板縫里抽出一把飛薄的刀，橫著削切，把豬頭肉切得其薄如紙，塞在那火燒里食之，熏味撲鼻！這種鹵味好像不能登大雅之堂，但是在煨煮熏制中有特殊的風(fēng)味，離開(kāi)北平便嘗不到。 薄暮后有叫賣羊頭肉者，刀板器皿刷洗得一塵不染，切羊臉子是他的拿手，切得真薄，從一只牛角里灑出一些特制的胡鹽。北平的羊好，有濃厚的羊味，可又沒(méi)有濃厚到膻的地步。 也有推著車子賣“燒羊脖子燒羊肉”的。燒羊肉是經(jīng)過(guò)煮和炸兩道手續(xù)的，除肉之外還有肚子和鹵湯。在夏天佐以黃瓜、大蒜，是*好的下面之物。推車賣的不及街上羊肉鋪所發(fā)售的，但慰情聊勝于無(wú)。 北平的“豆腐腦”，異于川湘的豆花，是哆里豆類做出的吃食可多了，首先要提“豌豆糕”。小孩子一聽(tīng)打糖鑼的聲音很少有不怦然心動(dòng)的。賣豌豆糕的人有一把手藝，他會(huì)把一塊豌豆泥捏成各式各樣的東西，他可以聽(tīng)你的吩咐捏一把茶壺，壺蓋、壺把、壺嘴俱全，中間灌上黑糖水，還可以一杯一杯的往外倒。規(guī)模大一點(diǎn)的是荷花盆，真有花有葉，盆里灌黑糖水。*簡(jiǎn)單的是用模型翻制小餅，用芝麻做餡。后來(lái)還有“仿膳”的伙計(jì)出來(lái)做這一行生意，善用豌豆泥制各式各樣的點(diǎn)心，大八件、小八件，什么卷酥喇嘛糕、棗泥餅花糕，五顏六色，應(yīng)有盡有，惟妙惟肖。 “豌豆黃”之下街賣者是粗的一種，制時(shí)未去皮，加紅棗，切成三尖形矗立在案板上。實(shí)際上比鋪?zhàn)淤u的較細(xì)的放在紙盒里的那種要有味得多。 “熱蕓豆”有紅白二種，普通的吃法是用一塊布擠成一個(gè)豆餅，可甜可咸。 “爛蠶豆”是俟蠶豆發(fā)芽后加五香、大料煮成，爛到一擠即出。 “鐵蠶豆”是把蠶豆炒熟，其干硬似鐵。牙齒不牢者不敢輕試，但亦有酥皮者，較易嚼。 夏季雨后，照例有小孩提著竹籃，赤足蹚水而高呼“干香豌豆”，咸滋滋的也很好吃。 “豆腐絲”，粗糙如豆腐渣，但有人拌蔥卷餅而食之。 “豆渣糕”是蕓豆泥做的，作圓球形，蒸食，售者以竹筷插之，一插即是兩顆，加糖及黑糖水食之。 “兒糕”，是米面填木碗中蒸之，咝咝作響，頃刻而熟。 “漿米藕”是老藕孔中填糯米，煮熟切片加糖而食之。挑子周圍經(jīng)常環(huán)繞著饞涎欲滴的小孩子。 北平的“酪”是一項(xiàng)特產(chǎn)，用牛奶凝凍而成，夏日用冰鎮(zhèn)，涼香可口，講究一點(diǎn)的酪在酪鋪發(fā)售，沿街販賣者亦不惡。 “白薯”（即南人所謂“紅薯”），有三種吃法，初秋街上喊“栗子味兒的！”者是干煮白薯，細(xì)細(xì)小小的，一根根的放在車上賣。稍后喊“鍋底兒熱和！”者為帶汁的煮白薯，塊頭較大，亦較甜。此外是烤白薯。 “老玉米”（即玉蜀黍）初上市時(shí)，也有煮熟了在街上賣的。對(duì)于城市中人，這也是一種新鮮滋味。 沿街賣的“粽子”，包得又小又俏，有加棗的，有不加棗的，擺在盤子里齊整可愛(ài)。 北平?jīng)]有湯圓，只有“元宵”，到了元宵季節(jié)，街上有叫賣煮元宵的。袁世凱稱帝時(shí)，曾一度禁稱元宵，因與“袁消”二字音同，改稱湯圓，可嗤也。 糯米團(tuán)子加豆沙餡，名曰“愛(ài)窩”或“愛(ài)窩窩”。 黃米面做的“切糕”，有加紅豆的，有加紅棗的，賣時(shí)切成斜塊，插以竹簽。 菱角是小的好，所以北平小販賣的是小菱角，有生有熟，用剪去刺，當(dāng)中剪開(kāi)。很少賣大的紅菱者。 “老雞頭”即芡實(shí)。生者為刺囊狀，內(nèi)含芡實(shí)數(shù)十顆，熟者則為圓硬粒，須敲碎食其核仁。 供兒童以糖果的，從前是“打糖鑼的”，后又有賣“梨糕”的，此外如“吹糖人的”、賣“糖雜面的”，都經(jīng)常徘徊于街頭巷尾。 “爬糕”“涼粉”都是夏季平民食物，又酸又辣。 “驢肉”，聽(tīng)起來(lái)怪駭人的，其實(shí)切成大片瘦肉，也很好吃。是否有駱駝肉、馬肉混在其中，我不敢說(shuō)。 擔(dān)著大銅茶壺滿街跑的是賣“茶湯”的，用開(kāi)水一沖，即可調(diào)成一碗茶湯，和鋪?zhàn)永锏陌藢毑铚蚺Ｋ璨韫滩荒鼙龋囝H有味。 “油炸花生仁”是用馬油炸的，特別酥脆。 北平“酸梅湯”之所以特別好，是因?yàn)槭褂帽，并加玫瑰、木樨、桂花之類。信遠(yuǎn)齋的*合標(biāo)準(zhǔn)，沿街叫賣的便徒有其名了，而且加上天然冰亦頗有礙衛(wèi)生。賣酸梅湯的普通兼帶“玻璃粉”及小瓶用玻璃球做蓋的汽水！肮痈伞币彩侵匾囊豁(xiàng)副業(yè)，用杏干、柿餅、鮮藕煮成！懊倒鍡棥币埠芎贸浴 冬天賣“糖葫蘆”，裹麥芽糖或糖稀的不太好，蘸冰糖的才好吃。各種原料皆可制糖葫蘆，惟以“山里紅”為正宗。其他如海棠、山藥、山藥豆、杏干、核桃、荸薺、橘子、葡萄、金橘等均佳。 北地苦寒，冬夜特別寂靜，令人難忘的是那賣“水蘿卜”的聲音，“蘿卜——賽梨——辣了換！”那紅綠蘿卜，多汁而甘脆，切得又好，對(duì)于北方煨在火爐旁邊的人特別有沁人心脾之效。這等蘿卜，別處沒(méi)有。 有一種內(nèi)空而癟的小花生，大概是揀選出來(lái)的不夠標(biāo)準(zhǔn)的花生，炒焦了之后，其味特香，遠(yuǎn)在白胖的花生之上，名曰“抓空兒”，亦冬夜的一種點(diǎn)綴。 夜深時(shí)往往聽(tīng)到沉悶而遲緩的“硬面餑餑”聲，有光頭、凸蓋、鐲子等，亦可充饑。 水果類則四季不絕的應(yīng)世，諸如：三白的大西瓜、蛤蟆酥、羊角蜜、老頭兒樂(lè)、鴨兒梨、小白梨、肖梨、糖梨、爛酸梨、沙果、蘋果、虎拉車、杏、桃、李、山里紅、柿子、黑棗、嘎嘎棗、老虎眼大酸棗、荸薺、海棠、葡萄、蓮蓬、藕、櫻桃、桑葚、檳子……不可勝舉，都在沿門求售。 以上約略舉說(shuō)，只就記憶所及，掛漏必多。而且數(shù)十年來(lái)，北平也正在變動(dòng)，有些小販由式微而沒(méi)落，也有些新的應(yīng)運(yùn)而生，比我長(zhǎng)一輩的人所見(jiàn)所聞可能比我要豐富些，比我年輕的人可能遇到一些較新鮮而失去北平特色的事物。總而言之，北平是在向新穎而庸俗方面變，在零食小販上即可窺見(jiàn)一斑。如今呢，胡塵漲宇，面目全非，這些小販，還能保存一二與否，恐怕在不可知之?dāng)?shù)了。但愿我的回憶不是永遠(yuǎn)地成為回憶！ 北平年景 初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤集不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。 過(guò)年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長(zhǎng)吁短嘆的份兒，還能有半點(diǎn)歡樂(lè)的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無(wú)雙親，下無(wú)兒女，剩下伉儷一對(duì)，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過(guò)年的氣氛？北平遠(yuǎn)在天邊，徒縈夢(mèng)想，童時(shí)過(guò)年風(fēng)景，尚可回憶一二。 祭灶過(guò)后，年關(guān)在邇。家家忙著把錫香爐、錫蠟簽、錫果盤、錫茶托，從蛛網(wǎng)塵封的箱子里取出來(lái)，做一年一度的大擦洗。宮燈、紗燈、牛角燈，一齊出籠。年貨也是要及早備辦的，這包括廚房里用的干貨，拜神祭祖用的蘋果、干果等等，屋里供養(yǎng)的牡丹、水仙，孩子們吃的粗細(xì)雜拌兒。蜜供是早就在白云觀訂制好了的，到時(shí)候用紙糊的大筐簍一碗一碗裝著送上門來(lái)。家中大小，出出進(jìn)進(jìn)，如中風(fēng)魔。主婦當(dāng)然更有額外負(fù)擔(dān)，要給大家制備新衣、新鞋、新襪、大衫，盡管是布鞋、布襪、布大衫，總要上下一新。 祭祖先是過(guò)年的高潮之一。祖先的影像懸掛在廳堂之上，都是七老八十的，有的撇嘴微笑，有的金剛怒目，在香煙繚繞之中，享用蒸煙，這時(shí)節(jié)孝了賢孫叩頭如搗蒜，其實(shí)亦不知所為何來(lái)，慎終追遠(yuǎn)的意思不能說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)大家忙的是上供、拈香、點(diǎn)燭、磕頭，緊接著是撤供，圍著吃年夜飯，來(lái)不及慎終追遠(yuǎn)。 吃是過(guò)年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純?nèi)，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒、魚凍兒、內(nèi)皮辣醬，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩，——管夠。初一不動(dòng)刀，初五以前不開(kāi)市，年菜非囤集不可，結(jié)果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。 “好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著。”這是鄉(xiāng)下人說(shuō)的話，北平人稱餃子為“煮餑餑”，城里人也把煮餑餑當(dāng)做好東西，除了除夕消夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長(zhǎng)期地不敢再對(duì)煮餑餑妄動(dòng)食指，直等到你淡忘之后明年再說(shuō)。除夕消夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰(shuí)吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)的一口咬到，誰(shuí)都知道其中做了手腳，誰(shuí)都心里有數(shù)。 孩子們須要循規(guī)蹈矩，否則便成了野孩子，唯有到了過(guò)年時(shí)節(jié)可以沐恩解禁，任意的作孩子狀。除夕之夜，院里撒滿了芝麻秸兒，孩子們踐踏得咯吱咯吱響，是為“踩歲”。鬧得精疲力竭，睡前給大人請(qǐng)安，是為“辭歲”。大人摸出點(diǎn)什么作為賞赍，是為“壓歲”。 新正是一年復(fù)始，不準(zhǔn)說(shuō)喪氣話，見(jiàn)面要道一聲“新禧”。房梁上有“對(duì)我生財(cái)”的橫批，柱子上有“一入新春萬(wàn)事如意”的直條，天棚上有“紫氣東來(lái)”的斗方，大門上有“國(guó)恩家慶人壽年豐”的對(duì)聯(lián)。墻上本來(lái)不大干凈的，還可貼上幾張年畫，什么“招財(cái)進(jìn)寶”“肥豬拱門”，都可以收補(bǔ)壁之效。自己心中想要獲得的，寫出來(lái)畫出來(lái)貼在墻上，俯仰之間仿佛如意算盤業(yè)已實(shí)現(xiàn)了！ 好好的人家沒(méi)有賭博的。打麻將應(yīng)該到八大胡同去，在那里有上好的骨牌、硬木的牌桌，還有佳麗環(huán)列。但是過(guò)年則幾乎家家開(kāi)賭，推牌九、狀元紅，呼幺喝六，老少咸宜。賭禁的開(kāi)放可以延長(zhǎng)到元宵，這是惟一的家庭娛樂(lè)。孩子們玩花炮是沒(méi)有膩的。九隆齋的大花盒，七層的九層的，花樣翻新，直把孩子看得瞪眼咋舌！皼_天炮”“二踢腳”“太平花”“飛天七響”“炮打襄陽(yáng)”，還有我們自以為值得驕傲的可與火箭媲美的“旗火”，從除夕到天亮徹夜不絕。 街上除了油鹽店門上留個(gè)小窟窿外，商店都上板，里面常是鑼鼓齊鳴，狂擂亂敲，無(wú)板無(wú)眼，據(jù)說(shuō)是伙計(jì)們?cè)谀抢锇l(fā)泄積攢一年的怨氣。大姑娘、小媳婦擦脂抹粉的全出動(dòng)了，三河縣的老媽兒都在頭上插一朵顫巍巍的紅絨花。凡是有大姑娘、小媳婦出動(dòng)的地方就有更多的毛頭小伙子亂鉆亂擠。于是廠甸擠得水泄不通，海王村里除了幾個(gè)露天茶座坐著幾個(gè)直流鼻涕的小孩之外并沒(méi)有什么可看，但是入門處能擠死人！火神廟里的古玩、玉器攤，土地祠里的書攤、畫棚，看熱鬧的多，買東西的少。趕著天晴雪霽，滿街泥濘，涼風(fēng)一吹，又滴水成冰，人們?cè)诒┲写驖L，甘之如飴。“喝豆汁兒，就咸菜兒，琉璃喇叭大沙雁兒”，對(duì)于大家還是有足夠的誘惑。此外如財(cái)神廟、白云觀、雍和宮，都是人擠人、人看人的局面，去一趟把鼻子、耳朵凍得通紅。 新年狂歡拖到十五。但是我記得有一年提前結(jié)束了幾天，那便是民國(guó)元年，陰歷的正月十二日。在普天同慶聲中，中華民國(guó)**任大總統(tǒng)袁世凱先生嗾使北軍第三鎮(zhèn)曹錕駐祿米倉(cāng)部隊(duì)嘩變，掠劫平津商民兩天。這開(kāi)國(guó)后**個(gè)驚人的年景使我到如今不能忘懷。
人間一趟,盡興而已 作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋（1903-1987）： 中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的*高紀(jì)錄，并呈現(xiàn)了一時(shí)“凡是有華人的地方，就有人讀梁實(shí)秋”的奇跡。主要代表作有《雅舍小品》《雅舍談吃》，譯作《莎士比亞全集》《沉思錄》。 梁實(shí)秋是華語(yǔ)散文的一代宗師，與周作人、林語(yǔ)堂并稱為現(xiàn)代閑散小品文的三大代表作家，是第一代以古文與白話文結(jié)合的形式言志派的先驅(qū)者之一。 梁實(shí)秋的散文，都體現(xiàn)出一種清雅脫俗情懷，閑逸超然氣息。讀他的散文，輕愜、舒壓，文筆簡(jiǎn)約、平實(shí)，字里行間充溢著對(duì)人性思考的深刻與超脫，所求亦可謂“絢爛之極歸于平淡”之境。妙在文中，意在言外。在妙語(yǔ)連珠里領(lǐng)略眾生萬(wàn)象，于會(huì)心一笑中看清千百人生。一直以來(lái)，都得到廣大讀者的深切喜愛(ài)。
書友推薦
- >
朝聞道
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
我與地壇
- >
月亮虎
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
經(jīng)典常談
本類暢銷
