-
>
清通鑒(全四冊(cè))(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊(cè))(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日(簽名鈐印特裝本)
-
>
歐洲至暗時(shí)刻(1878-1923):一戰(zhàn)為何爆發(fā)及戰(zhàn)后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國(guó)建立
-
>
華文全球史:中國(guó)文脈
玻利瓦爾:美洲解放者 版權(quán)信息
- ISBN:9787521724639
- 條形碼:9787521724639 ; 978-7-5217-2463-9
- 裝幀:一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
玻利瓦爾:美洲解放者 本書特色
2013年“洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)”傳記類得主 Los Angeles Times Book Prize for biography 1. 扎實(shí)的史料和小說(shuō)般文筆,全面呈現(xiàn)南美“解放者”玻利瓦爾的史詩(shī)人生。 他被譽(yù)為“南美洲的華盛頓”,一個(gè)國(guó)家、一種貨幣和不計(jì)其數(shù)的地點(diǎn)以他命名,從波哥大到紐約和巴黎的街頭均立有他的雕塑,拉美一連串后繼領(lǐng)導(dǎo)人奉他為精神偶像,這是怎樣的一個(gè)人?基于豐富的歷史文獻(xiàn),以小說(shuō)般的流暢敘事呈現(xiàn)玻利瓦爾短暫而跌宕起伏的一生。 2. 打破三百年殖民枷鎖,領(lǐng)導(dǎo)六國(guó)解放,南美解放之父如何成就偉業(yè)? 他翻越安第斯雪山奇襲西班牙人,也沿鱷魚出沒的河流展開“驚人的戰(zhàn)役”;他發(fā)出了解放奴隸的宣言,也發(fā)動(dòng)了殘暴的“殊死戰(zhàn)”;他爭(zhēng)取到海地總統(tǒng)和英國(guó)雇傭兵的支持,也與阿根廷解放者圣馬丁會(huì)晤;他與各地軍閥周旋,勉力團(tuán)結(jié)不同種族,在240萬(wàn)平方公里的土地上短暫建立起大哥倫比亞共和國(guó)……見證玻利瓦爾塑造的歷史。 3. 從偉人回歸到人,看見一個(gè)有魅力、有弱點(diǎn)的鮮活人物。 從萬(wàn)眾敬仰的英雄,到千夫所指的獨(dú)裁者,再到留名青史的象征符號(hào),這背后真實(shí)的玻利瓦爾是什么樣的?愛跳舞,愛騎馬,也愛閱讀與寫作;頑強(qiáng)堅(jiān)韌、講求公義,卻也虛榮和意氣用事;富裕貴族出身,卻為革命散盡家財(cái);青年喪妻后立誓不婚,一生情人卻無(wú)數(shù);深受啟蒙理念影響,卻走向了集權(quán);在強(qiáng)人割據(jù)的時(shí)代,一意孤行要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一…… 4. 理解拉美獨(dú)立革命,理解現(xiàn)代拉美的開端。 強(qiáng)人迭出,種族對(duì)立,暴力肆虐,民主難行,內(nèi)憂外患,分裂和動(dòng)蕩不息……玻利瓦爾47年的人生歷程,也是那個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代的寫照。玻利瓦爾的政治遺產(chǎn)和思想洞見,對(duì)于當(dāng)今的拉美仍然有著重要影響。
玻利瓦爾:美洲解放者 內(nèi)容簡(jiǎn)介
“解放者”西蒙·玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)六個(gè)南美國(guó)家擺脫了西班牙三百年的殖民統(tǒng)治,改變了南美洲的歷史進(jìn)程,至今仍是南美備受尊敬的人物,在世界范圍內(nèi)也享有盛譽(yù)。他克服重重阻礙,跨越亞馬孫叢林與安第斯山脈,進(jìn)行了無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)斗,在彼此競(jìng)爭(zhēng)的軍閥和互存敵意的族群之間建立起脆弱的聯(lián)盟,卻在革命成功后背負(fù)獨(dú)裁罵名,目睹統(tǒng)一南美的夢(mèng)想分崩離析,在47歲時(shí)凄然離世。他的一生有如史詩(shī),充滿英雄主義、浪漫主義、悲劇色彩和傳奇故事。作者瑪麗·阿拉納利用大量的原始文獻(xiàn),以小說(shuō)般的生動(dòng)文筆刻畫了玻利瓦爾這位偉大的多面人物:無(wú)所畏懼的將軍,出色的戰(zhàn)略家,精湛的外交官,堅(jiān)定的反殖民主義者,天賦異稟的作家和有缺陷的政治家。書中不僅描繪了玻利瓦爾輝煌而戲劇化的一生,而且生動(dòng)呈現(xiàn)了19世紀(jì)初的南美歷史大背景,以及玻利瓦爾的革命與思想帶給今日拉美的遺產(chǎn)。
玻利瓦爾:美洲解放者 目錄
**章 通向波哥大之路
第二章 成年禮
第三章 異鄉(xiāng)奇遇記
第四章 建設(shè)革命
第五章 米蘭達(dá)的沉浮
第六章 一瞥榮耀
第七章 地獄軍團(tuán)
第八章 掙扎重生的革命
第九章 艱難西進(jìn)
第十章 榮耀之路
第十一章 天選之子
第十二章 火山腳下
第十三章 太陽(yáng)帝國(guó)
第十四章 宇宙的平衡
第十五章 錯(cuò)誤百出的時(shí)代
第十六章 磨難之人
第十七章 破浪前行
第十八章 迷宮中的將軍
尾聲
致謝
注釋
參考文獻(xiàn)
玻利瓦爾:美洲解放者 節(jié)選
**章 通向波哥大之路(節(jié)選) 我們同你一樣優(yōu)秀,我們擁你為主人。 我們相信,你能捍衛(wèi)我們的權(quán)利和自由。 如若不能:不。 ——加冕典禮,西班牙,1550年 他們未見其人先聞其聲:馬蹄敲擊地面的聲音,如心跳般堅(jiān)定,如革命般急促。他從陽(yáng)光斑駁的森林里現(xiàn)身,他們幾乎看不清騎在駿馬上的身影。他又瘦又小,一件黑色斗篷在肩頭飄動(dòng)。 起義部隊(duì)看著他,神色不安。四人一路策馬向北,滿心希望能遇到一個(gè)從博亞卡(Boyacá)戰(zhàn)場(chǎng)向南逃竄的保王派。三天前,革命者的閃電襲擊打了西班牙人一個(gè)措手不及;他們赤著雙腳,怒目圓睜,從安第斯山脈上蜂擁而下。大地上,西班牙人如受驚的鹿群般四散奔逃。 “來(lái)了個(gè)戰(zhàn)敗的王八蛋。”起義軍將軍說(shuō)。埃莫赫內(nèi)斯·馬薩(Hermógenes Maza)將軍是西屬美洲獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的老兵。他曾被保王派抓去并遭受酷刑,正渴望復(fù)仇。他策馬向前。“站住!”他高呼,“來(lái)人是誰(shuí)?” 那個(gè)騎在馬上的人并不答話,只是全速前進(jìn)。 馬薩將軍舉起長(zhǎng)矛,再次大聲發(fā)出警告。但那陌生人只是繼續(xù)向前,對(duì)他不理不睬。他越走越近,直至面部特征清晰可辨,而后冷靜地轉(zhuǎn)頭怒視起義軍將軍,喝道:“是我!渾蛋,別干蠢事。” 將軍張口結(jié)舌。他垂下長(zhǎng)矛,放騎馬的人過(guò)去。 就這樣,在1819年8月10日的悶熱下午,西蒙玻利瓦爾騎馬進(jìn)入新格拉納達(dá)總督轄區(qū)的首府圣菲德波哥大。他用了36天穿越洪水泛濫的委內(nèi)瑞拉平原,用了6天翻越高聳陡峭的安第斯雪山。當(dāng)?shù)竭_(dá)海拔4 000米的皮斯瓦荒原(Páramo de Pisba)冰封的山口時(shí),他那些衣衫襤褸的部下已經(jīng)奄奄一息,為了恢復(fù)衰竭的血液循環(huán),得用鞭子不停抽打自己。由于嚴(yán)寒或饑餓,他的部隊(duì)減員三分之一。大部分武器都已生銹,一匹又一匹戰(zhàn)馬死于體溫過(guò)低。*后,他和手下邋遢的部隊(duì)踉踉蹌蹌地走下懸崖。在沿途的村莊停留時(shí),他招募了一批新兵,獲得了足夠的補(bǔ)給,*終得以大獲全勝,這使他有朝一日可與拿破侖和漢尼拔齊名。他獲勝的消息迅速傳開,起義軍信心大振,西班牙殖民者膽戰(zhàn)心驚。 總督區(qū)的首府**個(gè)做出反應(yīng)。一聽到玻利瓦爾進(jìn)攻的消息, 王權(quán)代理人紛紛丟下房屋、財(cái)產(chǎn)和生意,四散逃走。全家人除了身上的衣服外,什么都沒有帶。西班牙士兵在倉(cāng)皇逃跑前炸毀了自己的軍火庫(kù),馬薩和戰(zhàn)友們可以聽到震耳欲聾的爆炸聲。就連狂暴殘忍的總督胡安·何塞·德·薩馬諾(Juan José de Sámano)也穿上龐喬斗篷,戴上臟兮兮的帽子,喬裝成低賤的印第安人倉(cāng)皇逃離了這座城市。他知道玻利瓦爾的報(bào)復(fù)將是迅速而猛烈的。“殊死一戰(zhàn)!”是這位解放者的口號(hào);在一次戰(zhàn)斗之后,他殘忍地下令處決了800名西班牙人。薩馬諾深知自己也曾冷血無(wú)情,他以西班牙國(guó)王的名義濫施酷刑并處決過(guò)成千上萬(wàn)的人。報(bào)復(fù)定會(huì)隨之而來(lái)。那些效忠國(guó)王的人從圣菲(波哥大當(dāng)時(shí)的名稱)撤離,將通往南方的道路擠得水泄不通。圣菲幾乎成了空城,街道變得異常寂靜,留下的只有些擁護(hù)獨(dú)立的平民。得到消息后,玻利瓦爾縱身上馬,命令副官們跟隨在后,然后一馬當(dāng)先沖向總督府。 雖然馬薩多年前曾在玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)下作戰(zhàn),但他現(xiàn)在幾乎認(rèn)不出從面前經(jīng)過(guò)的那個(gè)人了。眼前這人形容枯槁,襤褸的藍(lán)外套下露出赤裸的胸膛,破舊的皮帽下披散著長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白頭發(fā)。他的皮膚因飽經(jīng)風(fēng)霜而變得粗糙不堪,被太陽(yáng)曬成古銅色。他的褲子曾經(jīng)是深深的猩紅色,現(xiàn)在已經(jīng)褪成了暗粉色;那件兼作床褥用的斗篷被歲月和泥土染得斑駁。 他時(shí)年36歲,雖然那場(chǎng)將要奪去他生命的疾病已經(jīng)在他的血管里盤繞,但他看上去仍然精力充沛,好似有無(wú)限能量。當(dāng)他穿過(guò)圣菲,沿著王家大街前行時(shí),一位老婦人向他沖了過(guò)來(lái)。“上帝保佑你,幽靈!”她喊道。盡管他衣冠不整,但她仍覺出某種無(wú)與倫比的偉大。緊接著,一戶戶居民壯著膽子走出家門,起初是試探幾步,后來(lái)就成群結(jié)隊(duì)地跟在他后面,一路跟到廣場(chǎng)。他敏捷地跳下馬,跑上官邸的臺(tái)階。 盡管身材瘦削——身高約1.68米,體重不足59公斤——但他身上卻有一種不可抗拒的力量。他的眼睛是銳利的黑色,目光令人不安。他前額皺紋很深,顴骨高聳,牙齒整齊潔白,笑容出人意料地燦爛。官方畫像呈現(xiàn)出的是個(gè)不那么威嚴(yán)的男人:干癟瘦弱的胸部,令人難以置信的細(xì)腿,女人般小巧美麗的雙手。但是當(dāng)玻利瓦爾走進(jìn)一個(gè)房間時(shí),他的力量顯而易見。他說(shuō)話時(shí)的聲音令人為之一振。他有一種魅力,能使更強(qiáng)壯的人也相形見絀。 他喜歡美食,但也能忍受數(shù)天甚至數(shù)周的饑餓。他度過(guò)了艱辛的馬背歲月,在馬鞍上的耐力堪稱傳奇。甚至連委內(nèi)瑞拉大平原上的野蠻牛仔(llanero)也仰慕地稱他為“鐵屁股”。和那些人一樣,他更喜歡在吊床上或者在光禿禿的地面上裹著斗篷過(guò)夜。但到了舞廳或歌劇院,他同樣如魚得水。他舞技精湛,活躍健談,有教養(yǎng)且閱歷豐富,能用法語(yǔ)引用盧梭的名言,用拉丁語(yǔ)引用愷撒大帝的名句。身為鰥夫,他曾宣誓要做單身漢,但同時(shí)也是一個(gè)貪得無(wú)厭的好色之徒。 那個(gè)悶熱的八月天,當(dāng)玻利瓦爾在總督府前拾級(jí)而上時(shí),他的名字已舉世皆知。在華盛頓,約翰·昆西·亞當(dāng)斯和詹姆斯·門羅為他們這個(gè)建立在自由與獨(dú)立原則基礎(chǔ)上的羽翼未豐的國(guó)家是否應(yīng)該支持他的獨(dú)立斗爭(zhēng)而苦惱。在倫敦,參加過(guò)英國(guó)對(duì)拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的頑強(qiáng)老兵紛紛加入雇傭軍為玻利瓦爾的事業(yè)而戰(zhàn)。在意大利,詩(shī)人拜倫勛爵以玻利瓦爾的名字為自己的船命名,并夢(mèng)想帶著女兒一起移民到委內(nèi)瑞拉。然而,拉丁美洲還要再歷經(jīng)5年的浴血奮戰(zhàn)才能將西班牙人趕出它的海岸。待到那場(chǎng)野蠻而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),人們會(huì)歌頌這樣一個(gè)人,他憑一己之力,構(gòu)想、組織并領(lǐng)導(dǎo)了6個(gè)國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng);這6個(gè)國(guó)家的人口總數(shù)是北美的1.5倍,國(guó)土面積與現(xiàn)代歐洲相當(dāng)。他所面對(duì)的困難是難以戰(zhàn)勝的老牌世界強(qiáng)國(guó),是廣袤無(wú)垠、尚未開墾的荒野,是四分五裂的眾多種族,這樣的困難會(huì)叫那些*有能力的、指揮著強(qiáng)大軍隊(duì)的將軍都望而生畏。玻利瓦爾從未當(dāng)過(guò)兵,沒有受過(guò)正規(guī)的軍事訓(xùn)練。然而,憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志和卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能,他解放了西屬美洲的大部分地區(qū),擘畫了統(tǒng)一大陸的夢(mèng)想。 盡管如此,他還是一個(gè)極不完美的人。他沖動(dòng)任性,剛愎自用,矛盾重重。他雖滔滔不絕地談?wù)撜x,但并不總能在革命的混亂中伸張正義。他的浪漫生活總會(huì)介入公共領(lǐng)域。他很難接受批評(píng),也沒有耐心聽取不同意見。他輸牌時(shí)完全無(wú)法保持風(fēng)度。多年以來(lái),拉美人民學(xué)會(huì)了接受他們領(lǐng)導(dǎo)人身上的人性缺陷。這不足為奇,是玻利瓦爾教會(huì)了他們。 隨著玻利瓦爾聲名鵲起,他被譽(yù)為南美洲的喬治·華盛頓。這樣說(shuō)有充分的理由。兩人都來(lái)自富裕而有影響力的家庭;都是自由的堅(jiān)定捍衛(wèi)者;都是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,但都為維持和平而焦頭爛額;都拒絕被擁立為王;都聲稱希望解甲歸田,卻被要求組建政府;都曾被指責(zé)野心過(guò)大。 相似之處到此為止。玻利瓦爾參與指揮的軍事行動(dòng)的持續(xù)時(shí)間是華盛頓的兩倍。他所縱橫馳騁的疆域面積是華盛頓的7倍,并且跨越了多樣程度驚人的地理環(huán)境:從鱷魚出沒的叢林到白雪皚皚的安第斯山脈。此外,與華盛頓的戰(zhàn)爭(zhēng)不同,玻利瓦爾的戰(zhàn)爭(zhēng)如果沒有黑人和印第安人軍隊(duì)的幫助是不可能打贏的;他成功地把所有種族都團(tuán)結(jié)到愛國(guó)事業(yè)中,這成為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。可以說(shuō),他既領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)革命,也領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。 但是,也許這兩人*大的不同之處體現(xiàn)在寫作上。華盛頓的遣詞造句是有分寸的、威嚴(yán)的、鄭重的,是謹(jǐn)慎和深思熟慮的產(chǎn)物。而另一邊,玻利瓦爾的演講稿和信件卻熱情洋溢、慷慨激昂,它們堪稱拉丁美洲*偉大的文學(xué)作品。盡管很多文章都是在戰(zhàn)場(chǎng)上或在逃亡中倉(cāng)促寫成的,但這些篇章既情緒飽滿又筆力雄健,既透露出靈氣又立足于史實(shí),既動(dòng)人又睿智。毫不夸張地說(shuō),玻利瓦爾的革命改變了西班牙語(yǔ),因?yàn)樗奈淖珠_啟了一個(gè)嶄新的文學(xué)時(shí)代。在他那個(gè)時(shí)代,古老而陳舊的卡斯蒂利亞語(yǔ)華為不實(shí),措辭繁復(fù),而經(jīng)由他那非凡的口和筆,完全變成另一種語(yǔ)言—急切、生動(dòng)、年輕。 兩人還有另一個(gè)重要的區(qū)別。與華盛頓的榮耀不同,玻利瓦爾的榮耀并沒有延續(xù)到墳?zāi)埂kS著時(shí)間的推移,在玻利瓦爾創(chuàng)建的各國(guó),政權(quán)變得越來(lái)越難以駕馭,對(duì)他的批評(píng)也越來(lái)越激烈。*終,他開始相信,拉美人還沒有準(zhǔn)備好接受一個(gè)真正的民主政府:他們卑鄙、無(wú)知、多疑,不懂得如何管理自己,因?yàn)槲靼嘌乐趁裾邚氐讋儕Z了他們的這種經(jīng)歷。在他看來(lái),他們需要的是一只強(qiáng)有力的鐵腕,一個(gè)嚴(yán)格的統(tǒng)治者。他開始做出力排眾議的決定。他給了委內(nèi)瑞拉人一位獨(dú)裁官,又向玻利維亞人宣布他們將有一位終身總統(tǒng)。 到他41歲的時(shí)候,他所解放和建立的每一個(gè)共和國(guó)的官員都開始懷疑他的智慧。副手們對(duì)他的非凡權(quán)力既嫉妒又警惕,紛紛宣稱不再支持他統(tǒng)一拉美的夢(mèng)想。地方主義出現(xiàn)了,隨之而來(lái)的是無(wú)休止的邊境爭(zhēng)端和內(nèi)戰(zhàn),以及在玻利瓦爾自家后院里的陰謀背叛。*終,他被打敗了,別無(wú)選擇,只能放棄指揮權(quán)。他人生的第47個(gè)年頭—也是*后一年—在貧病和流放中結(jié)束了。他把全部財(cái)產(chǎn)都捐給了革命事業(yè),結(jié)果死時(shí)一貧如洗。歷史上很少有英雄獲得過(guò)如此多的榮譽(yù)和權(quán)力,而他所經(jīng)歷的忘恩負(fù)義之事亦無(wú)人能及。 但是,1819年8月10日的那個(gè)下午,當(dāng)他站在圣菲德波哥大總督府里那張華麗的總督辦公桌前時(shí),玻利瓦爾的美洲擁有無(wú)限可能。西班牙暴君驚恐萬(wàn)狀地離開了,甚至忘了拿走桌上的那袋金子。的確,當(dāng)玻利瓦爾宣布總督府金庫(kù)中遺留下來(lái)的比索歸自己所有時(shí),他明白形勢(shì)終于發(fā)生了逆轉(zhuǎn):他的革命注定將繼承這個(gè)日薄西山的帝國(guó)拋下的所有財(cái)富。同樣,他的革命也將繼承一場(chǎng)席卷而來(lái)的政治和社會(huì)混亂。用不了幾年,西班牙套在南美洲人身上長(zhǎng)達(dá)3個(gè)世紀(jì)的枷鎖就會(huì)被打破,而那時(shí),真正艱難的自由之旅才剛開始。 *** 西蒙·玻利瓦爾的人生旅程始于1783年,那是大事頻發(fā)的一年。在巴黎一幢不起眼的建筑里,本杰明·富蘭克林和約翰·亞當(dāng)斯與英國(guó)國(guó)王簽署了《巴黎和約》,有效地結(jié)束了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。在金碧輝煌的凡爾賽宮,感情脆弱的瑪麗·安托瓦內(nèi)特失去了腹中那個(gè)期待已久的孩子。在法國(guó)東北部一所樸素的軍事學(xué)院,年輕的拿破侖對(duì)作戰(zhàn)演習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在古城庫(kù)斯科(Cuzco),圖帕克·阿馬魯二世(Túpac Amaru II)的表弟領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)反抗西班牙人的暴動(dòng),為此他遭到嚴(yán)刑拷打,隨后被殘忍殺害和肢解。在曼哈頓的一家酒吧,喬治·華盛頓結(jié)束了對(duì)大陸軍的指揮,熱情地與麾下軍官作別。 但是,在氣候宜人的加拉加斯,一座座青山將加勒比海的興衰變遷隔絕在外,一切仿佛都在沉睡。1783年7月24日,當(dāng)黎明的曙光透過(guò)窗戶照進(jìn)市中心富麗堂皇的玻利瓦爾家宅邸,能聽見的只有飲用水的涓涓細(xì)流從巖石緩緩落入食品罐里的聲響。不久,公雞就會(huì)啼叫,馬就會(huì)嘶鳴,連同孩子和奴隸在內(nèi)的熱鬧非凡的一大家子就會(huì)吵吵嚷嚷地開始一天的生活,而唐娜·瑪麗亞·德·拉·康塞普西翁·帕拉西奧斯—布蘭科就在那時(shí)分娩了。 她是個(gè)美人,生著一頭烏黑的卷發(fā),有著與23歲的年齡極不相稱的堅(jiān)毅。14歲那年,她嫁給了唐·胡安·比森特·德·玻利瓦爾上校。這位高大沉著的金發(fā)單身漢大她32歲,因?yàn)榻?jīng)常四處獵艷而驚動(dòng)過(guò)加拉加斯主教。夫妻二人將財(cái)富和權(quán)力的悠久傳統(tǒng)帶入了他們的婚姻:圣哈辛托街上的豪宅以及多年來(lái)繼承的大量財(cái)產(chǎn)反映出他們?cè)谔貦?quán)世界中的地位。那個(gè)夏日,在等待第四個(gè)孩子降生的時(shí)候,他們?cè)诩永铀购屠弦晾郏↙a Guaira)擁有不少于12處房產(chǎn),在阿拉瓜(Aragua)山谷有一個(gè)龐大的莊園,另有一座銅礦,數(shù)個(gè)甘蔗園和果園,一座朗姆酒廠,一家紡織企業(yè),數(shù)個(gè)可可和靛藍(lán)種植園以及養(yǎng)牛場(chǎng),還有數(shù)以百計(jì)的奴隸。他們是委內(nèi)瑞拉*富有的家庭之一。 按照拉丁美洲的習(xí)俗,唐娜·康塞普西翁開始分娩的消息由仆人傳到鄰居家后不久,朋友們便陸續(xù)聚集在宅邸的客廳里,等待孩子誕生,這個(gè)儀式可以追溯到500年前。待到那天晚上孩子出生時(shí),一大群前來(lái)祝福的人共同舉杯祝他健康,其中包括主教、法官、衣袖綴著天鵝絨的加拉加斯各古老家族的族長(zhǎng)。還有一位富有的神父,他將為孩子施洗,并將于幾個(gè)月之內(nèi)遺贈(zèng)給他一大筆財(cái)產(chǎn)。他們站在寬敞的房間里,兩肘擱在厚重的雕花紅木柜子和桌子上。椅子上覆著深色椅套;鏡子裝飾繁復(fù);錦緞窗簾是深紫色的,閃閃發(fā)光,頂上鑲著金光燦燦的飛檐。仆人們用托盤端來(lái)茶點(diǎn),在華麗耀眼的枝形吊燈下,談話愉快而輕松。一個(gè)接一個(gè)的家庭成員被領(lǐng)進(jìn)客廳旁邊的房間,在那里他們看到了面色蒼白的母親,她穿著白花邊的衣服坐在床上,頭頂是錦緞華蓋。在她身旁的一個(gè)奢華搖籃里,躺著熟睡的嬰孩。 盡管她之前生過(guò)三個(gè)健康的孩子——瑪麗亞·安東尼婭,當(dāng)時(shí)6歲;胡安娜,5歲;胡安·比森特,2歲,唐娜·康塞普西翁很清楚她生病了。她剛把懷孕的消息告訴丈夫唐·胡安·比森特,他便馬上安排了一個(gè)他們青睞的女奴去結(jié)婚、懷孕,并在大約同一時(shí)間生下孩子,這樣他的妻子就可以卸下照顧新生兒的責(zé)任。這在當(dāng)時(shí)是很常見的做法。后來(lái)事實(shí)證明,黑奴希波莉塔(Hipólita)是個(gè)忠誠(chéng)的保姆,她對(duì)這個(gè)男孩的溫柔關(guān)愛日后會(huì)被生動(dòng)記載下來(lái),甚至被美化。但在7月24日,她還沒有生產(chǎn),也沒有奶水給主人的孩子。在這個(gè)嬰兒出生后的頭幾個(gè)星期,唐娜·康塞普西翁不得不依靠一位密友伊內(nèi)斯·曼塞博來(lái)哺育嬰兒。伊內(nèi)斯是后來(lái)成為委內(nèi)瑞拉都督的費(fèi)爾南多·德·米亞雷斯(Fernando de Miyares)的古巴妻子。唐娜·康塞普西翁身體虛弱,但意志堅(jiān)強(qiáng),盡己所能地打起精神。她還沒有顯露出肺結(jié)核病人的那種蠟黃肌膚。聚集在臥室里的一小群親友滿心期待著母親的康復(fù)和孩子的茁壯成長(zhǎng)。 盡管唐·胡安·比森特在會(huì)客室里和親戚朋友們聊天時(shí),他那雙充滿活力的藍(lán)眼睛閃爍著光芒,但妻子的高燒令他心焦。眾所周知,肺結(jié)核病當(dāng)時(shí)在世界各地都很普遍,但它在哪里都比不上在悶熱的南美熱帶地區(qū)那般猖獗。上校已年近六旬,看上去比實(shí)際年齡要老得多。然而,當(dāng)神父問(wèn)他想給兒子取什么名字時(shí),他以年輕人的活力回答說(shuō):“西蒙。”他邊說(shuō)邊指著一個(gè)男人的畫像,那張勇敢、自信的面孔在整個(gè)房間里格外醒目。
玻利瓦爾:美洲解放者 作者簡(jiǎn)介
出生于秘魯利馬,現(xiàn)居美國(guó)華盛頓。她是作家、編輯、記者和文學(xué)評(píng)論家,也是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館高級(jí)顧問(wèn)和美國(guó)國(guó)家圖書節(jié)文學(xué)總監(jiān)。在撰寫《玻利瓦爾》期間,她被授予布朗大學(xué)約翰·布朗·卡特圖書館和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館約翰·克魯格中心的講席學(xué)者。 阿拉納的職業(yè)生涯始于圖書出版業(yè),曾任西蒙舒斯特出版公司副總裁,后連續(xù)十多年擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》文學(xué)欄目“圖書世界”主編,目前是該報(bào)的自由撰稿人,也為《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》、西班牙《國(guó)家報(bào)》、哥倫比亞《時(shí)代報(bào)》和秘魯《商業(yè)報(bào)》等多家媒體撰文。她同時(shí)從事虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作,是一名優(yōu)秀而成熟的寫作者。 她的近作《銀、劍、石:拉丁美洲的三重烙印》(Silver, Sword, and Stone: Three Cruicibles in the Latin American Story)獲2019年美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)書單榜中榜非虛構(gòu)類頭獎(jiǎng)。她撰寫的回憶錄《美洲女孩》(American Chica)描述了她本人橫跨北美和南美兩種文化的童年,入圍2001年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類終選名單。阿拉納另著有小說(shuō)《玻璃紙》(Cellophane)和《利馬之夜》(Lima Nights),還曾參與電影《女孩崛起》(Girl Rising)的編劇工作。
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
月亮與六便士
- >
回憶愛瑪儂
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
月亮虎
- >
姑媽的寶刀
- >
我從未如此眷戀人間