-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
文青之死 版權(quán)信息
- ISBN:9787220118807
- 條形碼:9787220118807 ; 978-7-220-11880-7
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
文青之死 本書特色
☆ 1987年,賴香吟發(fā)表小說《蛙》,奪得聯(lián)合文學(xué)巡回文藝營短篇小說首獎;其后再以《翻譯者》榮獲 1995 年聯(lián)合文學(xué)小說新人獎,崛起于文壇。她的創(chuàng)作,向內(nèi)探索人類心靈,向外則觸及時代、社會背后的隱微地帶,細致的文字之間常見反復(fù)的思索,是當代重要的臺灣六零后作家。 ☆ 《其后》《文青之死》《翻譯者》,被賴香吟視為“從自我、社會到兩者融合”的三部曲。作為這系列中的第二部,本書是她在短篇小說技藝上的又一次自我挑戰(zhàn);節(jié)奏、用字的轉(zhuǎn)換受到眾多肯定,如文學(xué)雜志《秘密讀者》策劃刊登的匿名書評,曾以此稱贊:“賴香吟不只能寫好緩慢,節(jié)奏該快的時候,也是能迅如奔雷,一箭紅心。而這樣的瞬間加速,往往都發(fā)生在靠近結(jié)局之處,留下一道漂亮的剎車痕! ☆ “如今文青當然不是個干凈的詞,消費流行與裝腔作態(tài)使它討人厭,這本書回收該詞,不是擁護,不在批判,而是想理一理文青這個詞曾經(jīng)干凈的成分!睂τ谄椒卜簽E的文青,賴香吟借由書寫日常生活,如夫妻婚姻破裂、老年人身患重病,以各種看似離文青遙遠的瑣碎故事,側(cè)面顯露文青的珍貴特質(zhì)。
文青之死 內(nèi)容簡介
本書收錄《暮色將至》《靜到突然》《天竺鼠》《約會》《日正當中》《遷徙》《小原》等短篇小說作品。
文青之死 目錄
3 在幕間:一則偽評論或偽小說
25 暮色將至
43 靜到突然
65 天竺鼠
91 約 會
113 日正當中
123 遷 徙
139 小 原
147 文青之死:A Fond Farewell
193 后 記
197 索 引
文青之死 節(jié)選
年底,初冬,寒氣叫人還不太習(xí)慣,所以感到分外地冷。外頭天色陰沉沉的,林桑從衣箱里找出厚外套,這是今年**次穿它,但衣服是早已穿舊了。在國外那幾年,冬溫低得嚇人,即便多么窮學(xué)生,也得常備幾件厚衣。此刻上身這件,猶記是在星期天的跳蚤市場買來的,那時他和阿君,簡單娛樂就是去逛跳蚤市場,少少錢換一整天樂趣。阿君挑東西眼光不知該說怪還是獨特,總能從一堆不起眼貨里翻找出特別東西,且那價格通常低廉得很,仿佛除了阿君沒有人會去爭搶。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包,他不能同意多么好看,但等阿君把它們裝飾在屋里或在身上穿搭起來,卻又有了一股不俗味道,阿君向來有她自己鮮明的風(fēng)格,那經(jīng)常是對比突兀而不講章法的,但愛上的人就會很愛,好些朋友就說阿君光憑這跳蚤市場的撈貨技巧,就足以回臺灣開家二手精品店轉(zhuǎn)手賺錢,餓不死的。 餓不死,這的確是阿君的本事,阿君也常不在乎調(diào)侃自己是草根命,丟到哪里長哪里,怎么樣的環(huán)境都可以活下去,不像他,阿舍命,嘴上說要吃苦畢竟是挺不住的。林桑對著鏡子,把外套扣子一顆一顆扣好,舊衣服舊歲月,過往的經(jīng)濟生活,好像從來沒有光彩過,國外那些年更是克難得緊,然而問題也許并不在窮,這點小事根本打倒不了阿君,她是那種只有百元日幣也可以把日子過下去的人,真正使她投降是他的心。他總想從與阿君的共同生活里逃離,然而,眼前生活不盡滿意,推翻又要怎么辦呢?他嘴巴上說得好聽,認為自己就算隨便卷幾個紙箱過流浪漢生活也是可以的,事實上,他從來沒能真正跨出那一步。他惱恨自己,偏偏人對自己的惱恨是*難以承認的,于是便把氣全推到阿君身上,認為這么多年就是阿君絆住了他,而他從來沒有愛過阿君。 他對阿君從來沒有承認過,若非出國需要,他們之間恐怕是連結(jié)婚登記也不會去做的。在一起那么多年,阿君沒要過什么,他也不覺得有什么不對或愧疚。阿君唯一有過的念頭只是小孩,然而那些年他的心已經(jīng)跑得那樣遠,時不時總在準備哪一刻就要跟阿君提分手,怎么可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活,他以為自己欠缺的是真正的愛情,以及,一顆夠殘忍的心,如此才能讓他有所動力來處理與阿君的關(guān)系。外遇就是這樣來的。誰知一次、兩次他還是拖拖拉拉、吞吞吐吐,阿君也不復(fù)往日理性,兩人要嘛完全裝死不談,要嘛鬧到歇斯底里,捶胸頓足追不回重點在哪里。他們在這樣的關(guān)系里猛然覺悟彼此竟然已經(jīng)變得這樣多,不再是當年那對率性的革命情侶,而是面對輸贏放不開手、眼望人生殘局也難免感到悔恨與恐懼的中年百姓。 *后兩人真正簽字離婚,已經(jīng)不干任何第三者的事。在好幾次鬧到大打出手,彼此無比憤恨、計較之后,婚姻的屋檐下一片混亂與寂靜,他看阿君背影,知道她要放了,兩人畢竟走不下去了。不久之后,阿君便回臺灣,他以為兩人情分終于到了盡頭,他安慰自己,盡頭是好的,在此分道揚鑣,各自新的人生。 沒想到,事情完全不是那樣。 他從山坡居處走下來,穿過捷運地下道,來到鐵軌對岸的醫(yī)院。這一帶,出國前他熟得很,但捷運通車后很多地景都改變了。他在醫(yī)院入口處按了消毒劑,抹凈了手,進入一個與外頭兩相隔離、截然不同的世界。大廳有人圍聚說話,說不多久便哭起來,然后是止不住的激動吶喊。路過的林桑偷偷瞄了幾眼,生老病死,他以前總盡可能避開,總推給阿君代為處理,除了幾個不得不露臉的告別式,對于人生盡頭的凄涼,醫(yī)院里疾病折磨的場景,他能逃則逃,現(xiàn)在,他逃不掉了。 電梯上到六樓,一開門便見阿君請的看護正在走廊上和人聊天。他輕手輕腳走進病房,阿君睡著,她體力一天比一天差。床邊小桌擱著寫字板,上頭阿君字跡記滿她提過的朋友名單。即便已到這地步,阿君還是什么都堅持自己來,毫不避諱交代身后事,細節(jié)諸如保險金錢事務(wù)可找誰,誰來幫忙清空房子,其中健身器材、家電分送給誰,遺孤愛貓又托誰續(xù)養(yǎng),若不就范可找附近哪家動物醫(yī)院來打麻醉針等等。 寫字板上頭沒有他的名字,阿君對他的交代只是口頭,安撫他說諸事都已經(jīng)安排妥當,就差時候到了得有個人來打電話通知大家,而他,就是那個負責(zé)通知的人。 他有過抗拒,好像一個責(zé)任又從天而降罩在他頭上。他不是已經(jīng)和阿君離婚了嗎?為什么是他?實在做夢也沒想到,甚少鬧病的阿君一病就這么重。當阿君透過電郵初次告訴他的時候,他不以為意,他早習(xí)慣了阿君自己料理自己,待至后來回臺,見阿君頭發(fā)掉光,才不免具體驚惶起來,慌慌張張問了病事。那一次,阿君已動完大刀,化療也告一段落,坐在周末的咖啡廳里,看得出來特意打扮,扎了條花色大膽的頭巾,身上披披掛掛,頹廢嬉皮風(fēng)。她老在他面前故作無事,一整個下午凈是口氣樂觀,說自己怎樣抗癌,吃喝多講究,誰慷慨大方給她送來許多營養(yǎng)品,一生時光大約現(xiàn)在*是悠閑奢侈云云;阿君相信意志力,說自己現(xiàn)在感覺不壞,再休養(yǎng)一兩個月,便要回去上班。 后來果真這樣過了一段日子。其間,他從日本回來,一兩次沒地方住,借住阿君家也是有的。她領(lǐng)著他拐進藏于巷弄之間的傳統(tǒng)菜市,有說有笑跟商販打招呼,然后進了一間家庭美發(fā),上得二樓,租來的兩間房布置得色彩繽紛,熱乎乎堆滿什物。他很意外,和阿君在一起那么多年,從沒想過阿君生活竟也需要這么多東西。以前他們屋子里堆的盡是他的書與收藏,阿君個人擁有不過簡單幾疊衣物,現(xiàn)在,放眼望去,除了那些砸下重金的抗癌設(shè)備:堿性水過濾器、空氣濾凈機、健身器材之外,就連花草、彩繪、瓶瓶罐罐、絨毛玩偶等擺飾亦不缺少。窩在以前他們局促家居絕不可能出現(xiàn)的懶骨頭里,他想,阿君是在過另一種生活了,憑她的本事,她很容易可以過得很好,如果她不生病的話;阿君應(yīng)該會覺得跟他離婚也是好的,因為她要精彩人生并不難,如果她不生病的話…… 可是,現(xiàn)在,她病了。一兩回合的相處,阿君的話里偶爾會泄露一些怨哀,想要依靠,使他不知所措。他忽然發(fā)現(xiàn),他沒有太多照顧阿君的經(jīng)驗,癌或死,這些字眼他感覺負擔(dān)不了,他想逃,他跟阿君坦白:我不知道怎么處理。阿君看他幾眼,默默收話不再講下去。總是如此,他不知道怎么辦便兩手一攤說實話,阿君總會放過他,原諒他。 后來,他回臺灣便改找弟弟找朋友,沒再住過阿君那里,幾通電話只是簡單問問病情。真正搬遷回臺,工作又沒他想象得容易,只好靠著以前朋友關(guān)系,這里接接計劃,那里做做顧問,看似風(fēng)光,頭銜好聽,但總沒個定數(shù)。他多少體會到了幾分流浪漢的滋味,原來根本不是自由與浪漫。然而,他跟阿君畢竟離婚了,各走各的吧。若非阿君情況后來惡化,他是沒準備要和阿君再次恢復(fù)成這種關(guān)系的。 夏天,阿君的癌往腹部、肝臟擴散。秋天再度入院,這回不開刀了,阿君托人捎來消息,簡短、明白地說:時日不多,希望見個面。 這消息不能說有多意外,仿佛一盤棋局擱久了,*后幾步終要點名到他。他想逃,卻無所遁逃。他說不出口這不關(guān)他的事,也不能耍賴說這不是他的局。呆呆地進了醫(yī)院,他期待阿君會告訴他怎么辦,孰料阿君跟他一樣無所遁逃地垮下去了。她躺在病床上,平靜,冷淡,看不出想些什么,唯在朋友來訪,談及生死后事種種,才泄露那么幾絲情緒。前兩天跟他一起來的汪明才,以前留學(xué)時代的朋友,要離開的時候,從口袋掏出紅包往阿君手里塞。 “我不需要錢!卑⒕苹厝,“你倒說說看,錢現(xiàn)在對我有什么用處?” 她說得平靜,沒有怒氣,也沒有怨意,只是苦笑說出了事實,讓人不禁要為自己的舉動慚愧起來。汪明才靦腆應(yīng)答幾句,沒再硬推,嘆口氣,對阿君說:“你要想開點! “我是想開了,總歸早晚要走的路。倒是你們也要想得開,你們想得開,我才好走得開! 他聽出一絲哽咽,抬頭看阿君,心里跳了幾下:她要走了?她準備好了,那他呢?垂頭繼續(xù)看報紙,心內(nèi)陌生得仿佛有扇打不開的門,有時候,他真不明白自己是準備好了?還是根本沒進入狀況?眼前情景仿若阿君只是生了小病,而他不過來演一場探病的情景;如果他不轉(zhuǎn)頭看阿君病瘦的臉,坐在這個房間好像只是跟阿君在過家常生活,報紙里那些消息很快可以引他讀得興味盎然:“總統(tǒng)”大選倒數(shù)不到百日,隨處可見他熟悉的名字與言論,那是他們過去黨外歲月的成果,也是阿君和他的共同回憶,是的,如果他與阿君還能站在同一陣線說點什么興致勃勃的往事,大約就是那些人那些事,那些如今成為政治主角之點點滴滴,那些他與阿君一起走過的患難青春…… 阿君在他沉溺于回憶的此刻張開眼睛。他收起報紙,問問身體情況,說點外頭天氣,兩人之間其實沒什么話。他把看護沒關(guān)上的電視調(diào)回正常音量,像以前那樣假裝自己自在得很,時不時還對選舉加上幾句評論。新聞?wù)诨仡欬h與派系的成立經(jīng)緯,他轉(zhuǎn)頭以為能和阿君交談點什么,但她低垂著眼,一種他不敢去猜測她在想些什么的枯萎神情。他只能自己回味熒幕里那些舊照片,如今已成政治大佬的大象,十幾年前的臉龐看起來簡直就像個文藝青年,在一幕稍縱即逝的靜坐畫面中,他甚至從人群縫隙里看到了青春的阿君…… 阿君生病消息一傳開,多位朋友包括大象二話不說就開了支票讓人送來,這是交情,但又有點令人感慨。前幾天阿君幽幽說:“大象明年要送阿平去美國念書了!卑⑵绞撬桶⒕粗L大的小男孩,阿君對待阿平甚至有幾分情人的意味。這個臉色細白、敏感,而又甜蜜的孩子,當年無論抗議、演講、行軍各類活動,跟著爸媽無役不與,在那些充斥憤怒與委屈的場合里,阿平的童言童語若非叫人開心就是讓人心碎。如今,阿平十六歲了,和他們這些大人漸漸生疏起來,就連他們大人之間,也因為身份、權(quán)力的變化,難免有些不同了。以前沒錢,現(xiàn)在有錢;以前有空,現(xiàn)在沒空;以前做什么都一票人伙在一起,現(xiàn)在阿君形單影只進出醫(yī)院,大家都忙,沒空來看她,花倒是送了一堆;以前默默無聞的朋友,現(xiàn)在人盡皆知,病房里的花卡,上頭署名經(jīng)常搞得護士和看護工都緊張起來,那天老胡匆匆來探,還吸引了醫(yī)護人員和隔壁房的家屬來要簽名,搞得看護也虛榮了,逢人就要講兩句。 聯(lián)系他與阿君的過去,很容易可以畫出一張現(xiàn)今執(zhí)政圈的人際關(guān)系圖,其中有些與他仍是好朋友,有些則不然了。偶爾他也有所憤恨,感嘆人心冷暖,聽他們發(fā)表政論,有些依然敲痛心中角落,但有些話已經(jīng)不對勁了。他痛心于以前努力爭取來的如今濫用糟蹋至此,且竟有那么些不知哪里冒出來的小角色、墻頭草、見風(fēng)轉(zhuǎn)舵者,以及令他難以置信之聰明伶俐、敢吃敢拿的政治金童。不同派別各自表述,彼此不問是非,就是反對到底。他不知道事情怎么會變成這樣,開放所帶來的,竟然不是愈來愈多的選項,而是幾近沒有選項,沖突非但沒有化解,且是更草莽地對立。 緊接著一場決戰(zhàn)即將再來,他們會不會再勝?他看著新聞,不知道自己應(yīng)該怎么抉擇。他依舊不認為自己過往那些相信是錯的,他也知道自己不免還是會基于舊情誼而替老朋友找借口;無論如何,他不希望他們輸,但他們贏他似乎也不感到多么高興。他看著枯萎的阿君,現(xiàn)在的她很少評論什么,依她的時間演算法,這一場政治,輸或贏,皆影響不了她,因為,她是不可能活到答案揭曉的。 就在阿君昏沉沉即將入睡之際,門口有人探臉,竟是多年不見的安。國外那幾年,安在他家搭飯過一陣子,算是很熟悉他與阿君的人,但他簡短打個招呼便讓身出去,他猜安應(yīng)該也沒多大興趣看他,這陣子,他被阿君一幫女朋友罵到怕,在她們的審判下,阿君的病全是他這負心的丈夫害的。沒想安很快從病房出來,邀他去樓下咖啡吧坐坐。安一開口便問他現(xiàn)在做些什么之類的樣板問題,他隨便講點兼課的事,跳過那些積在心里其實非常想要傾倒出來的埋怨與求援,這些年,他學(xué)會了,不要隨便說出真心話,有時這是一種禮貌,簡單方便的應(yīng)酬,*好,對方也不要莫名其妙說起真心話來。 眼前的安看起來氣色不錯,臉上微笑穩(wěn)定,不虛偽,但也沒說真心話。這很好,她是怎么辦到的?她曾是那么迷惘的一個小女生,叨叨絮絮和他在電車里、在餐桌上說個沒完,真心表露自己對于人生舉棋不定。見他意興闌珊熬著學(xué)位,安勸他不如換跑道重新開始,他當她小孩子說大話,他畢竟不是安的年紀,且他當初帶著阿君來日本,何嘗不是以為自己正要轉(zhuǎn)換跑道重新開始?他酸溜溜地說:“重新開始談何容易,你有后援又年輕,當然可以重新開始,我可是形勢已定,頭都洗一半了,不弄完能如何?”
文青之死 作者簡介
賴香吟,1969年出生于臺灣臺南市。畢業(yè)自臺灣大學(xué)經(jīng)濟系、東京大學(xué)綜合文化研究科。曾任職于誠品書店、臺灣文學(xué)館籌備處、成功大學(xué)臺灣文學(xué)系。 獲有1987年“聯(lián)合文學(xué)巡回文藝營創(chuàng)作獎”短篇小說首獎、1995年“聯(lián)合文學(xué)小說新人獎”中篇小說首獎、1997年“吳濁流文學(xué)獎”小說獎佳作、1998年“臺灣文學(xué)獎”短篇小說首獎、2008年“金鼎獎”圖書類最佳主編獎與九歌出版社“年度小說獎”、2012年“臺灣文學(xué)獎”圖書類長篇小說金典獎、2017年“吳濁流文學(xué)獎”小說獎?wù)勁c“金鼎獎”優(yōu)良出版品推薦、2019年“臺灣文學(xué)獎”圖書類金典獎。 曾校譯《龍瑛宗全集》,主編《邱妙津日記》《九歌103年小說選》。著有文集《史前生活》《天亮之前的戀愛》,小說《散步到他方》《霧中風(fēng)景》《島》《其后それから》《文青之死》,并與他人合著書籍配樂專輯《不如去流浪》。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
月亮與六便士
- >
我與地壇
- >
史學(xué)評論
- >
中國歷史的瞬間
- >
自卑與超越
- >
李白與唐代文化
- >
月亮虎