中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
漫說文化叢書：生生死死 版權信息
- ISBN：9787569923445
- 條形碼：9787569923445 ; 978-7-5699-2344-5
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
漫說文化叢書：生生死死 內(nèi)容簡介
1985年，被稱為 “燕園三劍客”的錢理群、黃子平、陳平原三人共同提出了“20世紀中國文學”的概念，倡導以整體的眼光將中國現(xiàn)當代文學溯源至晚清，將“近代文學”“現(xiàn)代文學”“當代文學”三個時段打通，引起了學術界的強烈反響。“漫說文化叢書”即是這一概念的具體表現(xiàn)，所選散文充滿文化意味而又妙趣橫生。《生生死死》一集中收集了冰心、俞平伯等大家的著作。贊頌青春之美麗、生命之可貴，在平凡的生活中笑看人生。書中作者對于生活各自不同的感悟讓讀者看到不同年齡、不同階級的生活觀。書中有智慧的老人，平淡的中年人，他們以過來人的身份告訴你生活應該怎樣。
漫說文化叢書：生生死死漫說文化叢書：生生死死 前言
|序|
陳平原
據(jù)說，分專題編散文集我們是始作俑者，而且這一思路目前頗能為讀者接受，這才真叫“無心插柳柳成蔭”。當初編這套叢書時，考慮的是我們自己的趣味，能否暢銷是出版社的事，我們不管。并非故示清高或推卸責任，因為這對我們來說純屬“玩票”，不靠它賺名聲，也不靠它發(fā)財。說來好玩，*初的設想只是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可以擱在書架上。如今書出得很多，可真叫人看一眼就喜歡，愿把它放在自己的書架上隨時欣賞把玩的卻極少。好文章難得，不敢說“野無遺賢”，也不敢說入選者皆“字字珠璣”，只能說我們選得相當認真，也大致體現(xiàn)了我們對20世紀中國散文的某些想法。“選家”之事，說難就難，說易就易，這點如魚飲水，冷暖自知。
記得那是1988年春天，人民文學出版社約我編林語堂散文集。此前我寫過幾篇關于林氏的研究文章，編起來很容易，可就是沒興致。偶然說起我們對20世紀中國散文的看法，以及分專題編一套小書的設想，沒想到出版社很欣賞。這樣，1988年暑假，錢理群、黃子平和我三人，又重新合作，大熱天悶在老錢那間10平方米的小屋里讀書，先擬定體例，劃分專題，再分頭選文；讀到出乎意料之外的好文章，當即“奇文共欣賞”；不過也淘汰了大批徒有虛名的“名作”。開始以為遍地黃金，撿不勝撿；可沙里淘金一番，才知道好文章實在并不多，每個專題才選了那么幾萬字，根本不夠原定的字數(shù)。開學以后又泡圖書館，又翻舊期刊，到1989年春天才初步編好。接著就是撰寫各書的前言，不想隨意敷衍幾句，希望能體現(xiàn)我們的趣味和追求，而這又是頗費斟酌的事。一開始是“玩票”，越做越認真，變成撰寫20世紀中國散文史的準備工作。只是因為突然的變故，這套小書的誕生小有周折。
對于我們?nèi)藖碚f，這遲到的禮物，*大的意義是紀念當初那愉快的學術對話。就為了編這幾本小書，居然“大動干戈”，臉紅耳赤了好幾回，實在不夠灑脫。現(xiàn)在回想起來，確實有點好笑。總有人問，你們?nèi)齻弄了大半天，就編了這幾本小書，值得嗎？我也說不清。似乎做學問有時也得講興致，不能老是計算“成本”和“利潤”。惟一有點遺憾的是，書出得不如以前想象的那么好看。
這套小書*表面的特征是選文廣泛和突出文化意味，而其根本則是我們對“散文”的獨特理解。從章太炎、梁啟超一直選到汪曾祺、賈平凹，這自然是與我們提出的“20世紀中國文學”概念密切相關。之所以選入部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章，目的是借此凸現(xiàn)20世紀中國散文與傳統(tǒng)散文的聯(lián)系。魯迅說五四文學發(fā)展中“散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”（《小品文的危機》），原因大概是散文小品穩(wěn)中求變，守舊出新，更多得到傳統(tǒng)文學的滋養(yǎng)。周作人突出明末公安派文學與新文學的精神聯(lián)系（《雜拌兒跋》和《中國新文學的源流》），反對將五四文學視為歐美文學的移植，這點很有見地。但如以散文為例，單講輸入的速寫（Sketch）、隨筆（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不夠，再搭上明末小品的影響也還不夠；魏晉的清談，唐末的雜文，宋人的語錄，還有唐宋八大家乃至“桐城謬種選學妖孽”，都曾在本世紀的中國散文中產(chǎn)生過遙遠而深沉的回音。
面對這一古老而又生機勃勃的文體，學者們似乎有點手足無措。五四時輸出“美文”的概念，目的是想證明用白話文也能寫出好文章。可“美文”概念很容易被理解為只能寫景和抒情；雖然由于魯迅雜文的成就，政治批評和文學批評的短文，也被劃入散文的范圍，卻總歸不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是風花雪月加上悲歡離合，還有一連串莫名其妙的比喻和形容詞，甜得發(fā)膩，或者借用徐志摩的話：“濃得化不開”。至于學者式重知識重趣味的疏淡的閑話，有點苦澀，有點清幽，雖不大容易為入世未深的青年所欣賞，卻更得中國古代散文的神韻。不只是逃避過分華麗的辭藻，也不只是落筆時的自然大方，這種雅致與瀟灑，更多的是一種心態(tài)、一種學養(yǎng)，一種無以名之但確能體會到的“文化味”。比起小說、詩歌、戲劇來，散文更講渾然天成，更難造假與敷衍，更依賴于作者的才情、悟性與意趣——因其“技術性”不強，很容易寫，但很難寫好，這是一種“看似容易成卻難”的文體。
選擇一批有文化意味而又妙趣橫生的散文分專題匯編成冊，一方面是讓讀者體會到“文化”不僅凝聚在高文典冊上，而且滲透在日常生活中，落實為你所熟悉的一種情感，一種心態(tài)，一種習俗，一種生活方式；另一方面則是希望借此改變世人對散文的偏見。讓讀者自己品味這些很少寫景”也不怎么“抒情”的“閑話”，遠比給出一個我們認為準確的“散文”定義更有價值。
當然，這只是對20世紀中國散文的一種讀法，完全可以有另外的眼光另外的讀法。在很多場合，沉默本身比開口更有力量，空白也比文字更能說明問題。細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)我們淘汰了不少名家名作，這可能會引起不少人的好奇和憤怒。無意故作驚人之語，只不過是忠實于自己的眼光和趣味，再加上“漫說文化”這一特殊視角。不敢保證好文章都能入選，只是入選者必須是好文章，因為這畢竟不是以藝術成就高低為惟一取舍標準的散文選。希望讀者能接受這有個性有鋒芒因而也就可能有偏見的“漫說文化”。
1992年9月8日于北大
|附 記|
舊書重刊，是大好事，起碼證明自己當初的努力不算太失敗。十五年后翩然歸來，依照慣例，總該有點交代。可這“新版序言”，起了好幾回頭，全都落荒而逃。原因是，寫來寫去，總擺脫不了十二年前那則舊文的影子。
因為突然的情事變故，這套書的出版略有耽擱——前五本刊行于1990年，后五本兩年后方才面世。以當年的情勢，這套無關家國興亡的“閑書”，沒有胎死腹中，已屬萬幸。更讓我們感到欣慰的是，這十冊小書出版后，竟大獲好評，獲得首屆（1992）新聞出版署直屬出版社優(yōu)秀圖書選題一等獎。我還因此應邀撰寫了這則刊登在1992年11月18日《北京日報》上的《漫說“漫說文化”》。此文日后收入湖南教育出版社版《漫說文化》（1997）和北京大學出版社版《二十世紀中國文學三人談·漫說文化》（2004），流傳甚廣。與其翻來覆去，車轱轆般說那么幾句老話，還不如老老實實地引入這則舊文，再略加補正。
叢書出版后，記得有若干書評，多在叫好的同時，借題發(fā)揮。這其實是好事，編者雖自有主張，但文章俱在，讀者盡可自由馳騁。一套書，能引起大家的閱讀興趣，讓其體悟到“另一種散文”的魅力，或者關注“日常”與“細節(jié)”，落實“生活的藝術”，作為編者，我們于愿足矣。
這其中，惟一讓我們很不高興的是，香港勤+緣出版社從人民文學出版社購得該叢書版權，然后大加刪改，弄得面目全非，慘不忍睹。剛出了一冊《男男女女》，就被我們堅決制止了。說來好笑，雖然只是編的書，也都像對待自家孩子一樣，不希望被人肆意糟蹋。
也正因此，每當有出版社表示希望重刊這套叢書時，我們的要求很簡單：保持原貌。因為，這代表了我們那個時候的眼光與趣味，從一個側(cè)面凸現(xiàn)了神采飛揚的八十年代，其優(yōu)長與局限具有某種“史”的意義。很感謝復旦大學出版社，除了體諒我們維護原書完整性的苦心，還答應幫助解除人文版印刷不夠精美的遺憾。
2005年4月13日于京西圓明園花園
漫說文化叢書：生生死死 目錄
|再 記|
| 序 |
|附 記|
|導 讀|
“無限之生”的界線 ◎ 冰心| 001
別話 ◎ 許地山| 006
死之默想 ◎ 周作人 | 010
唁辭 ◎ 周作人 | 014
笠翁與兼好法師 ◎ 周作人 | 017
人死觀 ◎ 梁遇春| 020
獨語 ◎ 何其芳| 026
門與叩者 ◎ 陸蠡| 029
生死 ◎ 柯靈| 035
死 ◎ 唐弢| 037
忘形 ◎ 馮至| 041
關于死 ◎ 宋云彬| 045
三過鬼門關 ◎ 蕭乾| 049
我對于喪禮的改革 ◎ 胡適| 055
回喪與買水 ◎ 周作人| 069
墓碣文 ◎ 魯迅| 071
死后 ◎ 魯迅| 073
冥屋 ◎ 茅盾| 078
不甘寂寞 ◎ 葉圣陶| 081
祭文·悼詞 ◎ 葉圣陶| 085
送殯的歸途 ◎ 夏丏尊| 089
盂蘭夜 ◎ 蘆焚|(zhì) 091
山村的墓碣 ◎ 馮至| 094
送葬的行列 ◎ 袁鷹| 097
身后事該怎么辦？ ◎ 廖沫沙| 101
楊彭年手制的花盆 ◎ 周瘦鵑| 105
大祭 ◎ 李健吾| 109
看墳人 ◎ 李健吾| 111
一份精美別致的訃告 ◎ 秦牧| 115
國民之自殺 ◎ 梁啟超| 122
絕命辭 ◎ 陳天華| 124
陳星臺先生《絕命書》跋 ◎ 宋教仁| 130
自殺 ◎ 瞿秋白| 133
林德?lián)P君為什么要自殺呢？ ◎ 瞿秋白| 135
對于梁巨川先生自殺之感想 ◎ 陳獨秀| 140
青年厭世自殺問題 ◎ 李大釗| 143
論自殺 ◎ 徐志摩| 152
死法 ◎ 周作人| 163
關于活埋 ◎ 周作人| 167
說死以及自殺情死之類 ◎ 郁達夫| 176
論秦理齋夫人事 ◎ 魯迅| 181
論“人言可畏” ◎ 魯迅| 183
略論暗暗的死 ◎ 魯迅| 187
處決 ◎ 靳以| 189
阮玲玉與食尸獸 ◎ 柯靈| 192
懷《柚子》 ◎ 聶紺弩| 195
死之余響 ◎ 趙麗宏| 205
秋 ◎ 豐子愷| 214
中年 ◎ 俞平伯| 218
中年人 ◎ 葉圣陶| 222
秋天的況味 ◎ 林語堂| 225
冬天來了 ◎ 葉靈鳳| 228
中年 ◎ 蘇雪林| 231
當我老了的時候 ◎ 蘇雪林| 244
人生之*后 ◎ 弘一法師| 253
老 ◎ 王力| 259
中年 ◎ 梁實秋| 262
病 ◎ 梁實秋| 266
孟婆茶 ◎ 楊絳| 270
霞 ◎ 冰心| 275
|編輯附記| ◎ 277
| 序 |
|附 記|
|導 讀|
“無限之生”的界線 ◎ 冰心| 001
別話 ◎ 許地山| 006
死之默想 ◎ 周作人 | 010
唁辭 ◎ 周作人 | 014
笠翁與兼好法師 ◎ 周作人 | 017
人死觀 ◎ 梁遇春| 020
獨語 ◎ 何其芳| 026
門與叩者 ◎ 陸蠡| 029
生死 ◎ 柯靈| 035
死 ◎ 唐弢| 037
忘形 ◎ 馮至| 041
關于死 ◎ 宋云彬| 045
三過鬼門關 ◎ 蕭乾| 049
我對于喪禮的改革 ◎ 胡適| 055
回喪與買水 ◎ 周作人| 069
墓碣文 ◎ 魯迅| 071
死后 ◎ 魯迅| 073
冥屋 ◎ 茅盾| 078
不甘寂寞 ◎ 葉圣陶| 081
祭文·悼詞 ◎ 葉圣陶| 085
送殯的歸途 ◎ 夏丏尊| 089
盂蘭夜 ◎ 蘆焚|(zhì) 091
山村的墓碣 ◎ 馮至| 094
送葬的行列 ◎ 袁鷹| 097
身后事該怎么辦？ ◎ 廖沫沙| 101
楊彭年手制的花盆 ◎ 周瘦鵑| 105
大祭 ◎ 李健吾| 109
看墳人 ◎ 李健吾| 111
一份精美別致的訃告 ◎ 秦牧| 115
國民之自殺 ◎ 梁啟超| 122
絕命辭 ◎ 陳天華| 124
陳星臺先生《絕命書》跋 ◎ 宋教仁| 130
自殺 ◎ 瞿秋白| 133
林德?lián)P君為什么要自殺呢？ ◎ 瞿秋白| 135
對于梁巨川先生自殺之感想 ◎ 陳獨秀| 140
青年厭世自殺問題 ◎ 李大釗| 143
論自殺 ◎ 徐志摩| 152
死法 ◎ 周作人| 163
關于活埋 ◎ 周作人| 167
說死以及自殺情死之類 ◎ 郁達夫| 176
論秦理齋夫人事 ◎ 魯迅| 181
論“人言可畏” ◎ 魯迅| 183
略論暗暗的死 ◎ 魯迅| 187
處決 ◎ 靳以| 189
阮玲玉與食尸獸 ◎ 柯靈| 192
懷《柚子》 ◎ 聶紺弩| 195
死之余響 ◎ 趙麗宏| 205
秋 ◎ 豐子愷| 214
中年 ◎ 俞平伯| 218
中年人 ◎ 葉圣陶| 222
秋天的況味 ◎ 林語堂| 225
冬天來了 ◎ 葉靈鳳| 228
中年 ◎ 蘇雪林| 231
當我老了的時候 ◎ 蘇雪林| 244
人生之*后 ◎ 弘一法師| 253
老 ◎ 王力| 259
中年 ◎ 梁實秋| 262
病 ◎ 梁實秋| 266
孟婆茶 ◎ 楊絳| 270
霞 ◎ 冰心| 275
|編輯附記| ◎ 277
展開全部
漫說文化叢書：生生死死 節(jié)選
看墳人
李健吾
這看墳人，和墳頭上鵝黃的小花一樣，一點不費力氣，溶在我的生命，而且好似異香奇葩，吸住我城市人的心靈。在這晴光明媚的春日，便是這人一樣的村俗的老頭子，也像解了凍的山澗，輕而且快，同時還有些渾濁，流過我的憂郁，我和他驀地相逢，素昧平生，卻像若干年前在一起共事，有過一個相同的節(jié)奏。
我并不因為他走近了，特別看他一眼。仿佛望著一棵柏樹，我望著這墳墓的伴侶，而且和一顆柏樹一樣，他搖著他挺直的軀干，好像不在用眼看，卻在用心聽，聽我這猶如晨雀的徘徊者，留散在松柏林里無聲的歌頌。猶如接受晨雀每日的光臨，他這蒼老的柏樹，毫無所動于衷，淡淡地，然而親密地，仿佛見了自己常見的村莊的掮客，柔聲道：
“早晨好！”
這仿佛他生命里長句的逗點，輕輕滑過我們的唇舌。他不需要我答應，我也沒有答應，僅只點點頭，離開他，攏向一座土依然透黃的小冢。我俯下身審量前面短短的碑銘。看墳人向我呢喃道：
“去年才埋的，可長滿了草哪！”
一個十四歲的小孩子，碑上僅僅寫著他的姓名。他夭折了，還沒有嘗試，開始要嘗試人生的五味，就匆匆告辭，留下這幾行字——蘊有人類不少的熱情，父母的哀慟，兄姊的涕泣——做我們猜測的標志。還有比石碑更不堅固，比文字更不永久，比癡心更覺無情的紀念？“長滿了草”，這透露人生的唯一的消息！過不了好些年，石碑殘毀，文字消蝕，癡心散失，只有春草燒不盡，一年高似一年，一直長上石碑的裂罅，頂替了人力的一切！
這砍掉我們虛榮的紅纓帽，裸露出人生的禿頂。在世上擾攘了一生，也許白活了若干年，人到垂死的時候，怨天尤命，說他一無所成，倒含一腔酸淚。咽了氣——于是埋到地里面，這次真正孤零了，然而不到一年，墳上鋪遍了茵草，替他告訴我們，他現(xiàn)在反而有了意義。自然無所不入，便是丑惡也化于它的愛撫，形成高度的莊嚴。在一種說不出的幽靜之中，我領會著自然的諧和，好像剛剛步出肅穆的音樂會，我的精神緩和下來。
然而還有比這更諧和的，是那若有若無的看墳老人？守著別人的墳，眼看著自己就要成一個土堆。和生一樣，他會安然死去。他也許沒有一點用，仿佛柏樹，墓碑，青草，日光，點綴著陰沉的塋地。和田隴上的耕牛一樣，他也許操勞一生，等到老了，沒有人記起他，猶如我們忘掉一個去世多年的老友，把他貶在死者群里。他接受了他的不幸，而且安于他的運命，因為他自來和一個動物——不，一株植物一樣，偶然活了，偶然死去。還有比他更近于自然的，他自己就是自然？
他用不著智慧，以及智慧的副產(chǎn)物——虛榮。和萬物一樣，他有力量培養(yǎng)自己，終于力量和年月同時消散，和萬物一樣，或者和波浪一樣，不知不覺，溶于自然之流——平靜而偉大的自然之流！他不存在，自然是他的存在。活著，他象征自然的奇跡；死了，他完成自然的美麗。他交代他的任務。猶如日月星循行各自的天軌，猶如白天和黑夜的此來彼往，不在人間留下一絲痕跡。
于是我走過去，坐在他身旁的祭臺上，好像觀察一個希奇的生物，開始注意他黝黑的面孔。平淡無奇，和所有窮苦的鄉(xiāng)下老人一樣，是深淺相間的皺紋，視若無睹的黯灰的目光，襯著一張唯皮與骨的坎坷的臉龐。從這張窳陋的臉，我可以看見些什么呢？和我這城市人一樣，那下面也藏著一個孤獨者的悲哀？他的行動提醒我，他不止于形成自然，依舊有一個內(nèi)心的經(jīng)驗，在苦樂的領受上，和我該有同樣的分量，我禁不住問道：
“你在什么地方住？”
順著他的手，我望見西邊，離塋地一畝的光景，一所有些四方的小草房，四周擴出一圈高粱和玉蜀黍的桿子的短墻。
“你一個人？”
他遲疑了一下，搔搔頭，然后指著那面一幅耕牛圖，向我唧噥道：“我和他們一起住。”
一條并不肥碩的黃牛，拖著寬耙，翻起經(jīng)冬的凍土。一個十三四歲的孩子跟隨著。
“那不是你的孩子？”
“我沒有孩子。”
從他答話的粗率，我明白自己多此一問，有傷他的諱莫如深的情感。于是我們沉默了，仿佛懷著敵意，窺伺著一己取勝的機緣。漸漸我心里充滿了同情，卻不愿意流露于外，只得轉(zhuǎn)過身，望著對面隨時可以毀滅的茅舍。這怎樣地諧和，一切具有何等如畫的境界！然而人的悲哀，不唯致苦自身，還加在自然上面，整個形成一片無色的憂郁。我不敢再問他了，反正我知道靈魂永久漂泊，而靈魂的軀殼永久美麗，猶如自然永久諧和。而所謂人者，在人海孤獨于宇宙的進行卻是一致。我離開這老態(tài)龍鐘的看墳人，覺得我像侵犯了他一次，我這屬于另一世界的陌生人。
（選自《李健吾散文集》，寧夏人民出版社1986年版）
……
漫說文化叢書：生生死死 作者簡介
選編者：陳平原
1954－
廣東潮州人。中國現(xiàn)代文學研究的一座高峰。
北京大學中文系教授（2008－2012年任北大中文系主任）、教育部“長江學者”特聘教授、中央文史研究館館員、國務院學位委員會學科評議組成員，中國俗文學學會會長。
他對20世紀中國文學、中國小說與中國散文、現(xiàn)代中國教育及學術、圖像與文字等領域有著精深研究和獨到見解。
代表作品丨《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢》《中國散文小說史》等。
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
巴金－再思錄
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
史學評論
- >
唐代進士錄
- >
月亮虎
- >
中國歷史的瞬間
本類暢銷
