包郵 我認(rèn)識一些深情的人
楊振寧和李政道究竟因何交惡?張國榮真的“很自戀”嗎?李敖為何不愛理睬那些流鼻涕的孩子?本書是曹可凡首部寫故人講故事的散文集,60多位名家傳奇,一次看個過癮。
預(yù)估到手價是按參與促銷活動、以最優(yōu)惠的購買方案計算出的價格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實際到手價。
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
我認(rèn)識一些深情的人 版權(quán)信息
- ISBN:9787532174188
- 條形碼:9787532174188 ; 978-7-5321-7418-8
- 裝幀:簡裝本
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
我認(rèn)識一些深情的人 本書特色
曹可凡專寫大師的隨筆集 60多位文學(xué)界、藝術(shù)界、演藝界大師不為人知的迷人故事,首度披露 從張愛玲到白先勇;從李香蘭到張國榮;從啟功到黃永玉,跨越百年的名家傳奇,一次看個過癮。 白先勇、陳丹青、陳凱歌、白巖松、楊瀾、黃永玉聯(lián)袂推薦
我認(rèn)識一些深情的人 內(nèi)容簡介
本書是曹可凡首部寫故人講故事的散文集, 內(nèi)容包括: 總是平白無故地難過起來 ; 孤獨(dú)者的夢 ; 江南俞五 ; 上帝的寵兒 ; 上山下山 ; 青山照眼看道臨 ; 不死的火鳥等。
我認(rèn)識一些深情的人 目錄
005沉默的"惠能"
009總是平白無故地難過起來
013孤獨(dú)者的夢
018江南俞五
025此情可待成追憶?俞振飛愛戀片斷
033男孩蔡
038上帝的寵兒
043"女巫"小野洋子
050上山下山
057青山照眼看道臨
064理智與情感
068他比煙花更絢爛?張國榮十年祭
075從李香蘭到蔡明亮
079俯瞰人世的旁觀者
083夢里不知身是客
088杜康、書及膠片?謝晉與李行
094不死的火鳥
099俗世里的傳奇
103叛逆的師承
107知己?程十發(fā)與藍(lán)天野
112九層樓的風(fēng)鈴
118是真名士自風(fēng)流?記唐云
122《丹霞連江圖》記
126偶然相諍也相宜?啟功與謝稚柳
132紉秋蘭以為佩?記陳佩秋
138唯有癡情在?葉淺予與戴愛蓮
143雙"陳"記
148畫魂?記朱屺瞻
153桐君山上一倔翁?記葉淺予
160大師風(fēng)范?記程十發(fā)
171為善為苦?記黃永玉
182囚徒的吶喊
187白先勇回家
193"我們生來都是旅人......"
197靜水流深
202詩意的吶喊
208寥廓江天萬里霜?許淵沖先生與西南聯(lián)大
214不要理睬弄堂里那些流鼻涕的孩子?流沙河、余光中、李敖
221張愛玲與白先勇
226柯靈·張愛玲·黃裳
237不守恒的友情?楊振寧與李政道
246與長者聊天
250像的,像的,只是略胖些
257餐桌邊的七七八八
263香島海客
269"錦園"故事
279愚園路上的"外國阿婆"
285故紙碎片
300總有一種記憶值得珍藏
305愛怨琵琶記
我認(rèn)識一些深情的人 節(jié)選
他比煙花更絢爛--張國榮十年祭 秋日。西風(fēng)驟起,陰雨綿綿。 古運(yùn)河畔的江南小鎮(zhèn)?同里,打破了昔日的寧靜,變得喧囂起來。汽車、人流穿梭往來,好不熱鬧。陳凱歌率領(lǐng)的《風(fēng)月》劇組從安徽黟縣移師這"家家臨水,戶戶通舟"的水鄉(xiāng)澤國,繼續(xù)緊張的拍攝。 建于清光緒年間的著名園林"退思園"似乎毫不理會這人間的紛擾,依舊是那般雅致迷人。只是踏入園中,方感面貌有些異樣。定睛一看,原來朱欄紅樓都被刷成了深褐色,庭院中到處懸掛著用牛皮紙糊成的巨大黃燈籠,氛圍壓抑得讓人喘不過氣來,連園中的亭臺樓閣、回廊水榭、泉石假山,仿佛也蒙上了神秘、憂悒的色彩。 陳凱歌獨(dú)自一人漫步庭園,神色冷峻,雙眉緊鎖。他一邊捋著滿頭銀絲,一邊仰望天空翻滾的烏云。他在思索著。他在用生命營造著自己心中那場風(fēng)花雪月。 不一會兒,身著白色紡綢衫、頭發(fā)梳得锃光瓦亮的張國榮與身穿湖綠色碎花旗袍的何賽飛步入園中。數(shù)月前,《霸王別姬》獲戛納"金棕櫚"大獎后,在上海首映,曾有緣和張國榮在《東方直播室》有過交談,只是囿于時間關(guān)系,未能盡興,但他那有問必答的爽直勁,令我印象深刻。心想,不妨乘著此次拍攝間隙,聊聊更有趣的話題。于是,我找凱歌幫忙協(xié)調(diào)時間。凱歌毫不遲疑地答應(yīng)了下來,只不過要我們等到下午那場"重頭戲"拍完。 大概張國榮那天狀態(tài)不佳,前后拍了十多條,凱歌仍不滿意,皺著眉頭,反復(fù)給演員說戲,雙方都有些煩躁。可是,沒過多久,天公不作美,下雨了,而且越下越大。凱歌見狀,不得不鳴鑼收兵。 我趕緊跑上去,向張國榮說明原委。于是,我們一起穿越月洞門,經(jīng)過一段曲折的回廊,來到"退思草堂"。站在堂前貼水平臺,環(huán)顧四周,細(xì)雨蒙蒙,霧氣氤氳,各景點圍成一幅舒展曠遠(yuǎn)、濃淡相宜、恬淡靜逸的山水 畫。望著這如夢的景致,張國榮又恢復(fù)了往日的平靜。 望著張國榮這身裝扮,很自然地想起他演"程蝶衣"。"你活脫脫一個程蝶衣啊。"我脫口而出。"你的意思是我們都是極度自戀的人?"他瞟了我一眼。隨后轉(zhuǎn)過頭,沉吟片刻,幽幽地說:"凡是演員都有幾分自戀,唯其自戀,才能在鏡中找到另一個自我。我在唱歌或拍戲時,就是如此,像著了魔似的。程蝶衣*難演的是一個從小在戲班里被視作女人的伶人,舉手投足都要有股子嫵媚勁兒。特別是他對師哥段小樓的依戀之情。程蝶衣是個絕對自戀又自信的人。他在舞臺上的狂熱和燦爛,讓我看到了自己的影子。"電影里的程蝶衣入戲太深,終生沉浸于自己所扮演的角色,追尋著不愛自己的愛人。作為演員的張國榮同樣入戲太深,以至于把旦角曼妙的身段和纖柔的蘭花指都帶入生活,令搭檔張豐毅頗覺別扭。 說起《風(fēng)月》,張國榮認(rèn)為戲里的郁忠良比程蝶衣更為難演。郁忠良從小隨姐姐嫁入江南首富龐家,備受欺凌。為了報復(fù),他借燒大煙之際下毒,將姐夫變成植物人。壓抑的環(huán)境、扭曲的人性和變態(tài)的心理,注定演員要承受更大的煎熬。果然,隨后幾天拍攝,張國榮與何賽飛等演員幾乎每時每刻都活在角色中,難以自拔。有場姐弟訴衷腸的戲結(jié)束后,何賽飛久久未能緩過來,右手按著肝區(qū)部位,瑟瑟發(fā)抖。只見張國榮也滿含熱淚,緊緊地抱著她,喃喃地說:"沒事的。沒事的。"此情此景,令人動容。凱歌也感慨道:"國榮的表演,包括形體、語言,足以支撐任何內(nèi)心復(fù)雜的人物。特別是他的眼睛里流露出令人心寒的絕望與悲涼。停機(jī)后,國榮久坐不動,淚下紛紛。我并不勸說,只是示意關(guān)燈,讓他留在黑暗中。我此刻才明白張國榮必以個人情感對所飾演的人物有極大的投入,方能表演出這樣的境界。他能通過可見的內(nèi)部與外部的表演,使人物瞬間活起來。"凱歌是真正懂張國榮的,但他倆也未能再創(chuàng)如《霸王別姬》般的神話。十多年后,凱歌拍攝《梅蘭芳》,我和盧燕女士前往探班。看著監(jiān)視器里黎明的表演,我們內(nèi)心都升騰著一個疑問,那就是如果張國榮還在世,他是不是扮演梅蘭芳的不二人選?我問過凱歌,他未有作答。我知道,這個問題太殘酷,也許連凱歌自己也無法回答。 訪談中,我們幾乎無話不聊。除了《霸王別姬》和《風(fēng)月》,他還主動提及自己與譚詠麟的"恩怨"。上世紀(jì)八十年代,香港流行樂壇幾乎是張國榮與譚詠麟二分天下,由此引發(fā)雙方歌迷曠日持久的較量,漸漸發(fā)展到勢同水火的地步。而歌迷的這種集體不理性行為,反過來又作用于他們的偶像。于是,譚詠麟宣布不再領(lǐng)取任何音樂獎項,張國榮則以三十三場演唱會向歌迷告別。不過,張國榮坦言:"在音樂方面,我們或許是對手,但私底下卻是相互包容的好朋友,沒有任何芥蒂。"后來,阿倫告訴我:"國榮是個很情緒化的人,尤其太過在意別人的看法,結(jié)果給自己造成許多無形的壓力。他離世前幾個月,我曾去他家小坐,發(fā)現(xiàn)他很焦慮,老說家里風(fēng)水不好,還拜托我將他養(yǎng)的錦鯉寄放至一家戲院。其實,那就是患了抑郁癥。"張國榮去世后,在一場紀(jì)念活動中,阿倫伴著昔日影像與他合唱一曲 《風(fēng)繼續(xù)吹》。曾經(jīng)的競爭對手配合得天衣無縫,可惜咫尺相近,卻已陰陽永隔。此時此刻,不知當(dāng)年因自己狂熱舉動而將偶像推上尷尬境地的歌迷們,心中又會作何感想?! 伴隨著歌壇黃金時代的徐徐落幕,張國榮在影壇發(fā)展?jié)u入佳境,《胭脂扣》便是其早期代表作。他演活了戲里癡情而又懦弱的富家子弟十二少,也因為這部戲,張國榮與梅艷芳成了莫逆之交。平心而論,十二少的戲算不得多,純粹是為梅艷芳跨刀的。但在張國榮看來,演《胭脂扣》,就因為可以跟梅艷芳在一起。"我倆就好像前世今生的親兄妹,無法分開。《胭脂扣》的十二少和《霸王別姬》的程蝶衣,于我而言,都很重要,從中可以看到我的演技、方法。我就是我,每次演繹都有自己的影子。"而如花和十二少吞煙膏了斷塵緣的結(jié)局竟如同冥冥中的安排,預(yù)示著兩人的歸宿。 從《胭脂扣》,我們又談到了《春光乍泄》。從一九九〇年起,張國榮與王家衛(wèi)相繼合作了《阿飛正傳》《東邪西毒》和《春光乍泄》三部影片。張國榮的精湛演技和極強(qiáng)的可塑性,在王家衛(wèi)不走尋常路的拍攝方式中得到淋漓盡致的發(fā)揮。如果說《阿飛正傳》是張國榮的獨(dú)白,《春光乍泄》則是他與梁朝偉的對弈。拍攝此劇時,王家衛(wèi)充分發(fā)揚(yáng)腳踩西瓜皮的一貫作風(fēng),帶著劇組跑到阿根廷一耗就是幾個月。在此期間,張國榮還患上了腸胃病,苦不堪言。"記得有天在房間里和王家衛(wèi)相對而坐,我說,我們?yōu)槭裁磿䜩戆⒏⑴臄z?這個問題困擾我許久,但今天突然看到窗外的一座鐵橋,忽然就明白了,也許我前世里就是海外華工,在這里干活死了,所以,才又回到此地,做這樣的事。"說完這段靈異般的往事,張國榮側(cè)著頭,陷入深深的沉思中,眼中還泛著淚光...... 二〇〇三年四月一日,張國榮縱身一躍,結(jié)束了自己年僅四十六歲的生命。這只一生只能降落一次的"無腳鳥",以如此出人意料的方式完成了人生的謝幕。斯人已逝,余音未了。這些年,我接觸了不少與張國榮有過交集的朋友,他(她)們常常跟我追憶有關(guān)他的點點滴滴,為他過早離去而唏噓慨嘆。 在王家衛(wèi)電影里,攝影師杜可風(fēng)是不可或缺的幕后英雄。他隔著攝影機(jī)鏡頭與張國榮對話,他所看見和理解的張國榮,或許比作為觀眾的我們更立體、更深刻。訪問杜可風(fēng)時,距離張國榮去世已有六年光景,但這個名字對他的觸動,仍然超出我的想象:"那么多年來,我在觀眾與張國榮之間充當(dāng)橋梁的作用,那是何等榮幸的事啊!我愛Leslie,雖然我們個性不同,但畢竟攜手走過長長的一段路。Leslie走,是他自己的選擇,我理解并尊重。但......"說到這里,素來玩世不恭的杜可風(fēng),雙眼噙滿了淚水,哽咽得說不出話,拿著啤酒罐的手劇烈地顫抖著。 《異度空間》是張國榮的"天鵝絕唱"。他在戲中扮演一個精神分裂的心理醫(yī)生。那時,他已罹患抑郁癥,那樣一部靈異片對他的心理狀態(tài)究竟產(chǎn)生多少影響,如今已不得而知。戲里戲外的某種巧合,讓此劇監(jiān)制與編劇爾冬升難以面對,"Leslie有恐高癥,但戲里偏偏有跳樓情節(jié)。拍攝時,工作人員在他身上吊好鋼絲后,又綁上兩根麻繩,我還親自示范一遍,確認(rèn)其安全性,但Leslie仍很害怕,不敢往下跳。于是,每拍一個鏡頭,我都在旁邊摟著他、安慰他。沒想到,他在生活中居然毫不猶豫跨出那可怕的一步。"爾冬升還表示,此生將永不再看《異度空間》這部片子了。 在留下的遺書里,張國榮特別感謝了"肥姐"沈殿霞。在他患病那段日子里,沈殿霞總是以她的樂觀,時時相勸,可惜*終仍未能挽回老友的生命。肥肥生前跟我說:"我和張國榮住得很近,他常來我家坐坐,有時也一起打打牌。每當(dāng)看到他陰郁低沉的樣子,我就開導(dǎo)他,人生總有高高低低,不必太在意。況且,嘗遍甜酸苦辣,人生才有趣味。三月二十六日我還和他在半島酒店喝下午茶,我們點了一份比薩,共同分享。真不敢相信,隔了幾天,他就跳樓了。一個活生生的人,就這樣煙消云散了......" 這些年來我常常會想,如果張國榮沒有離去,他又會拍哪些電影?唱紅多少歌?得了哪些榮譽(yù)?是否會轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后?可惜,人生沒有假設(shè),這些問題永遠(yuǎn)不會有答案。這個比煙花更絢爛的男子,把*華彩的生命之花綻放在了舞臺上,定格在了膠片里,留給自己的是難以化解的心結(jié),留給觀眾的是永遠(yuǎn)的嘆息與懷念。
我認(rèn)識一些深情的人 作者簡介
曹可凡 曹可凡,1963年生于上海,著名主持人、同濟(jì)大學(xué)客座教授。 多年來,他主持過《可凡傾聽》《加油好男兒》、春節(jié)聯(lián)歡晚會等多檔知名節(jié)目;參演過《金陵十三釵》《上海王》《老酒館》等數(shù)部影視劇;已出版《悲歡自酬》《蠡園驚夢》等多部著作。 30余年的主持、演藝、寫作生涯,讓曹可凡結(jié)識眾多名家,日積月累,薈萃成這本專寫大師的人物隨筆集。
- 主題:
還沒看完,但是里邊的故事很有趣,適合靜下心來慢慢品鑒,里邊很大大家都是我不太認(rèn)識的,有時候讀起來有點生澀難懂,歷史的鴻溝還是存在的,個別故事情節(jié)還是處于當(dāng)時那個年代,所以共鳴方面暫時比較少,但還是會繼續(xù)讀完
- 主題:曹可凡先生記錄的“朋友圈”
這是曹可凡先生記錄的“朋友圈”,是記錄,也是紀(jì)念。幾十個故事,很易讀。有才高八斗的大師,也有風(fēng)流飄逸的名士,無論是大師還是名士,剝?nèi)ツ墙鸸忾W閃的身份,都是一往情深的凡人,或?qū)廴耍驅(qū)ε笥眩驅(qū)τH人,或?qū)ψ约骸S凶屓斯缠Q的,也有令人唏噓的。紙短情長,一聲嘆息!
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書
- >
有舍有得是人生
- >
推拿
- >
中國歷史的瞬間
- >
巴金-再思錄
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編