掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
兩種文化之爭 戰(zhàn)后英國的科學(xué)、文學(xué)與文化政治
-
>
東方守藝人：在時(shí)間之外(簽名本)
-
>
易經(jīng)
-
>
辛亥革命史叢刊:第12輯
-
>
(精)唐風(fēng)拂檻:織物與時(shí)尚的審美游戲(花口本)
-
>
日本禪
-
>
日本墨繪
中圖價(jià):¥57.3
加入購物車
林語堂傳-中國文化重生之道 版權(quán)信息
- ISBN：9787559813459
- 條形碼：9787559813459 ; 978-7-5598-1345-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
林語堂傳-中國文化重生之道 本書特色
1. 林語堂視“批評(píng)”為現(xiàn)代知識(shí)分子標(biāo)識(shí)。本書力圖揭示的，正是作為思想家、哲學(xué)家、批評(píng)家的林語堂。 2. 作為新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者之一，林語堂堅(jiān)定捍衛(wèi)“德”“賽”二先生，修正了許多新文化運(yùn)動(dòng)激烈反傳統(tǒng)的論調(diào)。他又善于重新發(fā)掘中國傳統(tǒng)文化資源，發(fā)展出一套“抒情哲學(xué)”，并將之推向世界，證明中國傳統(tǒng)文化對(duì)中國現(xiàn)代性進(jìn)程仍具備可用資源與活力。 3. 林語堂的跨文化之旅是跨國性、全球性的。他不單純是譯介中國文化，更是在跨文化翻譯行為中，將批評(píng)的視野擴(kuò)展面向整個(gè)現(xiàn)代文明。 4，題材新穎。本書有別于市面常見的、著重描寫生平事跡的林語堂傳記，尤其關(guān)注林語堂思想層面，認(rèn)為他與魯迅、胡適二人，共同構(gòu)成中國現(xiàn)代思想縱橫軸上的三個(gè)坐標(biāo)。 5，本書以現(xiàn)代中國知識(shí)史、尤其是中美知識(shí)交往史為背景，追溯林語堂穿梭中西文化的跨國之旅，考察其中、英、德三語創(chuàng)作，展露中國現(xiàn)代文化*重要的遺產(chǎn)之一。 6，作者征用**手材料，特別是挖掘、翻查了大量國外書信文獻(xiàn)，使讀者能夠更完整、深入地了解林語堂的思想內(nèi)核與演變軌跡。又以歷史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)考證與跨文化理論視野相結(jié)合，重塑林語堂在現(xiàn)代中國文壇乃至世界文壇的經(jīng)典地位。
林語堂傳-中國文化重生之道 內(nèi)容簡介
1895年，林語堂出生在福建漳州的山村，自十歲時(shí)離開故土，畢其一生，輾轉(zhuǎn)旅寄。在國內(nèi)，考究語言，創(chuàng)辦報(bào)刊，為當(dāng)時(shí)文壇一開“幽默”新風(fēng)；在國外，針砭時(shí)事，引介東方，以獨(dú)有見地詮釋“吾國與吾民”。 這部傳記，筆路延綿，跋涉文山史海，溯沿思想軌跡，尋繹其生平，藉以重新發(fā)現(xiàn)不僅僅是作為文學(xué)家的林語堂，更欲還原出兼批評(píng)家、哲學(xué)家、思想家等多重身份的林語堂。 魯迅、胡適、林語堂，他們的精神遺產(chǎn)，無疑是二十世紀(jì)中國的重要知識(shí)思想資源。而林語堂留贈(zèng)后人有形及無形的一切，將對(duì)新世紀(jì)的中國，乃至世界，別有深遠(yuǎn)的啟發(fā)意義，亦為跨文化交際與互動(dòng)帶來嶄新的理解。
林語堂傳-中國文化重生之道 目錄
**章 林語堂與現(xiàn)代中國知識(shí)思想遺產(chǎn)
紀(jì)念林語堂
反思魯迅遺產(chǎn)
我們要魯迅還是胡適
林語堂：面向二十一世紀(jì)中國與世界
第二章 基督教熏陶與西式教育
牧師的兒子
*杰出的“圣約翰人”
上北京遭遇“文化反差”
從哈佛到萊比錫
第三章 “大革命”時(shí)代民族主義情懷
科學(xué)與國學(xué)
泰戈?duì)柵c印度
“費(fèi)厄潑賴”還是“痛打落水狗”
薩天師語錄
第四章 從“小評(píng)論家”到“幽默大師”
“小評(píng)論家”
幽默作為社會(huì)批評(píng)
幽默作為自我釋放
第五章 一個(gè)人在黑暗中吹口哨
與魯迅的友誼
平社一員
中國民權(quán)保障同盟
暗中放冷箭
第六章 “我的中國”：東方向西方傾談
與賽珍珠和華爾希結(jié)緣
《吾國與吾民》
第七章 “中國哲學(xué)家”的誕生
去美國
《生活的藝術(shù)》
第八章 闡釋中國為抗戰(zhàn)發(fā)聲
戰(zhàn)時(shí)中國前線報(bào)道
“新中國的誕生”
戰(zhàn)時(shí)女杰
第九章 東方智慧與世界和平
種族與帝國：印度問題
“革命外交”
東方智慧與現(xiàn)代病
與華爾希夫婦的友誼
第十章 中國的內(nèi)戰(zhàn)與美國的智慧
《枕戈待旦》
打字機(jī)、蘇東坡和《唐人街一家》
美國的智慧與美國的愚蠢
美國式友誼
第十一章 瞭望遠(yuǎn)景
《遠(yuǎn)景》
南洋大學(xué)風(fēng)波
重新發(fā)現(xiàn)耶穌
第十二章 我話說完了，走了
回“家”定居臺(tái)灣
共建人類精神家園
我走了
附錄 林語堂全集書目
后記
展開全部
林語堂傳-中國文化重生之道 節(jié)選
第六章 “我的中國”：東方向西方傾談 《吾國與吾民》 所謂“國民性”問題是中國現(xiàn)代性的中心話題之一。魯迅的國民性批判論述，特別是其創(chuàng)造的“阿Q”形象，一直都是國內(nèi)中學(xué)教材課題。其實(shí)這個(gè)問題并不是由中國知識(shí)分子首創(chuàng)的。自從西方人開始接觸中國，從十七世紀(jì)的法國漢學(xué)家杜赫德到十九、二十世紀(jì)的美國傳教士明恩溥，都發(fā)表過有關(guān)“中國國民性”的論述。魯迅對(duì)中國傳統(tǒng)文化的全面批評(píng)，其靈感正出自明恩溥《中國人的特性》一書的有關(guān)論述。魯迅臨終前仍念念不忘，要中國人翻譯、閱讀明恩溥《中國人的特性》一書。當(dāng)然，有關(guān)中國國民性的論述還有其他聲音，比如辜鴻銘的英文專著《中國人的精神》，其實(shí)就是對(duì)漢學(xué)界的有關(guān)論述，尤其是明恩溥一書的回應(yīng)。對(duì)于這些文本及其爭論，林語堂當(dāng)然明了，而《吾國與吾民》以其獨(dú)特的視角與風(fēng)格介入了這一話語傳統(tǒng)。 《吾國與吾民》寫作和出版的直接誘因是賽珍珠小說《大地》的成功，也可以看成其姊妹篇。《大地》在美國讀者看來是一部“族裔”小說，其成功在于描繪了中國人生活的典型。但也受到江亢虎等批評(píng)家的質(zhì)疑，指責(zé)它并沒有反映中國人生活及文化的精髓。《吾國與吾民》就是要講中國文化和生活的精髓，論述全面又精致，筆調(diào)生動(dòng)而有趣，西方讀者讀來倍感親切。對(duì)賽珍珠的另一種批評(píng)，是說她畢竟是個(gè)美國傳教士，這一身份屬性使她無法描繪出中國的真相。有意思的是，《吾國與吾民》開卷（包括賽珍珠寫的“引言”、林語堂“作者序”和“前言”）便探究這一問題：誰有資格為世界闡釋“中國”—這個(gè)“偉大的神秘‘存在’（Dasein）”？在西方，歷來都是由所謂“中國通”來傳播有關(guān)中國的知識(shí)和信息，這些“中國通”可能是傳教士、傳教士的子女、踏足“遠(yuǎn)東”的探險(xiǎn)家，或是英文報(bào)刊的記者。通常他們不會(huì)中文，生活在自己的洋人社交圈，靠他們的中國廚師或仆人獲取有關(guān)中國和中國人的知識(shí)，然后以他們自己的習(xí)俗和價(jià)值觀來評(píng)判中國人的生活方式。西方讀者由此獲得的某種中國形象，當(dāng)然偏頗。但中國人自己就一定是本國問題及形象的*佳闡釋者嗎？未必。中國人自己往往身在廬山，難見其真面目。林語堂在“作者序”里特別聲明自己不是那些“超級(jí)愛國者”，“他們的愛國主義不是我的愛國主義”，這本書也不是為他們寫的；他不以自己國家為恥，不怕指出中國面臨的缺陷和不足，因?yàn)椤爸袊男貞岩饶切┏?jí)愛國者的大，并不需要他們刻意漂白”。那到底應(yīng)該由誰來向世界闡釋“中國”呢？林語堂并沒有明言，而是由賽珍珠在其“引言”中點(diǎn)破。賽珍珠解釋說，西方讀者早就渴望能從當(dāng)代中國知識(shí)分子自己的作品中了解到真實(shí)的中國。問題是，中國一二十年來被推進(jìn)“現(xiàn)代”，雖然絕大多數(shù)人還是文盲，按照一貫的傳統(tǒng)方式生活，但中國的精英階層卻突然都變得“現(xiàn)代”了，都能說英語，一心要趕上西方的潮流。他們都很“愛國”，不愿對(duì)外披露中國任何的負(fù)面問題；他們和大眾老百姓脫節(jié)，蔑視其“落后”，搞得自己在自己的國家像個(gè)外國人一樣，自卑心理過重。如此扭曲心態(tài)，我們?nèi)绾纹诖龔乃麄児P下獲得真實(shí)的中國形象？盡管如此，賽珍珠還是認(rèn)為，*適合為西方闡釋真實(shí)之中國的人，還得在留過洋、英語流暢的當(dāng)代中國知識(shí)分子中去找，關(guān)鍵是此人必須留洋后再回到自己的文化，回到“老的中國”，以一種幽默而自信的態(tài)度來觀察中國。可是，“要找這樣的人難度太大，既要受過現(xiàn)代教育能寫英文，又不能和自己的文化脫節(jié)，同時(shí)又能保持一定距離，去理解其意義，既要理解其傳統(tǒng)意味，又能體會(huì)其現(xiàn)代意蘊(yùn)，難！”但是，賽珍珠說，她一讀完《吾國與吾民》，她知道：這個(gè)人出現(xiàn)了。 在“作者序”中，林語堂列出以下在滬外籍朋友，以示致謝：塞爾斯卡·岡太太（Mrs. Selskar M. Gunn）、貝爾納丁·索爾茲·弗利茲（Bernardine Szold Fritz）和翁格恩- 斯滕博格（Ungern-Sternberg），“是她們，有時(shí)是一個(gè)一個(gè)，有時(shí)是一起，不斷嘮叨催促我寫這本書”。林語堂也致謝賽珍珠：她“自始至終一直給我鼓勵(lì)，出版前還親自通讀全稿并加以編輯”。同時(shí)也致謝華爾希：他“在整個(gè)出版過程中都提供了寶貴建議”。還有麗蓮·佩弗（Lillian Peffer），她“負(fù)責(zé)排版、校對(duì)以及索引”。對(duì)照林語堂和華爾希/ 賽珍珠之間的來往通信，以上描述準(zhǔn)確概括了該書的寫作和出版過程。莊臺(tái)公司人員的編輯業(yè)務(wù)相當(dāng)專業(yè)，但這完全沒有影響作者的獨(dú)立性和自主性。 到1934年5月19日，華爾希還在返美途中，林語堂已經(jīng)寫完四章，寄給了華爾希。他計(jì)劃*晚9月完成書稿，但實(shí)際上要到次年2月才寫完。這完全可以理解，要知道此時(shí)林語堂的中文寫作任務(wù)也很繁重。一開始林語堂就對(duì)華爾希表明，歡迎直率坦誠的批評(píng)意見： 我絕對(duì)歡迎你從美國人的角度提出任何批評(píng)意見，在此無須考慮所謂中國式的禮貌。 在整個(gè)出版過程中，為方便起見，在以下幾個(gè)范疇，敬請(qǐng)適當(dāng)修訂： 1. 明顯的拼寫錯(cuò)誤和打字錯(cuò)誤。 2. 筆誤—按照現(xiàn)代用法標(biāo)準(zhǔn)，而不是按語法家的規(guī)范。 3. 涉及西方名字和歷史事實(shí)有所不準(zhǔn)確處。 以上方面所作改正，我將深表感謝。 整個(gè)編務(wù)事項(xiàng)，莊臺(tái)公司人員基本都是按照上述尺碼操作。比如，有時(shí)林語堂文中用到中英比較，華爾希會(huì)盡可能把“英”換作“西”或“美”，多半是出于市場考慮。除此之外，林語堂對(duì)書稿的構(gòu)思、文體、進(jìn)程完全自己掌控。一開始還有個(gè)梗概，后來覺得沒法完全按此寫下去，還不如順其思路創(chuàng)作為佳。 是年七、八月，上海太熱，林語堂想專心寫書，便攜全家上廬山牯嶺避暑勝地。他在牯嶺寫了第四章《理想生活》（書稿稱作第六章）和第五章《女性生活》（書稿稱作第七章），但結(jié)果正是對(duì)這兩章，華爾希和賽珍珠提出很多意見且改動(dòng)*多。后來林語堂也不得不承認(rèn)，這趟牯嶺之行算是失敗的。 華爾希讀完《理想生活》一章后覺得不及前面幾章的水平，便如實(shí)告知林氏。華爾希的批評(píng)意見既籠統(tǒng)又很具體：“感覺行文節(jié)奏和準(zhǔn)確性不夠流暢”，建議開頭四頁全部刪掉。林語堂回函感謝華爾希的批評(píng)意見，同時(shí)表達(dá)驚奇，因?yàn)樽约河X得這一章比前面幾章寫得都要好，并表示樂意作部分修改。林氏回信這么說：“我不清楚這里是否傷害了基督徒的神經(jīng)，但出自一個(gè)牧師的兒子也很自然……希望你能諒解。”林語堂繼續(xù)鼓勵(lì)華爾希給予誠懇的批評(píng)意見：“你知道我可是宰相肚里能撐船的，在中國人的環(huán)境中早就學(xué)會(huì)了這一藝術(shù)。要不然，我可根本沒法活。”盡管如此，林語堂還是希望華爾希對(duì)下一章《女性生活》會(huì)看得比較順眼。 此時(shí)，賽珍珠已是莊臺(tái)公司一員，擔(dān)任業(yè)余編輯，她對(duì)林語堂的書稿格外上心，特別是講中國女性這章。讀完后賽珍珠去函林語堂以表祝賀：該章“總的來說非常精彩、極有價(jià)值”。但她同時(shí)指出，該章寫得有點(diǎn)散漫，好多重復(fù)，好像自己不太確定，所以來回嘮叨：“你好像一個(gè)泳者，站在很冷的水邊。你下定決心要跳下去，你*終也跳下去了，但是在岸上躑躅了很久。”賽珍珠建議整章改得緊湊點(diǎn)，并主動(dòng)提出為林氏修正。林語堂收到賽氏來函并于11月18日回函時(shí)，他自己已經(jīng)刪了開頭十四頁，覺得這是*散漫的部分，重寫開頭一段，至于該章其他部分，“賽珍珠可以自己看著辦，作適當(dāng)修改”。林語堂還自我解釋道，這是他**次寫書，以前都是寫散文，可以漫談，但寫書就不一定合適。而就女性話題，林語堂寫道：“寫女人這章有問題，因?yàn)橐幌氲竭@個(gè)問題我頭就大。我仔細(xì)斟酌過宇宙間大部分問題，都能理通順，唯獨(dú)一講女人，往往就自相矛盾。”在下封致華爾希的信中，林語堂考慮是否要重寫整個(gè)一章，原來以為*精彩的，現(xiàn)在覺得*不滿意。到來年1月，他又決定算了，還用原稿，因?yàn)橐粊頉]時(shí)間，二來賽珍珠已經(jīng)通篇編輯過了。 和華爾希、賽珍珠合作，林語堂的態(tài)度總的來說都比較通達(dá)。他總是要求華氏/賽氏提供率直的批評(píng)意見并作出專業(yè)編輯。他認(rèn)為作者永遠(yuǎn)是自己著作*糟糕的評(píng)論者，因?yàn)樽约嚎偸潜种阕哉洌粋(gè)字都不想刪改，然而書不是寫給自己讀的，*終的評(píng)判權(quán)在讀者手里。至于書的出版和營銷策略，林氏基本上都認(rèn)可莊臺(tái)公司的意見。林語堂與莊臺(tái)公司簽好合同后，便要求用深藍(lán)金字作封面，越簡潔越好，“我總覺得封面往往搞得很繁復(fù)，反而簡潔一點(diǎn)更能吸引觀眾”。莊臺(tái)公司接受了林氏意見。除了專業(yè)編輯，莊臺(tái)公司為推廣營銷該書主要做了兩件事：把書的有關(guān)章節(jié)先送雜志發(fā)表，以及*終確定書名。林語堂寫完一兩章便抄送華爾希，華爾希再?zèng)Q定哪些章節(jié)可以先送雜志發(fā)表，這種方式在他們以后的合作中成為常態(tài)。當(dāng)時(shí)華爾希剛剛擔(dān)任《亞洲》雜志主編，就從書稿中抽取了四篇文章先刊于該雜志。但《亞洲》雜志畢竟不是主流刊物，銷量有限。華爾希成功說服《哈珀》雜志，刊登了書稿中的一節(jié)。《哈珀》可是美國主流雜志，銷量很大，林語堂赴美后經(jīng)常在該雜志發(fā)表文章。另外，華爾希也把書稿寄給“每月讀書會(huì)”，評(píng)審官對(duì)此書很有好感，但畢竟要選一部中國人寫的書做“當(dāng)月之選”實(shí)在太新奇了，*后沒成。 至于給書起名，林語堂一開始便跟華爾希說出版社可以作*后決定，同時(shí)他也給過許多建議。書名要到*后一刻也即1935年夏書稿即將付印時(shí)才*后敲定。林語堂首先想到用“中國：一份告白”（China: A Confession），后又提出“我的同胞”（My Countrymen），但華爾希覺得前者作書名在美國不合適，后者感覺不夠莊重。華爾希建議用“吾國與吾民”（My Country and My People）：“我覺得這個(gè)既莊重又能吸眼球。”同時(shí)華爾希還是讓林語堂想到什么合適的繼續(xù)告訴他，林氏后來又想出好幾個(gè)。除了華爾希建議的“吾國與吾民”，還有“思索中國”（Thinking of China）、“我們的祖國”（Our Grand fatherland）、“廣闊的人性”（A Sea of Humanity）、“瞧，這人性的中國”（This Human China）、“ 微笑的中國”（Smiling China）、“ 生活與微笑”（We Live and Smile）、“ 飲茶”（She Sips Her Tea）、“悲憫的微笑”（Sorrowful Smiles），又說還是*喜歡“中國：一份告白”，第二選擇是“思索中國”。四天后，林語堂又去信華爾希，讓他忘掉上封信的建議，承認(rèn)“吾國與吾民”可能是*好的，“但總還是覺得不夠滿意，有點(diǎn)拖泥帶水，不夠親密”。4月12日，林語堂又寫信提出三個(gè)書名：“中國：奧德賽之旅”（China: An Odyssey）、“思索中國”、“我的中國”（My China），并說自己現(xiàn)在很中意“我的中國”。*后，莊臺(tái)公司所有員工投票，一致同意用“吾國與吾民”，華爾希發(fā)電報(bào)給林語堂，要他相信他們對(duì)美國市場的了解和判斷，林氏也欣然同意。到1935年5月，賽珍珠和麗蓮·佩弗已校對(duì)全稿，作了必要的文字修改，又寄回給林語堂。林氏6月看了修訂稿，接受大部分修改意見，但也堅(jiān)持了一些自己原先的說法，又把修改的改了回去。8月份書正式出版，莊臺(tái)公司做足了宣傳推廣工作。另外，華爾希還為此書洽談商定了英國版，由海尼曼（Heinemann）公司于10月出版，剛好趕上1935年倫敦中國藝術(shù)展開幕式。 華爾希讀完*后刊印稿，去信林語堂，恭喜他做了件“了不起”的事情：“我感覺該書在英美都會(huì)大受歡迎，希望還會(huì)譯成許多其他語言。”華爾希果然經(jīng)驗(yàn)老到。《吾國與吾民》的出版在美國可謂一炮打響，好評(píng)如潮，各大報(bào)刊都有名人推薦，如卡爾·凡·多蘭（Carl Van Doran）、克利佛頓·費(fèi)迪曼（Clifton Fadiman）、范妮·布切爾（Fanny Butcher）、伊莎貝爾·帕特森（Isabel Patterson），等等。華爾希祝賀林語堂道：“自《大地》以來，還沒有其他書像這樣受到媒體一致推崇的。” 《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》1935年12月8日刊載埃米特·肯尼迪的書評(píng)：《東方向西方傾談—一位中國作家精彩闡釋本國古老文化》。文中寫道，中國文化古老悠久，而中國人作為一個(gè)民族卻如此年輕，他們還在孩童時(shí)期。一種文化保持了這種不可思議的長壽，可現(xiàn)在面對(duì)強(qiáng)加給他們的現(xiàn)代進(jìn)步，卻又一籌莫展。西方文化崇尚征服、冒險(xiǎn)精神，中國文化卻提倡耐力、消極抵抗。中國在物質(zhì)上給世界貢獻(xiàn)了許多禮物，但其精神禮物卻沒人好好講過。讀林博士的書是一種極大的精神啟蒙，讓人認(rèn)識(shí)中國“光榮而多樣的歷史”，而這樣一個(gè)熱愛和平的民族當(dāng)下卻面臨崩潰的危險(xiǎn)。林語堂不怕說真話，他說，中國人在政治上一塌糊涂，在社會(huì)上像個(gè)小孩，但在休閑養(yǎng)生上，他們棒極了。*后，該文作者寫道：“我們以前可能會(huì)認(rèn)為中國人陌生、怪怪的、神神叨叨、不可理喻，那是因?yàn)槲覀儫o緣交個(gè)中國人做知心朋友。讀完林博士的書，我們應(yīng)該堅(jiān)信中國一句老話：四海之內(nèi)皆兄弟也。” 《紐約時(shí)報(bào)》代表美國上層知識(shí)界的看法。說《吾國與吾民》在美國一炮打響獲得成功，首先是指其銷量，也就是說，《吾國與吾民》贏得了美國大量的一般讀者。林語堂應(yīng)該收到過很多讀者來信，可惜沒有保留。莊臺(tái)公司保留了一些，挺有意思。多數(shù)讀者稱贊此書是他們讀過所有有關(guān)中國的書中*棒的。有位讀者來信說他在中國住了二十來年，讀完此書后讓他久久不能平靜，忍不住拿起書來再讀一遍，讓他陷入久久沉思。還有一位華人讀者來信聲稱自己既不是“真正的中國人”，但也沒有完全被同化，對(duì)中國還有一顆心，可對(duì)中國又一無所知：“讀完該書后震動(dòng)很大，為自己祖國擁有如此燦爛的文化感到驕傲，中國文明不光發(fā)明了火藥和印刷術(shù)，而且在文化的各個(gè)方面—文學(xué)、建筑、繪畫、藝術(shù)等等都絕不遜色于西方文化；可讀到中國的現(xiàn)狀又讓人痛心。在一個(gè)擁有像作者這樣如此有文化有教養(yǎng)人士的國度里，政府辦事卻依然要看臉色、運(yùn)氣和關(guān)系。”但讀者來信大多數(shù)關(guān)注的是中國人的生活方式和生活藝術(shù)，包括“吃的藝術(shù)”，甚至有問具體的菜譜如何如何。維也納一家大報(bào)主動(dòng)把“中國飲食藝術(shù)”一節(jié)翻成德語。1936年1月17日，林語堂致函華爾希：“我收到好多讀者來信，有一些是你轉(zhuǎn)遞的，詢問如何做布丁、果醬、雞炒飯、燉魚翅之類。我是不是應(yīng)該把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶里？”但林語堂同時(shí)建議，李笠翁的《閑情偶寄》真應(yīng)該全部翻譯出來。 《吾國與吾民》在國際上一炮打響后，美國記者文森特·斯塔雷特（Vincent Starrett）來到林語堂在上海愚園路的編輯辦公室，作了一次訪談，其間討論到該書中文版事宜： 我問道：“你會(huì)自己翻譯嗎？還是請(qǐng)別人翻譯？” 林語堂很不自在。 “我想我不會(huì)讓其他人做，”林語堂坦誠說道，身子在椅子上扭動(dòng)，“好多人告誡我，為了中國，我有責(zé)任自己再做一遍，寫成中文。” “你是說要重寫一遍？” “也不是，可是*終好像還真差不多是這么回事。表達(dá)的方式會(huì)不同，是吧？得用中文、中國人習(xí)慣的方式，是不是？這本書是英文寫的，寫的時(shí)候只考慮到英文讀者。要用中文為中國寫，那有的部分要展開，有的部分要修改。這事很麻煩，真的很麻煩！但這書確實(shí)也是為中國的。也許我應(yīng)該用我的母語再搞一遍，你說呢？” …… “可要是有人要求我把中文版再譯成英文，那怎么辦？天哪！” 林語堂從未把《吾國與吾民》譯成中文。次年他便移居美國，基本上都用英文寫作，根本沒時(shí)間。這樣，該書在中國的影響和討論只限于能說英語的知識(shí)群。其實(shí)林語堂很怕該書譯成中文。他告訴華爾希：“該書在中國不會(huì)有中文評(píng)論。我盡量低調(diào)不作宣傳，國人中懂英文的才能讀。你能想象我用中文把書中寫的都說出來？那我還不被那般中學(xué)畢業(yè)的‘普羅作家’給碎尸萬段了？我居然還有閑情去寫中國的詩歌、繪畫諸如此類？”他告知華爾希，他以后有時(shí)間也許會(huì)把書譯成中文，不過書中主要觀點(diǎn)其實(shí)在他的中文小品文中都已經(jīng)講過，只是沒這么集中成書而已。 《吾國與吾民》在中國的回應(yīng)，林語堂在乎的不是來自左翼“普羅作家”的批評(píng)，因?yàn)樗麄兛床欢蔷吐氂趪裾牧粲⒚廊耸浚ā皭蹏摺保Ａ终Z堂和華爾希的來往通信顯示，圍繞原稿第二章（即*后書中“結(jié)語”）的去存，林氏曾猶豫不決，壓力很大。原稿第二章痛批當(dāng)下中國在國民政府統(tǒng)治下的亂象。本來該章題為“告白”，寫好后*先遞交給華爾希，華爾希看完非常喜歡，要單獨(dú)先發(fā)表于《亞洲》雜志。后來《哈珀》拿到稿子后也立刻表示很感興趣，想要發(fā)表。但林語堂1934年致函華爾希表示自己還不是非常滿意，可能要修改。7月5日又致函華爾希說自己沒時(shí)間改，“管它呢，就這么發(fā)表了”。他解釋道，他對(duì)現(xiàn)政府說了許多“討厭的”話，但一般都是“裹了層糖衣的”，“而這一章，可都是赤裸裸的苦口，而且我也不想裹糖衣”。然而到了1934年9月9日，林語堂決定無論書中或雜志上都不發(fā)表該章，因?yàn)橹袊植环(wěn)，卡得越來越緊。華爾希回信表示理解，也很惋惜，希望*終林氏會(huì)改變主意。1934年12月10日，林語堂去信華爾希，說他的書可能會(huì)受到某種“政府警告”，被指責(zé)“不愛自己的國家”，他得想辦法做點(diǎn)自我保護(hù)功夫。十一天后，林語堂又對(duì)華爾希說，好幾個(gè)朋友勸他不要發(fā)表該章，他要等到1935年1月15日再作決定。1月18日，林語堂專門去函說，“鑒于我們這邊所能容許的自由度”，他不得不刪除整個(gè)章節(jié)。而且林語堂清楚跟他過不去的對(duì)手是誰—國民黨機(jī)關(guān)報(bào)《國民新報(bào)》及其主編湯良禮，因?yàn)椤吨袊u(píng)論》周報(bào)不斷受到他們的騷擾和壓力。然而，到1935年3月15日，林語堂*后決定保留原稿第二章，并“稍作刪改”挪到書尾作“結(jié)語”。3月25日，林語堂又去信確認(rèn)保留“結(jié)語”部分，只是在“結(jié)語”第二節(jié)前加一句話：“如下陳述不應(yīng)當(dāng)看成是對(duì)當(dāng)下國民政府的描述，而是陳述政府所面臨的艱巨任務(wù)，以便能正本清源、恢復(fù)秩序。” 即使作了“適當(dāng)刪改”并加上以上提醒，該書“結(jié)語”部分仍到處看到對(duì)當(dāng)下國民政府的犀利控訴。比如以下這段： 中國農(nóng)民不需要賣妻賣女來賦稅，盡管江北有些農(nóng)民現(xiàn)在不得不如此；假如他們沒賦新稅，軍人不會(huì)禁止他們收割莊稼作為處罰，盡管廣東番禺縣縣長1934年夏天就是這么干的。中國人不需要預(yù)付三十年后的稅，盡管四川人現(xiàn)在得要；他們不需要繳付超過通常農(nóng)業(yè)稅三十倍的農(nóng)業(yè)附加稅，盡管現(xiàn)在江西人得繳。農(nóng)民不會(huì)被逼繳稅，繳不出便關(guān)進(jìn)監(jiān)獄挨鞭抽整夜嚎叫，盡管在陜西現(xiàn)在監(jiān)獄里整夜都聽到鞭打哭叫聲。可憐的中國人，生活在地球上管治*糟糕的國家，掙扎于他們無法理解的各種漩渦中，以超人的耐心與善良忍受一切，愿這種善良和堅(jiān)忍不拔*終能戰(zhàn)勝一切。他們*后一頭牛也被賣掉時(shí)，那就讓他們?nèi)プ鐾练税伞Ｋ麄?后一件家當(dāng)也被搶走時(shí)，就讓他們?nèi)ギ?dāng)乞丐吧。 在國內(nèi)英語圈，有三份書評(píng)分別代表三種態(tài)度。吳經(jīng)熊于英文《天下》月刊撰文，稱頌林語堂為“中國思想界佼佼者，只需稍加時(shí)日，一定能成為整個(gè)人類文化果實(shí)之極品”。另外，姚莘農(nóng)也在《中國評(píng)論》周報(bào)發(fā)表了一封公開信，語調(diào)好似溫開水。姚莘農(nóng)稱贊《吾國與吾民》“是本有關(guān)中國的難得的好書”，尤其帶有作者的自傳色彩，很有特色，“但是書中所謂的‘吾民’只能說是泛稱知識(shí)階級(jí)群體，而不是所有四萬萬中國人”。《中國評(píng)論》周報(bào)在發(fā)表姚莘農(nóng)的公開信時(shí)同時(shí)插了一段林語堂的簡短聲明，林氏表示自己是福建“龍溪村娃”：“我從小就下田種地、上山砍柴、河里捉魚蝦，誰能指責(zé)我不了解中國農(nóng)民呢？‘吾民’正是他們，而非穿長衫的鄉(xiāng)紳，也不是穿洋裝說英語的華人。” 果不其然，*嚴(yán)厲的攻擊來自英文《國民新報(bào)》，也是一封公開信，署名“一個(gè)中國人”，開頭便是譏諷的語調(diào)：“哦喲，著名的小評(píng)論家現(xiàn)在可是世界級(jí)的暢銷書大作家了。真的非常成功，‘賣’了你的國家和人民。”除了諷刺挖苦、人身攻擊，公開信指責(zé)林語堂“賣國賣民”主要有以下幾點(diǎn)。首先，林語堂披露國民政府的缺陷與失敗取悅在華外國人和外國媒體，他們一向敵視中國國民政府及其重建工程，該書在外文媒體得到追捧反而證明這一點(diǎn)。“一個(gè)中國人”挖苦道：林語堂應(yīng)該建議出版商把書送到日本或“滿洲國”，可以為他們蔑視中國添磚加瓦。再者，林語堂為國民政府治下的中國描繪了一幅黑暗、絕望的圖像，且沒有任何改進(jìn)建議，但作者自己其實(shí)從國家領(lǐng)薪并擔(dān)任重要的半官方性職位。尤為甚者，林語堂對(duì)國民政府的輕蔑指責(zé)故意扭曲事實(shí)，不僅不負(fù)責(zé)任，而且居心叵測。比如，有關(guān)農(nóng)民稅收問題，林語堂書中加了個(gè)腳注，引了一段汪精衛(wèi)的聲明作為佐證。可是他應(yīng)該另外再加一個(gè)注腳，引用次年12月孔祥熙財(cái)長的聲明，以示政府如何采取措施來改變這一狀況。 林語堂致華爾希信中說到該評(píng)論，“我早就料到這種東西，自卑感強(qiáng)盛的中國‘愛國者’專利”，并稱這是一種“梅毒”。對(duì)此林語堂沒作任何回應(yīng)。林語堂赴美后，于1937年2月23日給友人劉馭萬寫了一封長信，回復(fù)有關(guān)對(duì)《吾國與吾民》的指責(zé)。林語堂申辯道：國人對(duì)我的非議，主要來自受過西洋教育、會(huì)說英文、自我意識(shí)極為敏感脆弱的“愛國人士”，我不奇怪。他們就像鄉(xiāng)村的學(xué)童，被送到大都會(huì)洋場教會(huì)學(xué)堂上中學(xué)，卻特別害怕被別人看到他的母親來訪。但有一種反應(yīng)我沒料到，說我寫《吾國與吾民》是“賣國賣民發(fā)大財(cái)”，說這種話的人無恥。他們腦袋里怎么就只有個(gè)人私利，他們?cè)趺淳筒荒芟嘈庞腥丝梢詫?duì)自己的民族與文化作一番誠懇深入的剖析和解讀？這種動(dòng)機(jī)論指責(zé)太下賤。怎樣才算為中國作真實(shí)而明智的宣傳？西人又不是傻瓜，你把中國包裝成個(gè)大美人，完美無缺，誰信啊？我的態(tài)度是實(shí)話實(shí)說，著重強(qiáng)調(diào)中國是個(gè)正在發(fā)展中的國家，正從多年混戰(zhàn)和貧窮中慢慢地走出來。容不得對(duì)當(dāng)下中國作任何批評(píng)，這種自卑心理要不得。假如你的“愛國”朋友擔(dān)心《吾國與吾民》在海外給中國帶來不良形象，可以請(qǐng)他們放心，因?yàn)槭聦?shí)恰恰相反。其實(shí)我畫的中國也是個(gè)美人，不過臉上有個(gè)黑痣，西人卻懂得欣賞，不棄反愛。我寫此書不是為了給中國作政治宣傳。我要寫出中國的真善美丑，這是藝術(shù)創(chuàng)作。別老看那個(gè)痣，要看整體的美。我在書的*后一章坦誠寫出當(dāng)下中國人的痛苦與悲哀，如果你的朋友在一九三四至三五年感覺不到廣大民眾的怨憤，要戰(zhàn)不能，要活不得，他們還算是“愛國者”嗎？這些人養(yǎng)尊處優(yōu)，根本不體察民情。其實(shí)我也不在乎國人怎么看我的書。我的書寫完了，讀者各種各樣，他們愛怎么看怎么看。反正有許多西方讀者告訴我他們讀了一遍又一遍。可惜的是，該書沒有引起國人好好反思。 另一方面，林語堂為美國輿論的熱評(píng)深受感動(dòng)。他對(duì)華爾希坦承，他自己的國人不了解他，“也許美國讀者比我自己的同胞更能了解我，畢竟我整個(gè)思維架構(gòu)和學(xué)術(shù)涵養(yǎng)都是西式的，盡管我基本性情是中式的”。 《吾國與吾民》在美國的成功對(duì)林語堂踏上赴美旅程起到了重要的助推作用。
林語堂傳-中國文化重生之道 作者簡介
錢鎖橋，美國加州大學(xué)伯克利分校比較文學(xué)博士，現(xiàn)為英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)教授。專治中西文學(xué)文化研究，編著中、英文作品多部，包括專著Liberal Cosmopolitan: Lin Yutang and Middling Chinese Modernity、Lin Yutang and China's Search for Modern Rebirth等。
書友推薦
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
山海經(jīng)
- >
莉莉和章魚
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
朝聞道
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
自卑與超越
本類暢銷
