-
>
論中國(guó)
-
>
中共中央在西柏坡
-
>
同盟的真相:美國(guó)如何秘密統(tǒng)治日本
-
>
中國(guó)歷代政治得失
-
>
中國(guó)共產(chǎn)黨的一百年
-
>
習(xí)近平談治國(guó)理政 第四卷
-
>
在慶祝中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年大會(huì)上的講話
巴爾干兩千年 版權(quán)信息
- ISBN:9787301297643
- 條形碼:9787301297643 ; 978-7-301-29764-3
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
巴爾干兩千年 本書(shū)特色
《紐約時(shí)報(bào)》年度好書(shū)
巴爾干問(wèn)題的經(jīng)典之作
揭開(kāi)歐洲的秘史
一帶一路的必經(jīng)節(jié)點(diǎn) 不可略過(guò)的史鑒
巴爾干兩千年 內(nèi)容簡(jiǎn)介
巴爾干半島為什么會(huì)被稱為“歐洲桶”?為什么這個(gè)地區(qū)會(huì)成為歐洲很為動(dòng)蕩的地方?有名地緣學(xué)家在游歷巴爾干諸國(guó)的深沉旅行中,回顧了巴爾干地區(qū)的漫長(zhǎng)歷史,以深刻的洞察力、以冷靜犀利的紀(jì)實(shí)筆觸,呈現(xiàn)了這一地區(qū)復(fù)雜的歷史變遷和民族關(guān)系以及背后大國(guó)勢(shì)力的競(jìng)相角力,從奧斯曼征服到科索沃戰(zhàn)爭(zhēng),巴爾干一直扮演著歐亞政治版圖變化的重要力量。
巴爾干兩千年 目錄
序曲:圣徒、恐怖分子、鮮血與圣水
**部分
南斯拉夫:歷史的前奏曲
第1章 克羅地亞:“于是他們就可以去天堂”
第2章 舊塞爾維亞和阿爾巴尼亞:巴爾干“西岸”
第3章 馬其頓:渴望摘星的手
第4章 白色的城市及其預(yù)言家
第二部分:羅馬尼亞:拉丁人激情的釋放
第5章 布加勒斯特雅典娜宮酒店
第6章 多瑙河的煩惱之角
第7章 摩爾達(dá)維亞:習(xí)慣于仇恨
第8章:德拉庫(kù)拉的城堡那邊的土地:布科維納有壁畫(huà)的修道院
第9章 特蘭西瓦尼亞的聲音
第10章 特蘭西瓦尼亞的故事: 花衣吹笛人的孩子回到了哈默林
第11章 *后的一瞥:蒂米什瓦拉和布加勒斯特
第三部分:保加利亞:來(lái)自共產(chǎn)主義的拜占庭的故事
第12章 他人身體的溫暖
第13章 友誼的代價(jià)
第14章 惡與善
第四部分:希臘:西方新娘,東方新郎
第15章 告別薩洛尼卡
第16章“佐巴,教教我。教我跳舞吧!”
第17章 秘史
尾聲:通往阿德里安堡之路
巴爾干兩千年 節(jié)選
紅衣主教:圣人與魔鬼
1 他自律到不去親吻自己的未婚妻
斯蒂匹納茨的魂靈成為塞爾維亞—克羅地亞之爭(zhēng)的重要符號(hào),而這個(gè)巴爾干地區(qū)*大的、*關(guān)鍵的民族仇恨都圍繞塞爾維亞-克羅地亞之爭(zhēng)展開(kāi)。
斯蒂匹納茨紅衣主教是克羅地亞在二十世紀(jì)三十年代末和四十年代的風(fēng)云人物,被當(dāng)作打擊九十年代塞爾維亞的風(fēng)云人物米洛舍維奇的武器,反之亦然。在薩格勒布,因?yàn)闅v史沒(méi)有移動(dòng),所以,三十年代末和四十年代似乎仍然與現(xiàn)在一樣。在歐洲,如果要說(shuō)在什么地方納粹戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的遺留問(wèn)題尚未得到實(shí)質(zhì)性的解決,那么,這個(gè)地方就非薩格勒布莫屬了。
“薩格勒布”的意思是“在山的后面”,山通常是城市的上區(qū)所在地,上城則控制著地勢(shì)較低的下城。在山的高處,是俯瞰下城、堅(jiān)固結(jié)實(shí)的薩格勒布大教堂。這是一座名副其實(shí)的小克里姆林宮,在13世紀(jì)被祝圣,19世紀(jì)末得到整修。該教堂是巴爾干*大的羅馬天主教建筑,并且是薩格勒布大主教管轄區(qū)所在地。
斯蒂匹納茨于1898年出生在薩格勒布西部的一個(gè)富裕的農(nóng)民家庭,是家中8個(gè)孩子中的第5個(gè)。參加**次世界大戰(zhàn)之后,他學(xué)習(xí)農(nóng)藝學(xué),并成為天主教學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的積極成員。1924年,他解除了與一位當(dāng)?shù)嘏⒌幕榧s,成為神職人員,隨后七年,他就讀于設(shè)在羅馬的、耶穌會(huì)會(huì)士管理的著名的格里高利大學(xué),而他富有的父親恰好也能負(fù)擔(dān)得起他上學(xué)的費(fèi)用。畢業(yè)時(shí),斯蒂匹納茨要求被派到一個(gè)小的教區(qū)。但是(毫無(wú)疑問(wèn),這應(yīng)歸功于他的學(xué)術(shù)資歷),薩格勒布當(dāng)時(shí)的大主教安頓·鮑爾安排這位32歲的天才到大教堂的檔案室工作。
年輕的斯蒂匹納茨發(fā)現(xiàn),他在天主教學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的伙伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠虔誠(chéng)。在他成為神職人員之前的訂婚儀式上,斯蒂匹納茨甚至拒絕親吻他的心上人,并說(shuō):“這不符合圣禮。
根據(jù)斯蒂匹納茨自己的日記,他認(rèn)為天主教關(guān)于純潔性的理想也應(yīng)當(dāng)傳播到東正教的塞爾維亞。他說(shuō):“如果有更多的自由……塞爾維亞二十年之后將是信仰天主教的。”
2 圣人與魔鬼
關(guān)于斯蒂皮納茨,克羅地亞人視之為英雄、圣人,而塞爾維亞人則視之為屠夫、戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。南斯拉夫政府里的一位官員在貝爾格萊德告訴說(shuō):“我們的判斷是確定的:斯蒂匹納茨是一個(gè)內(nèi)奸屠夫——名義上是神父,一只手為人們洗禮,另一只手卻用來(lái)殺戮!边@位官員接著告訴我,天主教的神父?jìng)內(nèi)绾卧谒沟倨ゼ{茨的指揮下,在克羅地亞的恐怖分子要處決東正教的塞爾維亞人之前的幾分鐘,主持宗教儀式對(duì)他們進(jìn)行強(qiáng)迫性的集體皈依,“于是他們就可以上天堂”。
20世紀(jì)80年代末期,由于年通貨膨脹率增長(zhǎng)數(shù)十倍,貧窮的壓力逐漸加大,南斯拉夫聯(lián)盟分裂的趨勢(shì)日益明顯,原本就有沖突的塞爾維亞人和克羅地亞人越發(fā)難以調(diào)和,到了劍拔弩張的程度,因此,人們就從越來(lái)越多的層面來(lái)解釋斯蒂匹納茨問(wèn)題。
1989斯蒂匹納茨的私人日記節(jié)選在周刊雜志《達(dá)納斯》(Danas)上發(fā)表。日記所顯示出來(lái)的斯蒂匹納茨,盡管是一個(gè)在羅馬接受過(guò)大學(xué)教育的人,卻深受農(nóng)民迷信思想的影響,而且相當(dāng)看重共濟(jì)會(huì)的陰謀之類的觀念。
斯蒂皮納茨在二戰(zhàn)年代擔(dān)任過(guò)大主教,與此相關(guān)的諸多事實(shí)遠(yuǎn)比其他任何單個(gè)的問(wèn)題更具影響力,使得塞爾維亞人和克羅地亞人——因而也包括南斯拉夫人——在心理上產(chǎn)生分裂。
3 與納粹的曖昧和決裂
1941年4月10日,緊跟著德國(guó)和意大利的侵略之后,法西斯主義的烏斯塔沙(Ustashe)就宣告成立“獨(dú)立的克羅地亞國(guó)”。斯蒂匹納茨大主教的反應(yīng)是“愉快的”,因?yàn)樗X(jué)得,在克羅地亞首次與羅馬教會(huì)建立聯(lián)系第13個(gè)百年之際創(chuàng)立一個(gè)“自由的”克羅地亞是上帝的恩寵。4月16日,他正式拜訪了烏斯塔沙領(lǐng)導(dǎo)人安特·帕甫里奇(Ante Pavelic)。
斯蒂匹納茨并非喜歡甚或相信德國(guó)人,他把納粹的意識(shí)形態(tài)稱作“異教的”思想。但是,隨著時(shí)間的推移,他已經(jīng)萌生了難以釋?xiě)训膶?duì)于共產(chǎn)主義思想的恐懼;而且,和與他同時(shí)期的梵蒂岡的官員一樣,他一想到那種意識(shí)形態(tài),就想到了俄國(guó)的東正教,并進(jìn)一步聯(lián)想到了塞爾維亞的東正教。
到1937年,斯蒂匹納茨已經(jīng)明白了納粹是如何把他從小所熟知的傳統(tǒng)的排猶主義轉(zhuǎn)化成一種更為極端的東西。因此,從那以后,排猶主義的材料就從《天主教要聞》的激烈言辭和論述中消失。
可悲的是,這樣的模棱兩可是這位大主教的典型風(fēng)格。例如,當(dāng)烏斯塔沙的掌權(quán)者在攫取權(quán)力一個(gè)月之后,下令所有的猶太人佩戴特殊的徽章時(shí),斯蒂匹納茨私下向內(nèi)政部長(zhǎng)安德里賈·阿圖科維奇(后來(lái)在美國(guó)尋求庇護(hù))建議說(shuō),也許猶太人應(yīng)當(dāng)被要求花錢購(gòu)買徽章,從而補(bǔ)償國(guó)家的生產(chǎn)成本,但不必非佩戴不可。斯蒂匹納茨接著要求所有針對(duì)猶太人和塞爾維亞人、尤其是兒童的措施,都應(yīng)當(dāng)以一種“人道的”方式執(zhí)行。
在那一關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)上,斯蒂匹納茨的幼稚麻痹了他的感覺(jué),以至于他的意識(shí)處在近乎于盲目的狀態(tài)。當(dāng)他歡迎烏斯塔沙政權(quán)的時(shí)候,他說(shuō):“由于了解今日左右著克羅地亞人民命運(yùn)的這些人……我們相信并期望,在我們獲得重生的克羅地亞,教會(huì)能夠在完全自由的狀態(tài)下清楚地表明永恒的真理和正義這些無(wú)可爭(zhēng)辯的原則!
這位大主教顯然沒(méi)有意識(shí)到,烏斯塔沙控制下的克羅地亞不過(guò)是游走在納粹德國(guó)和法西斯意大利之間的一個(gè)傀儡國(guó)家。斯特拉·亞歷山大在《三重神話》中注意到:“有兩件事情是非常清楚無(wú)誤的。他對(duì)于共產(chǎn)主義的恐懼,甚于任何東西;他發(fā)現(xiàn),很難踏實(shí)地相信克羅地亞邊界之外的任何東西是真實(shí)的,當(dāng)然這始終不包括圣座在內(nèi)!
當(dāng)烏斯塔沙的法西斯小分隊(duì)在鄰近的波斯尼亞把塞爾維亞?wèn)|正教的婦女和兒童扔下懸崖的時(shí)候,當(dāng)阿道夫·希特勒的軍隊(duì)正在大舉進(jìn)攻莫斯科,建立集中營(yíng)并犯下各種暴行的時(shí)候,斯蒂匹納茨依然在頗為堅(jiān)定地宣告:“整個(gè)文明世界,都在與共產(chǎn)主義進(jìn)行戰(zhàn)斗,因?yàn)樗粌H威脅到了基督教,而且使整個(gè)人類的積極價(jià)值岌岌可危。”
大規(guī)模屠殺的報(bào)道逐漸讓斯蒂匹納茨感到痛苦不堪;結(jié)果,他慢慢地開(kāi)始認(rèn)清了真相并發(fā)出自己的聲音。1942年3月,在對(duì)學(xué)生的一次講話中,這位大主教聲明說(shuō):“如果對(duì)履行上帝的戒律缺少毫不含糊的尊重,自由就是一種空洞的假象!痹1942年4月的一個(gè)禮拜天,斯蒂匹納茨手拿面包和鹽在薩格勒布大教堂的臺(tái)階上迎候獨(dú)裁者帕甫里奇。斯蒂匹納茨盯著獨(dú)裁者的眼睛看了一會(huì)兒,然后鎮(zhèn)定而威嚴(yán)地說(shuō):“第六誡說(shuō),你不應(yīng)當(dāng)殺戮!”不可一世的帕甫里奇暴怒不已,拒絕進(jìn)入大教堂。
1943年3月,當(dāng)烏斯塔沙命令所有剩下的猶太人都去警察局登記時(shí),斯蒂匹納茨在一次面向公眾的布道中宣稱:“每一個(gè)人,不論他屬于什么種族或民族……內(nèi)心都攜帶著上帝的印記,因而擁有任何世俗的權(quán)力都不可剝奪的權(quán)利……”
六個(gè)月之后,斯蒂匹納茨說(shuō)得更為直白:
天主教根本不知道有什么種族天生就是統(tǒng)治者,什么種族注定就要受奴役。天主教所知道的任何種族和民族都是上帝的創(chuàng)造物……在天主教看來(lái),中部非洲的黑人和歐洲人一樣,都同樣是人……因?yàn)榉缸锒鴺寶⒊砂偕锨速|(zhì)的體制(烏斯塔沙就經(jīng)常這樣做),是一個(gè)根本沒(méi)有任何信仰的體制
終于,在大屠殺進(jìn)行到中途的時(shí)候,這位大主教開(kāi)始公開(kāi)地與烏斯塔沙對(duì)峙。雖然遭受法西斯分子的不信任,斯蒂匹納茨仍然拒絕了所有逃避到羅馬的機(jī)會(huì),盡管他完全清楚,不論哪一方獲得了暫時(shí)爭(zhēng)斗的勝利,他都會(huì)被當(dāng)作現(xiàn)成的替罪羊。他也沒(méi)有完全斷絕與烏斯塔沙政權(quán)的聯(lián)系,盡管他也知道,這樣做會(huì)保全他的名聲。根據(jù)亞歷山大的說(shuō)法,斯蒂匹納茨覺(jué)得,公開(kāi)地與烏斯塔沙分道揚(yáng)鑣,會(huì)使他“無(wú)力幫助任何人;而*重要的事情是挽救任何可以被挽救的一切”。隨著曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)的拖延,斯蒂匹納茨越來(lái)越得到了猶太人、塞爾維亞人和抵抗人士的信任,他們把他當(dāng)作無(wú)望的地獄之中僅存的孤零零的同盟。
另一方面,直到戰(zhàn)爭(zhēng)的*后一天,斯蒂匹納茨仍然在組織反對(duì)宣誓效忠的游行,并繼續(xù)相信烏斯塔沙運(yùn)動(dòng)存在“誠(chéng)實(shí)的”一面。一張照片顯示,晚至1945年2月22日,斯蒂匹納茨仍在與獨(dú)裁者帕甫里奇握手言談。他對(duì)待共產(chǎn)主義的態(tài)度是直接的、頑固的,絲毫也不顧及這樣的態(tài)度給他自己或他人可能帶來(lái)的危險(xiǎn);然而,他對(duì)待烏斯塔沙反人類罪行的態(tài)度,卻充滿了一再的妥協(xié)和矛盾的行為,因而讓人難以捉摸
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他把一個(gè)猶太教拉比及其家人藏在大教堂之中。他遇到了烏斯塔沙的前警察局長(zhǎng),并在不知情的情況下,幫忙掩護(hù)他躲避追捕。
4 為他人而戰(zhàn)
鐵托使斯蒂匹納茨成為克羅地亞的殉難者。1945年,鐵托佯裝不知斯蒂匹納茨早先對(duì)于烏斯塔沙的支持以及許多天主教的神職人員在詹森諾瓦集中營(yíng)里與屠殺者的合作,兩次與斯蒂匹納茨會(huì)面。在這兩次會(huì)面時(shí),他試圖脅迫大主教成立獨(dú)立于梵蒂岡的“國(guó)家天主教教會(huì)”,從而能夠像南斯拉夫的東正教教會(huì)一樣,對(duì)政府俯首帖耳。盡管斯蒂匹納茨很痛苦地意識(shí)到鐵托掌握著他與烏斯塔沙有聯(lián)系的證據(jù),但他仍然拒絕受鐵托的敲詐。他不僅沒(méi)有與梵蒂岡決裂,反而繼續(xù)譴責(zé)政府。斯蒂匹納茨的被捕和把他當(dāng)作“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”進(jìn)行的裝模作樣的審判發(fā)生在1946年。
在波斯尼亞發(fā)生的強(qiáng)迫東正教教徒皈依天主教事件,激發(fā)了塞爾維亞人的嗜血欲望,也為政府毀滅大主教提供了手段。
事實(shí)上,在大部分暴行發(fā)生的波斯尼亞,斯蒂匹納茨絕對(duì)沒(méi)有辦法約束那里的神職人員。
鐵托的公訴人對(duì)這類細(xì)節(jié)并不感興趣。他于1946年9月26日在一次演講時(shí)解釋說(shuō):“我們逮捕了斯蒂匹納茨,我們還將逮捕所有反抗現(xiàn)在事態(tài)局勢(shì)的人,不管他喜歡還是不喜歡!敝挥羞@時(shí)候的鐵托才是誠(chéng)實(shí)的。曾是鐵托內(nèi)部圈子成員的米羅萬(wàn)·德熱拉斯在事后說(shuō),斯蒂匹納茨“如果不是繼續(xù)阻撓新的政權(quán),是不會(huì)因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中的行為以及他與克羅地亞法西斯領(lǐng)導(dǎo)人安特·帕甫里奇的合作而被審判的”。
他被判在以上問(wèn)題上都有罪。他在孤獨(dú)的監(jiān)禁中過(guò)了五年,然后被流放到他的原籍卡拉西克村。
1952年,由于認(rèn)識(shí)到斯蒂匹納茨對(duì)一個(gè)鐵托壓迫下的教會(huì)的價(jià)值,教皇庇護(hù)十二世任命他為紅衣大主教。從那以后,所有來(lái)自梵蒂岡的跡象都表明,它始終把斯蒂匹納茨當(dāng)作對(duì)抗鐵托政權(quán)的英雄。
斯蒂匹納茨說(shuō)過(guò),他已經(jīng)接受了自己的命運(yùn):即便烏斯塔沙不殺他,鐵托主義者也會(huì)殺死他。由于*初政治上完全的盲目性,斯蒂匹納茨已別無(wú)選擇,他自愿去做獻(xiàn)祭的羔羊,并不是出于魯莽的自以為是,而是為了他人去戰(zhàn)斗。
巴爾干兩千年 作者簡(jiǎn)介
羅伯特·卡普蘭美國(guó)著名智庫(kù)Stratfor公司的首席地緣政治分析家。1952年生于紐約,長(zhǎng)期為《大西洋月刊》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《新共和》《華爾街日?qǐng)?bào)》《國(guó)際利益》等媒體撰寫(xiě)評(píng)論,出版的著作有《阿拉伯人》《地球末日》《帝國(guó)的野蠻》《地中海之冬》《季風(fēng)帝國(guó)》《地理的復(fù)仇》《在歐洲的陰影下》《南海困局》等。
譯者簡(jiǎn)介 趙秀福 山東大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授,翻譯作品《光明之子與黑暗之子》《杜威:宗教信仰與民主人本主義》《批評(píng)與文化理論種的關(guān)鍵問(wèn)題》等。
- >
詩(shī)經(jīng)-先民的歌唱
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
【精裝繪本】畫(huà)給孩子的中國(guó)神話
- >
煙與鏡
- >
李白與唐代文化
- >
隨園食單