掃一掃
關注中圖網
官方微博
被留在原地的人 本書特色
他在所愛的女人身邊生活了八年，和她分享每個晝夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；
和她一起買菜，看電影，評論時事；
和她做愛，做日光浴，睡午覺，討論文學；
和她一起觀察貓的一舉一動并且開貓的玩笑；
和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房間換壁紙，疊床單，晚上一起邊開車邊聽音樂；
和她一起帶孩子上醫院，一起照看生病的孩子，等孩子康復后一起回家慶祝；
和她一起試太陽眼鏡，帶她去發廊然后在路邊散步等她做完頭發；
離家時打電話給她報平安，在她離家時等待她打電話回來報平安。
八年都是這樣過的。
然后有一天，她突然消失。
他成了那個被留在原地的人。
◆連續十三周登上法國edistat暢銷榜
◆售出二十國版權
◆戛納影展熱門改編小說
◆法國年度小說，給那些在愛情中被放棄，被留下，不得不輸掉的一方。
被留在原地的人 內容簡介
2013年3月30日
皮埃爾-馬利寫給艾德琳
……
在之前的郵件中我說過：我曾經擁有一種本領，可以從自己的痛苦中汲取寫作素材，隨后將其轉化為一個文學對象，*后通過寫作來化解痛苦。然而，薇拉的不告而別從來沒能以同樣的方法化解。它不讓我化解。它始終保持著赤裸裸的痛苦樣貌，也許就像動物的痛那般原始。我應該早點醒悟過來，換個角度思考問題。現在我知道了，我的痛苦也有了名字。為了治愈傷痛，我們確實應該先為傷痛取個名字，不是嗎？
就像您說的，今天早晨醒來的時候，我頭昏腦脹，處于宿醉狀態。可事實上我一口燒酒都沒有喝過。真可悲，我甚至無法從燒酒中獲取安慰。奇怪的是，從昨天開始我一直想著，也許薇拉在委內瑞拉的某個地方。這個"委內瑞拉"并非那個真實存在的，以加拉加斯為首都的國家"委內瑞拉"。而是代表著一個存在于現實與虛幻之間的遙遠國度；一個可以突然消失，又不留下任何痕跡的地方。我想象中她也許和某人生活在那里。不，這不是想象，是現實。
2013年5月7日
皮埃爾-馬利寫給艾德琳
……
艾德琳，現在我明白了一點：我們都不是自己故事中的主角。
您和我，只是故事中的配角。兩位主角遠比我們更瘋狂，更浪漫，更熱情，也比我們更引人入勝。他們狂熱地相愛，為對方燃燒自己的生命，然后分開（為什么？我不清楚），毫無對方音訊，二十七年后再次相遇，找回彼此，一切重新開始。他們能夠在和你我共度時日后，義無反顧地離開，杳無音訊，殘酷地對待我們。他們沒有理智。要成為故事的主角就必須缺乏理智。他們無法滿足于品嘗花草茶（對不起，我舉了這樣一個例子），也無法滿足于觀看12點45分的一千歐元益智競猜節目，更無法忍受孩子們離開后時鐘的滴答聲。他們要的是火焰和不理智。我們成了他們生命中的絆腳石。在與我們一起生活的幾年中，他們稍微考慮過，然后決定頭也不回地繞開我們。而我們，只能眼睜睜地看著他們在生命里走過。
現在，我們只能先養好自己的傷口。事實上，我很喜歡修復各類東西，摔壞的玩具、寫砸的書稿、遭受創傷的友誼。我相信您也一樣，您一定對那些傷痛很熟悉。現在，是時候將您安慰他人的技能運用到自己身上了，不是嗎？
您問我，我還想知道些什么，您還能為我提供什么樣的信息呢？也許并不多，因為我已經知道事情的主要內容。讀小說的時候，我很討厭作者在寫到三分之二的時候就開始解釋前因后果，這讓我感覺故事馬上就要結束。又像是導游，他拍拍手，指著地圖向人們解釋他們已經走過的路，看過的風景。這一切都會減弱閱讀和旅行的魅力。
2013年10月24日
艾德琳寫給皮埃爾-馬利
親愛的皮埃爾-馬利：
這也是我從卡奧爾乘火車前往巴黎之前，給您寫的*后一封信。今天晚上，我將在巴黎九區那間和文森特共同生活過的公寓里，度過*后一晚。公寓里已經空無一物，我得睡在地上。也許我這么做是為了懲罰自己，一是因為我曾經對他心懷怨恨；二是因為，這次去南特，我更多的是為了您而不是他，對此我感到罪惡。
皮埃爾-馬利是位知名作家，獲得過龔古爾獎，一直保持均勻的出版速度。但在約三年前，他進行了一次沙漠徒步，從此停止發表任何文字。
艾德琳自稱是皮埃爾-馬利的粉絲，給他寄了一個大包裹，請他打開。皮埃爾-馬利以為是手稿，于是根據信封上的email地址，寫郵件給艾德琳要求提供地址寄返原封未動的包裹。艾德琳卻不肯答應。
在郵件往來中，兩人漸漸被對方吸引，皮埃爾終于告訴艾德琳他為什么不再寫作，因為三年前，2010年10月28，他出差回來發現，一起生活了八年的妻子，他愛的女人薇拉，突然就消失了，徹底消失，沒有留下只言片語，沒有任何蛛絲馬跡。試想一下，如果你愛著的人突然消失，你會過什么樣的日子。皮埃爾就會從熟睡里驚醒，想到家里某個角落會不會有妻子留下的信息，他可能在半夜三點沖到書房，找到一本他和薇拉都喜歡的書，一頁一頁仔細翻，以為會在書頁中找到薇拉留下的便條。
當他說起薇拉的出走時，郵件里這么寫：
艾德琳，請你試想一個男人在所愛的女人身邊生活八年，和她分享每個晝夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；和她一起買菜，一起看電影，一起評論時事；和她做愛，做日光浴，睡午覺，討論文學；和她一起觀察貓的一舉一動并且開貓的玩笑；和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房間換壁紙，疊床單，晚上一起邊開車邊聽音樂，和她一起帶孩子上醫院，一起照看生病的孩子，等康復后一起回家慶祝；和她一起試太陽眼鏡，帶她去發廊然后在路邊散步等她做完頭發，離家時打電話給她報平安，在她離家時等待她打電話回來報平安。
八年都是這樣過的。
然后有一天，他才發覺自己顯然被她騙了？
是的，她顯然是騙了他，因為她誰也沒說一聲就消失了。她之所以誰也沒說一聲，是因為不可能說得清楚。與其試著解釋說不出口的理由，不如徑直離開。
請您想想，艾德琳，女人真具有隱忍多年之后一走了之的力量嗎？
說起自己對薇拉的愛，以及愛帶來的艱難：
（做為一個寫作者）我可以從自己的痛苦中汲取寫作素材，隨后將其轉化為一個文學對象，*后通過寫作來化解痛苦。然而，薇拉的不告而別從來沒能以同樣的方法化解。它不讓我化解。它始終保持著赤裸裸的痛苦樣貌，也許就像動物的痛那般原始。
薇拉也很喜歡我，甚至不只如此。但她對人生的胃口太大了。對薇拉來說，若愛得不夠熾熱，就是不愛。
隨著兩人郵件往來，越來越多的細節出現，也有一些"知情人"（薇拉的大女兒，格洛麗婭）的參與，皮埃爾也終于打開艾德琳寄去的包裹，里面是薇拉寫給別人信。他終于承認之前的蛛絲馬跡，終于"明白"原來薇拉在與他愛過八年后，還是重燃了對初戀的愛。格洛麗婭告訴皮埃爾：
文森特從前、現在，和未來都會是她畢生的至愛。在沒有他的三十年當中，她始終抱著這個信念活著。
當她在馬賽的街頭和他不期而遇的那天，只需要彼此注視一眼，就能立刻將年輕時放掉的那段歲月重新活下去。沒有任何人、任何事能阻止他們。
艾德琳為什么會有這個包裹，因為文森特是艾德琳相戀多年的男友。她*后一次見到他，文森特拿著三個行李箱，說，他要到很遠很遠的地方去，并且永遠不再回來。
在探討了如此多的話題，與各自生活中小小的、細碎的，尷尬或快樂。皮埃爾和艾德琳不得不撕開自己，共同直面痛苦。皮埃爾寫：
現在我懂了，艾德琳，我們都不是自己故事里的主角。
您和我，我們不過是男女配角。那兩位主角遠比我們更瘋狂、更浪漫、更熱情、也比我們更引人入勝。他們能夠深愛彼此入骨、為對方燃燒自己的生命、然后分開（為什么？我不知道）、毫無對方音訊、接著在二十七年后再度找回彼此，一切又重新開始。他們能夠在跟您我共度時日之后，離開我們，杳無音訊，他們能夠殘忍地對待我們。他們沒有理智，要成為主角就不能理智。他們無法滿足于花草茶（抱歉）、中午十二點四十五分的一千歐元益智猜謎節目、或孩子離家之后的時鐘滴答聲響。他們要的是烈焰和不理智。我們成了他們人生路上的絆腳石。在那短短幾年中，他們曾經稍微考慮過，*后決定頭也不回地繞過我們。我們只能眼睜睜看著他們從我們的生命中走過。
現在的我們，只能先養好自己的傷口。我向來很愛修東西：壞掉的玩具、寫壞了的篇章、出現裂縫的友誼。您也是，身為咨詢師，對文字和惡意并不陌生。也是時候用你的專長來修護自己了，不是嗎？
你問我還想知道什么？你還需要為我解開哪些謎團？沒什么了。既然在我看來，我已經知道了這件事的本質。
*后故事還出現一個巨大的轉折，帶著嘲諷，又讓人看得有點心碎。但正是因為這個轉折，皮埃爾和艾德琳見面了，他們的見面，讓整個故事變成了一首歌……
被留在原地的人 節選
我的手機號是：064431811。
行李已經收拾好了。我用了兩小時將箱子裝滿，清空，再裝滿。*后，我把隨身行李減到*少，一個裝滿各類化妝品的化妝包，三件深色衣服，兩件花色上衣，可以穿著走過南特大街小巷的平底鞋，讓我和您1米9身高匹配的高跟鞋，一個旅行用枕頭，三本在火車上和等您的時候可以閱讀的書。
您的計劃看上去很不錯，我會嚴格執行。希望當我們握手時，我的手心不要太過潮濕，要知道，我情緒激動時，體溫總會不自覺地升高許多。
昨天，我把艾蓮娜·賽爾弗朗科寄給我們的"紀念儀式程序"看了一遍又一遍。當我讀到"為逝者祈禱時"，幾乎被擊垮。
皮埃爾-馬利，時間快到了，我得關上電腦，準備出發。在我的體內有一部分在說："好了，一切都結束了。"而另一部分，更有活力的那一部分則說："一切才剛剛開始。"周六，在那座教堂里，人們將為逝者祈禱。也許我們會聽到安魂曲中的《三圣頌》？不過，我自己會偷偷地，為我們祈禱，為我們這些活下來的人。再說，那也算不上是祈禱，而是一首歌。一首我自己臨時編的歌。我會低聲吟唱（姑且稱它為"索圖之聲"）。事實上，只有您聽得到。這樣做或許有失妥當，但節拍會和我"噠啦啦啦"的心跳很合拍。而您知道嗎？這并不悲傷。皮埃爾-馬利，您會和我一起唱嗎？
熱切地擁抱您。
明天見。
艾德琳
被留在原地的人 相關資料
◆讓-克洛德·莫爾勒沃和安娜-洛爾·波多，這兩個迷倒世界的人，他們的強強聯手絕不會讓人失望。--《費加羅文學周報》
◆每個戀愛過的人，至少有一次成為"被留在原地的人"，里面寫的人，就是我們自己。--《電訊報》
◆讓-克洛德·莫爾勒沃和安娜-洛爾·波多的合作！--《新觀察家周報》
◆讀這本書，有時會覺得氣到發瘋，但又能理解。在前十分之九部分，感到傷心，在后十分之一部分，感到心里埋下一顆小小的充滿溫暖和希望的種子。--NoahMartin
◆這兩個人（指兩位作者）簡直像偷看過所有失戀的人寫下的日記。--CamilleBourgeois
被留在原地的人 作者簡介
讓-克洛德·莫爾勒沃（Jean-ClaudeMourlevat），法國作家，代表作《逆流河》獲獎無數，售出二十多國版權
安娜-洛爾·波多（Anne-LaureBondous），法國天后級YA小說作家，以《殺手之淚》《小公主與船長》獲得高度關注
譯者楊亦雨
已出版譯著：馬克·李維《在另一種生命里》《她和他》；安娜·戈華達《在一起就好》；弗里德里克·格魯《行走，一堂哲學課》。
商品評論(17條)
書友推薦
- >
中國歷史的瞬間
- >
史學評論
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
隨園食單
- >
李白與唐代文化
- >
姑媽的寶刀
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
本類暢銷
