包郵 前往阿姆河之鄉(xiāng)
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
前往阿姆河之鄉(xiāng) 版權(quán)信息
- ISBN:9787020119516
- 條形碼:9787020119516 ; 978-7-02-011951-6
- 裝幀:70g膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類(lèi):>
前往阿姆河之鄉(xiāng) 本書(shū)特色
威尼斯,一九三三年八月二十日——在此做一頭快樂(lè)的懶豬:比起兩年前住在久戴卡島那家小旅館的經(jīng)驗(yàn),這次真是個(gè)令人愉快的改變。早上我們?nèi)チ他惗紞u,從快艇上望去,總督府(Doge’s Palace)遠(yuǎn)比坐在貢多拉中欣賞美麗多了。在這么平靜無(wú)波的日子里下水,肯定會(huì)是全歐洲*糟糕的體驗(yàn):水熱得像巖漿,一個(gè)不小心煙蒂就會(huì)流進(jìn)嘴里,更別提成群結(jié)隊(duì)的水母了。
《前往阿姆河之鄉(xiāng)》書(shū)評(píng)(詹宏志 文)
《前往阿姆河之鄉(xiāng)》一書(shū),是英年早逝的文學(xué)天才羅伯特·拜倫留給世人無(wú)限懷念的旅行文學(xué)經(jīng)典,他所代表的這一脈旅行文學(xué)傳統(tǒng),走在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方的,是寫(xiě)《日升之處》的亞歷山大·金雷克,而接踵在不遠(yuǎn)的后方的,則是另一位短命才子,寫(xiě)《歌之版圖》的布魯斯·查特文。
不,我說(shuō)得不完全對(duì),我也許應(yīng)該修正一下,羅伯特·拜倫所繼承的不是一個(gè)旅行文學(xué)傳統(tǒng),而是“一個(gè)半”的傳統(tǒng),另外半個(gè)應(yīng)該是寫(xiě)《威尼斯之石》的約翰·羅斯金,羅伯特·拜倫在他身上取得的養(yǎng)分也不少。另外我也應(yīng)該修正補(bǔ)充一下他的傳承,不僅在寫(xiě)作風(fēng)格上,布魯斯·查特文接了他的班,杰作《窮山惡水美國(guó)夢(mèng)》的作者喬納森·雷班也是受他影響至深的旅行文學(xué)家。威尼斯,一九三三年八月二十日——在此做一頭快樂(lè)的懶豬:比起兩年前住在久戴卡島那家小旅館的經(jīng)驗(yàn),這次真是個(gè)令人愉快的改變。早上我們?nèi)チ他惗紞u,從快艇上望去,總督府(Doge’s Palace)遠(yuǎn)比坐在貢多拉中欣賞美麗多了。在這么平靜無(wú)波的日子里下水,肯定會(huì)是全歐洲*糟糕的體驗(yàn):水熱得像巖漿,一個(gè)不小心煙蒂就會(huì)流進(jìn)嘴里,更別提成群結(jié)隊(duì)的水母了。
利法爾來(lái)晚餐。伯蒂說(shuō),所有的鯨魚(yú)都有梅毒。
威尼斯,八月二十一日——仔細(xì)參觀了兩座宮殿,一是以提耶波洛的壁畫(huà)《埃及艷后的盛宴》聞名的拉比雅納(Labiena)宮,一是布滿圍幔和皇室照片、如迷宮般叫人喘不過(guò)氣的帕帕多波里(Pappadopoli)宮。我們?cè)诠瓢蓵簳r(shí)逃離文化的重壓。結(jié)果引起一陣騷動(dòng),聽(tīng)到不太友善的招呼聲:英國(guó)佬來(lái)了。
晚上又回到哈利酒吧,老板用香檳加櫻桃白蘭地調(diào)成的美酒款待我們。哈利悄悄告訴我們:“一定要用*爛的櫻桃白蘭地來(lái)調(diào),味道才對(duì)。”我們手上這杯就是。
在此之前,我跟這位老板只在獵場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)面。這會(huì)兒他身穿綠背心、白外套,感覺(jué)有點(diǎn)陌生。
威尼斯,八月二十二日——乘貢多拉到圣洛可(San Rocco)教堂,丁托列多的《耶穌受難像》(Crucifuxion)讓我震懾不已,我已經(jīng)忘了這幅畫(huà)。有列寧簽名的舊訪客名錄收走了。在麗都島時(shí),微風(fēng)揚(yáng)起;海水蕩漾、沁涼,不見(jiàn)任何雜物。
我們乘車(chē)到馬康坦塔(Malcontenta)喝茶,它位于一條跨越瀉湖的新公路旁,瀉湖則挨在鐵路邊。雖然每本介紹帕拉迪奧的書(shū)都會(huì)提到這個(gè)地方,但是當(dāng)蘭茲伯格在九年前發(fā)現(xiàn)這里的時(shí)候,它簡(jiǎn)直是一棟廢墟,沒(méi)窗、沒(méi)門(mén),只是個(gè)儲(chǔ)藏農(nóng)產(chǎn)品的倉(cāng)庫(kù)。蘭茲伯格把它改造成一處宜人的住所。大廳和客房的比例之完美,宛如一首數(shù)學(xué)韻詩(shī)。換作別人,一定會(huì)把它漆得金碧輝煌,然后堆滿所謂的意大利家具和古董商垃圾。可是蘭茲伯格卻只用了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的普通木材加以裝潢。整棟建筑除了蠟燭之外,沒(méi)有一樣是“有歷史”的,而之所以用蠟燭,純粹是因?yàn)闆](méi)電使然。
在外觀上,有人對(duì)房子側(cè)面的設(shè)計(jì)有意見(jiàn),也有人喜歡批評(píng)它的背面。但是它的正面卻是無(wú)可挑剔的。它代表了一種典范,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。你可以分析它——再不可能比它更層次分明的了——卻不能質(zhì)疑它。我和黛安站在門(mén)廊下的草地上,看著落日余暉將設(shè)計(jì)上的每個(gè)層次映照得更為澄澈動(dòng)人。能在這棟代表歐洲人智慧結(jié)晶的建筑物前向歐洲道別,真是再完美不過(guò)了。黛安說(shuō):“人不應(yīng)該遠(yuǎn)離文明。”她知道自己站在理字上。我陷入郁悶的情緒。
屋內(nèi),蠟燭已經(jīng)燃亮,利法爾獨(dú)自舞著。回程路上風(fēng)雨交加。撥好鬧鐘,該睡了。
“意大利號(hào)”,八月二十六日——身材魁梧、蓄著胡須的船夫,依約在清晨五點(diǎn)來(lái)接我。所有的城鎮(zhèn)在黎明時(shí)分都一樣,即使是牛津街,當(dāng)它空無(wú)一人的時(shí)候,也有一些美感,此刻的威尼斯顯得沒(méi)那么目不暇給、難以消受。給我一個(gè)羅斯金當(dāng)年初眼乍見(jiàn)、沒(méi)有任何鐵路的威尼斯;要不就給我一艘快艇和舉世的財(cái)富。真人博物館實(shí)在可怕,例如荷蘭外海那些依然穿著傳統(tǒng)服飾的島嶼。
這艘船自的港(Trieste)啟航之際,首次出現(xiàn)在《舊約》中的景象仿佛又重演了。來(lái)自德國(guó)的猶太難民正要往赴巴勒斯坦。這廂是一位年高望重的猶太拉比,他那正宗的鬈發(fā)和小圓禮帽,是他每個(gè)年滿八歲以上的門(mén)徒的標(biāo)準(zhǔn)打扮;另一邊,是一群穿著光鮮海灘服的孩子,借著歌聲來(lái)壓抑他們的情緒。群眾擠在船下目送他們離去。隨著船只緩緩開(kāi)動(dòng),大伙暫時(shí)忘卻了失蹤的行李或被別人占去的位子。拉比跟扈從的長(zhǎng)老們突然無(wú)力而不由自主地?fù)]著雙手;孩子們唱著莊嚴(yán)的圣歌,以凱旋般的節(jié)奏反復(fù)高誦著耶路撒冷。岸上的群眾也跟著唱和,一路隨送到碼頭盡端,然后站在那兒直到船只消失在地平線上。這時(shí),巴勒斯坦高級(jí)專(zhuān)員的侍從長(zhǎng)拉爾夫·斯托克利也趕抵碼頭,卻發(fā)現(xiàn)船已經(jīng)開(kāi)了。他氣急敗壞的表情和趕搭快艇自后追趕的插曲,化解了緊繃的氣氛。
一陣北風(fēng)在碧藍(lán)的海面泛起白色浪花,也讓船艙下那些精力充沛的猶太人安靜了下來(lái)。昨天我們駛過(guò)愛(ài)奧尼亞群島(Ionian Islands)。那熟悉的海岸看似荒蕪、沒(méi)有人煙,但在晚霞的映照下卻顯得秀麗無(wú)比。我們從希臘的西南角轉(zhuǎn)向東行,經(jīng)過(guò)卡拉馬塔(Kalamata)海灣,來(lái)到馬塔潘岬(Cape Matapan),上次我看到這座海岬,是從塔泰圖斯(Taygetus)山往下眺望,在遠(yuǎn)方海水的襯托下,宛如地圖上的一角。此刻,岸上向陽(yáng)面的巖石映著奪目的金光,陰影面則似罩著霧般的藍(lán)紗。夕陽(yáng)西沉,希臘的輪廓逐漸模糊,歐洲*南端的燈塔開(kāi)始閃爍。繞過(guò)這個(gè)海角,我們進(jìn)入了下一個(gè)海灣,這里是萬(wàn)家燈火的吉海恩(Gytheion)。
斯托克利談起有關(guān)他上司的一則軼聞。他的上司在波爾戰(zhàn)爭(zhēng)中雙腿中彈,在原地躺了整整三十六個(gè)小時(shí)才獲救。當(dāng)時(shí)腿部中彈的人很多,因?yàn)椴柸说拿闇?zhǔn)點(diǎn)很低。有些人不幸陣亡,禿鷹立刻集結(jié)在他們四周。只要受傷者還能動(dòng),不管多么吃力,禿鷹都不會(huì)近身。一旦他們無(wú)法動(dòng)彈,眼睛就會(huì)被活活啄出。斯托克利的上司曾向他描述過(guò)當(dāng)時(shí)眼看著禿鷹就在幾英尺之外盤(pán)旋、自己卻無(wú)能為力的絕望心情。
《前往阿姆河之鄉(xiāng)》書(shū)評(píng)(詹宏志 文)
《前往阿姆河之鄉(xiāng)》一書(shū),是英年早逝的文學(xué)天才羅伯特·拜倫留給世人無(wú)限懷念的旅行文學(xué)經(jīng)典,他所代表的這一脈旅行文學(xué)傳統(tǒng),走在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方的,是寫(xiě)《日升之處》的亞歷山大·金雷克,而接踵在不遠(yuǎn)的后方的,則是另一位短命才子,寫(xiě)《歌之版圖》的布魯斯·查特文。
不,我說(shuō)得不完全對(duì),我也許應(yīng)該修正一下,羅伯特·拜倫所繼承的不是一個(gè)旅行文學(xué)傳統(tǒng),而是“一個(gè)半”的傳統(tǒng),另外半個(gè)應(yīng)該是寫(xiě)《威尼斯之石》的約翰·羅斯金,羅伯特·拜倫在他身上取得的養(yǎng)分也不少。另外我也應(yīng)該修正補(bǔ)充一下他的傳承,不僅在寫(xiě)作風(fēng)格上,布魯斯·查特文接了他的班,杰作《窮山惡水美國(guó)夢(mèng)》的作者喬納森·雷班也是受他影響至深的旅行文學(xué)家。
要了解上述這兩段話,也許我們應(yīng)該先從亞歷山大·金雷克說(shuō)起。
當(dāng)我試圖編選兩百年間的“探險(xiǎn)與旅行經(jīng)典文庫(kù)”系列圖書(shū)時(shí),內(nèi)心其實(shí)懷藏并試圖體會(huì)其中兩個(gè)相互影響的主軸,一個(gè)是旅行“行動(dòng)”的線索,一個(gè)則是文學(xué)“書(shū)寫(xiě)”的線索。
當(dāng)我們?cè)谶@里說(shuō)“旅行文學(xué)”時(shí),其實(shí)對(duì)應(yīng)的是所謂的“旅行敘述”(travelnarrative),一種比純文學(xué)更寬松的文學(xué)定義或者文學(xué)視野。這當(dāng)中有的旅行敘述因“行動(dòng)”而偉大,無(wú)關(guān)乎嚴(yán)格意義下的文學(xué)藝術(shù)成就。譬如理查德·伯頓的幾本旅行著述,雖然也寫(xiě)得文采飛揚(yáng),筆力萬(wàn)鈞,讀來(lái)令人不忍釋卷,但衡諸文學(xué)規(guī)格,總覺(jué)得還只是深入蠻荒,采風(fēng)獵奇,未入真正的藝術(shù)殿堂。但伯頓的冒險(xiǎn)行動(dòng)在旅行史上驚天動(dòng)地,昔日洛陽(yáng)紙貴的著作至今也還傳誦不休,任何人要談“旅行敘述”,怎么能夠略過(guò)而不提他?
然而有另外一些旅行敘述,卻因?yàn)楠?dú)特的敘述與思考而使“行動(dòng)”不朽;單從敘述者的行動(dòng)來(lái)看,并不一定是突破性或里程碑式的旅行,我在《日升之處》的序論里就曾說(shuō),金雷克等人的作品“他們的旅行不再?gòu)?qiáng)調(diào)體能與意志力,也不再?gòu)?qiáng)調(diào)旅行路線的稀有與艱難程度,相反,他們追求了解異文化的協(xié)調(diào)能力,更追求自我反省的觀照能力”。也就是說(shuō),另一個(gè)旅行文學(xué)的傳承,是從“書(shū)寫(xiě)”出發(fā)的,因書(shū)寫(xiě)而彰顯了某一場(chǎng)旅行的意趣。
從金雷克始,不再把旅行者所見(jiàn)聞的當(dāng)作全知全能的觀點(diǎn),也不把自己所見(jiàn)當(dāng)作觀察客體的絕對(duì)真實(shí),相反,他對(duì)旅行者的局限十分自覺(jué)。他固然也描繪客體(描寫(xiě)內(nèi)在自己的也不少),卻從不把自己當(dāng)作觀察客體的權(quán)威,而把它視為與觀察者自身互動(dòng)的起點(diǎn)遭遇。金雷克的《日升之處》就是開(kāi)啟了這樣的創(chuàng)作自覺(jué)的開(kāi)風(fēng)氣之先作品,從此旅行文學(xué)才重新還給文學(xué)家所有,不再限于身上有十八處野人攻擊傷痕的冒險(xiǎn)英雄。
沒(méi)有人能知道異世界的全部,每個(gè)人出發(fā)旅行時(shí)都帶了一雙“家鄉(xiāng)之眼”,你是通過(guò)“對(duì)照”才使客體有了意義(該崇敬?該嫌惡?該嘲笑?還是該贊嘆?),意義是與主體的既有經(jīng)驗(yàn)相連結(jié)的。但新的經(jīng)驗(yàn)(旅行之中與旅行之后),又在旅行者身上產(chǎn)生變化作用,一場(chǎng)旅行變成一場(chǎng)通過(guò)儀式,甚至是一場(chǎng)療程,旅行者所發(fā)現(xiàn)的不是外在,而是內(nèi)在。這也許已經(jīng)是旅行文學(xué)里的老生常談了,但成為一種蓬勃發(fā)展的文類(lèi),算算起點(diǎn),也不過(guò)才一百五十年。
我們前面不是說(shuō)羅伯特·拜倫是一位短命的天才?他出版他的旅行文學(xué)經(jīng)典《前往阿姆河之鄉(xiāng)》時(shí)才三十二歲,但這已經(jīng)是他的*后一部著作了;而他令人驚艷的**部旅行文學(xué)作品《驛站》(The Station, 1928)出版時(shí),他也才二十二歲,但他那種金雷克式幽默機(jī)智的筆調(diào),略帶尖酸的刻薄評(píng)論,細(xì)膩委婉的洞察力,對(duì)異土文化的熱情,立刻風(fēng)靡了英國(guó)讀書(shū)界,也為他贏得前途光明的英年俊才的關(guān)注眼神。
但,為什么說(shuō)他也繼承約翰·羅斯金所代表的某種書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)?
在少年之作《驛站》里,羅伯特·拜倫記錄的是他與朋友前往希臘圣山阿索斯旅行的歷程。圣山阿索斯千年以來(lái)是希臘正教僧院的著名聚集地,位于希臘北邊向東伸入愛(ài)琴海的卡其迪其半島(Chalcidice)的末端,有大理石山從海平面直聳二千米,從五世紀(jì)起就有修道僧院在此建造,*后變成了一個(gè)歷史悠久、隔世獨(dú)立、不受俗世政治管轄的僧院自治體,有自己的規(guī)章、歷法(阿索斯山不讓女性或雌性動(dòng)物進(jìn)入島上,至今不變,女性觀光客只能乘船從海上眺望,阿索斯更規(guī)定這些船只不能進(jìn)入離岸五百米以內(nèi)的水域;而它到今天還用當(dāng)年拜占庭時(shí)斯采用的朱利安歷法,與我們現(xiàn)行的太陽(yáng)歷相差十三天),半島上共有二十座以上的修道僧院,保存了大量拜占庭時(shí)期的藝術(shù)文物與文獻(xiàn)經(jīng)典。
羅伯特·拜倫抵達(dá)希臘時(shí),是歐洲風(fēng)云詭譎的一九二五年,**次世界大戰(zhàn)噩夢(mèng)剛剛離去,第二次世界大戰(zhàn)的陰影已經(jīng)形成;但年輕拜倫的銳利隼眼,一下子就看到希臘拜占庭時(shí)期的特殊性(歐洲總是把前羅馬的希臘古典時(shí)期當(dāng)作是希臘文化的代表,對(duì)它后來(lái)的發(fā)展漠不關(guān)心);他在阿索斯圣山看到各種獨(dú)樹(shù)一幟的建筑風(fēng)格,以及它背后所代表的思想意義,他也見(jiàn)到各式各樣的文物與人物,更在道途中看到各種現(xiàn)代希臘的貧困與窘境。在《驛站》一書(shū)中,拜倫和羅斯金對(duì)待威尼斯一樣,對(duì)建筑的樣式感到關(guān)心,并且細(xì)心記錄(包括各種手繪的建筑素描,雖然畫(huà)得沒(méi)有羅斯金那么好,但也顯得才氣縱橫了)。
從《驛站》開(kāi)始,羅伯特·拜倫就是金雷克和羅斯金的綜合體,他有金雷克的敏銳自覺(jué)和幽默尖刻,又有羅斯金的藝術(shù)敏感與學(xué)術(shù)修養(yǎng),另一位寫(xiě)威尼斯出名的旅行作家簡(jiǎn)·莫里斯在評(píng)論《前往阿姆河之鄉(xiāng)》的時(shí)候說(shuō):“所有旅行文學(xué)中*好、*博雅、*具娛樂(lè)性的一部書(shū)。”她提到的幾個(gè)特質(zhì)就是這兩人的優(yōu)點(diǎn)的集合。
完成《驛站》之后,他并沒(méi)有以此自限,又跳回去扮演他的“憤青”,既是新聞工作者又是政治評(píng)論者,社會(huì)上熱鬧的事他幾乎無(wú)役不與。在他短暫的生命戛然而止時(shí),與他同遊中亞(也就是不斷出現(xiàn)在《前進(jìn)阿姆河之鄉(xiāng)》的那一位)的克里斯多夫·賽克斯在一篇懷念拜倫的文章中,忍不住說(shuō)為什么沒(méi)有人在他生前問(wèn)他:“羅勃特,你究竟是一位作家、政治思想家、藝術(shù)專(zhuān)家,還是什么東西?”
可能羅伯特·拜倫并不知道自己將英年早逝,他以為還有足夠的時(shí)間享受青春的“多元多樣”,以及它伴隨而來(lái)的多彩多姿;或者,他也早有預(yù)感?在遍嘗各種角色的滋味多年之后,他突然再起游興,重游中亞,深入伊朗和阿富汗,用了十一個(gè)月的艱辛旅程,探索拜占庭時(shí)期的回教世界,尋找他們的地景與建筑,細(xì)究建筑與文明之間的關(guān)系,他用速寫(xiě)、素描記下那些建筑物的立面與細(xì)部,他的同伴克里斯多佛則用攝影記錄了昔日的浮光掠影。拜倫并且潛心寫(xiě)作,精雕細(xì)琢了一部既灑脫又含蓄(既浪漫又古典)的成熟著作,也就是今天擺在我們眼前的《前往阿姆河之鄉(xiāng)》。他是有什么時(shí)不我予的預(yù)感嗎?
他為什么在停息多年之后,重新?lián)炱甬?huà)筆與文筆?真相可能永遠(yuǎn)無(wú)法追問(wèn);但這部作品不僅是我們說(shuō)的“書(shū)寫(xiě)派旅行文學(xué)”的經(jīng)典,也是記錄了一個(gè)已經(jīng)消逝的文明(以及眾多被后來(lái)中亞無(wú)數(shù)戰(zhàn)火所毀的建筑與文物)的重要文獻(xiàn)。他重游中亞寫(xiě)下游記的時(shí)候,中亞仍舊是旅行者的天堂,路途固然貧困艱難,但西方人還能通行無(wú)阻,那正是格雷厄姆·格林所說(shuō)的“當(dāng)時(shí)日依舊美好”(When the going was good);今天的中亞,烽火連天,仇恨橫行,要求一雙外來(lái)的清澈明亮的觀察之眼,已經(jīng)不可得了。
羅伯特·拜倫完成《前往阿姆河之鄉(xiāng)》后,第二次世界大戰(zhàn)旋即爆發(fā),熱情洋溢的他立刻又投入了戰(zhàn)爭(zhēng),他以觀察員的身份兼任戰(zhàn)地記者,一九四一年在往中東的路上,船被德軍擊沉,尸骨無(wú)存,結(jié)束了他短暫卻燦爛的生涯。他的朋友克里斯多夫說(shuō),要等一陣子,朋友們才意識(shí)到失去他之后的世界的空缺,比想象中大得太多了。信息
前往阿姆河之鄉(xiāng) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
英國(guó)旅行作家羅伯特?拜倫在1933年展開(kāi)了一場(chǎng)奇特的中東之旅。他從威尼斯出發(fā),在塞浦路斯與友伴克里斯多夫會(huì)合,接著行經(jīng)貝魯特、耶路撒冷、巴格達(dá)和德黑蘭,*后抵達(dá)奧克西安納──阿姆河之鄉(xiāng),也就是形成阿富汗和俄羅斯部分邊界的阿姆河的發(fā)源地。通過(guò)追尋波斯和阿富汗伊斯蘭教建筑起源的過(guò)程,拜倫激發(fā)了無(wú)數(shù)旅行者和作家的靈感。本書(shū)不僅是提供娛樂(lè)的游記,還是對(duì)中東地區(qū)建筑珍寶的可貴記錄。
前往阿姆河之鄉(xiāng) 目錄
前往阿姆河之鄉(xiāng) 作者簡(jiǎn)介
羅伯特?拜倫(1905-1941),英國(guó)旅行家、作家、藝術(shù)史家,就讀于伊頓公學(xué)和牛津梅頓學(xué)院。他曾遠(yuǎn)行到中國(guó),并游遍鄰近英國(guó)的大部分國(guó)家。二十二歲時(shí),他根據(jù)走訪希臘阿索斯山的經(jīng)歷,完成《車(chē)站》一書(shū)。隨后他發(fā)表兩部鑒賞拜占庭藝術(shù)的著作:《拜占庭的成就》和《西方繪畫(huà)的誕生》。游歷俄羅斯與阿富汗的旅行經(jīng)歷,激發(fā)了他寫(xiě)作《前往阿姆河之鄉(xiāng)》的靈感,此書(shū)為他贏得1937年的《周日泰晤士報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)。二戰(zhàn)期間,他奉派前往馬什哈德?lián)斡^察員,船只行駛到蘇格蘭北方時(shí),慘遭魚(yú)雷炸沉。他死時(shí)年僅三十六歲。
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
姑媽的寶刀
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
煙與鏡