掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄 版權信息
- ISBN：9787521773644
- 條形碼：9787521773644 ; 978-7-5217-7364-4
- 裝幀：平裝-膠訂
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄 本書特色
洛爾迦是西班牙國家文學獎、塞萬提斯文學獎獲得者，繼塞萬提斯之后*為世界所熟知的西班牙作家，他的詩歌至今仍在世界范圍內產生深遠影響。萊昂納德•科恩和帕蒂•史密斯都從他的作品中獲得過源源不斷的靈感。
洛爾迦從謠曲中挖掘西班牙民族性，為西班牙民族性定調，更為許多同時代其他國家的作家起到了具有開創性的啟發。
洛爾迦在中國也有很高的知名度。
國內首次出版。
本書收入作者從1927年至1936年三十篇重要訪談，集中展現了作者的生活和創作。其中，洛爾迦罕見地談到了他的童年；關于劇團表演的訪談體現了洛爾迦是如何踐行作為藝術家的使命和責任；*后兩篇在他死后才發表的訪談更是呈現了洛爾迦生命戛然而止前，他*后還在關心的事。
全面展現西班牙20世紀之后*偉大的詩人、文學家洛爾迦的創作、思想和心靈。
洛爾迦的文字讓我們看到，在紛繁的瑣事之外，還有宇宙的浩瀚和人心的豐盈。
“洛爾迦作品集”系列叢書由中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯、西班牙語屆知名譯者和學者汪天艾主編并作序。
諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄 內容簡介
西班牙著名詩人、劇作家費德里科·加西亞·洛爾迦的訪談錄，收入了從1927年至1936年他人生中三十篇重要訪談和相關文稿。在這些訪談中，洛爾迦談論他的詩歌和戲劇，他的創作計劃；談論童年和鄉村，談論日常生活、與朋友的情誼；談論旅行見聞，談論城市；談論他對民族和世界的理解；談論他的社會承諾和參與，談論藝術家的使命…… 訪談鋪陳出一段不同于傳記敘事的生平——不連續的、有時矛盾的、有所遮蔽的、包含著嘗試與反悔的敘事，這些片段，伴隨著詩人的聲音，組成一個名為洛爾迦的輪廓，在其上，他的創作、他的生活、他的品格閃耀光芒。
諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄 前言
主編的話
像集中了所有的結局和潛力
他也是一個仍去受難的人
你一定會認出他杰出的姿容
——張棗《薄暮時分的雪》
走下冷清的村子旁邊
迢遙的道路，
在星光稀微的晨曦中。
在*初的光線里，
諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄 目錄
文字生涯 1
同船一日紀實/1933 3
尋找精魂/1933 42
在另一個世界對話/1931 49
腦海里的紐約之詩/1933 58
詩歌的親切秘密/1933 69
詩人生活/1934 78
來時路 93
一個西班牙年輕人的蹤跡/1928 95
一次家中訪問/1935 107
與加利西亞/1933 116
大幕拉開 125
《瑪麗亞娜·皮內達》首演/1927 127
詩人洛爾迦和他的悲劇《血婚》/1933 137
《血婚》在布宜諾斯艾利斯/1933 143
《了不起的鞋匠婆》之一/1933 148
《了不起的鞋匠婆》之二/1933 154
《瑪麗亞娜·皮內達》/1933 164
《耶爾瑪》/1934 172
《笨貴婦》/1935 179
《單身女子羅西塔》/1935 187
我們時代的戲劇 193
來自劇院上方的光 /1934 195
關于戲劇俱樂部的倡議/1933 206
在萊昂/1933 214
訪“茅屋”劇團團長/1933 224
談“茅屋”/1933 229
為了人民的戲劇/1934 236
當今戲劇六問/1935 242
戲劇與現實：致加泰羅尼亞工人/1935 251
*后的1936年：絕響二則 261
與洛爾迦的文學對談/1936 263
我是所有人的兄弟/1936 274
懷念：未完成 287
與洛爾迦會面/1946 289
未盡的事/1937 301
展開全部
諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄 相關資料
你是我們荒蕪地上的綠，我們暗沉空中的藍。——路易斯·塞爾努達——弗朗西斯科·翁布拉爾 ——路易斯·卡諾《洛爾迦傳》——聶魯達——聶魯達——北島——Mario Hernández （記者，作家）——路易斯·布努埃爾，西班牙超現實主義導演，代表作《一條安達魯狗》詩人生活
（1934年）
“大多數人”加西亞·洛爾迦說，“都有一種專門用作名片的生活。這種生活為大眾所知，他們把它拿給別人看，說：‘我就是這樣的。’人們也就接受了，說：‘您這么說的話……’但這些人也有另一種生活，一種灰暗、隱蔽、苦痛、魔鬼般的生活，他們努力藏匿它，像藏匿一樁丑惡的罪行。好多人之所以發大財，靠的就是向一些富人耳語這些奇跡字眼：‘給我多少多少，否則我就全部抖出去……’這個‘全部’就是灰暗生活的中心所在……”
詩人說話時兩眼緊盯著我們。他的目光隨著話語的節奏染上不同的色調：明亮、黯淡、暴烈、雄辯……
孩子的生活
如果有誰問起加西亞·洛爾迦的生活，詩人會面露驚異。
“我的生活？我有生活嗎？我經歷的這些歲月在我看來還很稚嫩。童年的情感仍在我心中，我并沒有離開它們。要談論生活，我就只能談論現在，但生活應該是對過去的講述。在我的心里，回憶，就算是最遙遠的童年的回憶，全都猶在眼前，令我激動萬分。”
“……”
“我來給您講講我的童年。這還是我第一次談起這個話題，它一直是獨屬于我的隱秘的私人記憶，連我自己也不想去分析。小時候，我完全生活在大自然中。像別的孩子一樣，我也為每樣東西—家具、物件、樹木、石頭—賦予各自的性格。我跟它們說話，心里很愛它們。在我家的院子里，有幾棵山楊樹。有天下午，我突然發現，山楊樹是會唱歌的。風刮過樹枝，生出音調各異的聲響，在我聽來就像音樂一樣。我常常用我的聲音應和山楊樹的歌唱，一下就是好幾個小時……后來有一天，我吃驚地頓住了。有人在叫我的名字，音節和音節分開，好像在拼讀‘費—德—里—科—’我四處張望，一個人影也沒看到。可是，我的名字仍在耳朵里鳴叫，像蟬一樣。聽了好久好久，我才找到源頭。是一棵老山楊樹，它的枝條彼此摩擦的時候，會發出一種單調而哀怨的音響，在我耳中，就像是在叫我的名字。”
歲月飛逝
詩人生活
（1934年）
“大多數人”加西亞·洛爾迦說，“都有一種專門用作名片的生活。這種生活為大眾所知，他們把它拿給別人看，說：‘我就是這樣的。’人們也就接受了，說：‘您這么說的話……’但這些人也有另一種生活，一種灰暗、隱蔽、苦痛、魔鬼般的生活，他們努力藏匿它，像藏匿一樁丑惡的罪行。好多人之所以發大財，靠的就是向一些富人耳語這些奇跡字眼：‘給我多少多少，否則我就全部抖出去……’這個‘全部’就是灰暗生活的中心所在……”
詩人說話時兩眼緊盯著我們。他的目光隨著話語的節奏染上不同的色調：明亮、黯淡、暴烈、雄辯……
孩子的生活
如果有誰問起加西亞·洛爾迦的生活，詩人會面露驚異。
“我的生活？我有生活嗎？我經歷的這些歲月在我看來還很稚嫩。童年的情感仍在我心中，我并沒有離開它們。要談論生活，我就只能談論現在，但生活應該是對過去的講述。在我的心里，回憶，就算是最遙遠的童年的回憶，全都猶在眼前，令我激動萬分。”
“……”
“我來給您講講我的童年。這還是我第一次談起這個話題，它一直是獨屬于我的隱秘的私人記憶，連我自己也不想去分析。小時候，我完全生活在大自然中。像別的孩子一樣，我也為每樣東西—家具、物件、樹木、石頭—賦予各自的性格。我跟它們說話，心里很愛它們。在我家的院子里，有幾棵山楊樹。有天下午，我突然發現，山楊樹是會唱歌的。風刮過樹枝，生出音調各異的聲響，在我聽來就像音樂一樣。我常常用我的聲音應和山楊樹的歌唱，一下就是好幾個小時……后來有一天，我吃驚地頓住了。有人在叫我的名字，音節和音節分開，好像在拼讀‘費—德—里—科—’我四處張望，一個人影也沒看到？墒，我的名字仍在耳朵里鳴叫，像蟬一樣。聽了好久好久，我才找到源頭。是一棵老山楊樹，它的枝條彼此摩擦的時候，會發出一種單調而哀怨的音響，在我耳中，就像是在叫我的名字。”
歲月飛逝
歲月流逝，加西亞·洛爾迦在母親睿智的教導下開始學習音樂。之后，他又進學校上學。再之后，他獨立了，進了大學。一路上，他遇到的人有好有壞，而他靜靜地走過他們身邊。他身邊的朋友不多，但個個真誠。從那時開始，他的生活就分成了兩半：一半為他的朋友們而活，一半留給他自己。
兩半生活有各自的好處。為朋友的那一半我們都了解：快樂、喧鬧、優雅、活躍。并非所有人都知曉另一半，他自己都害怕的截然相反的另一半。在這另一半上，飄蕩著一種悲劇的精神。引人癡迷的想法，比如死亡的想法，它們的靜默要籠住這一半的生活。而詩人在恐懼之下顫抖，像一個入了迷的人。
剛被發掘不久的詩人
在洛爾迦的人生里，有許多年，他都是一個未定型的靈魂。然而后來—他生活里的變化總是這樣突然發生—他卻發現自己是一個詩人。他的一個朋友在瑞士治療咯血，同他常有書信往來。洛爾迦從沒出過西班牙，在信里依照想象描繪瑞士的風景。他的信有詩歌的味道、顏色和音調。于是，那位朋友給他寫信，用大字朝他吶喊：“費德里科，你是個詩人！你得寫詩！把你寫的頭幾首詩寄給我！”
朋友的發現叫加西亞·洛爾迦很吃驚。他不知道自己是個詩人。他確實對事物和風景有很強烈的感受，但他以為這是很自然的，所有人都這樣。現在要寫詩，就更難辦了。一行詩意味著以詩人身份示人，表明自己的感受與旁人不同。為了讓朋友高興，他寫了最初的幾行詩。詩寫于一次卡斯蒂利亞之旅后。在旅途中，他注意到棲息在鐘樓高處的白鸛。依他看來，這些鳥兒像是寂寞的詩人，自己唱不出歌，于是就在樂聲的源頭，也就是鐘旁邊棲息。加西亞·洛爾迦最初寫下的詩句是這樣的：
婉轉的白鸛
深愛著塔鐘
噢，多么遺憾啊
你們竟唱不出歌！
托缽僧般的鳥兒呀
睡意蒙眬……
雪絨花
朋友寄來的信里夾著一朵“雪絨花”，阿爾卑斯山的美麗花朵。朋友對他說：“留下這朵花吧，它會給你帶來許多好運。”
洛爾迦在西班牙的朋友們讀到了他最初寫下的這幾行詩，歡欣鼓舞地慶祝一位大詩人的誕生。洛爾迦難以置信，但還是繼續寫詩。開始寫詩之后，他的氣質發生了可感的變化，似是向過去的情感回歸。孩提時代的記憶重新浮現。從前令他驚異、快樂或悲傷的事物又回到了他身邊，仍保有他童年時的情感力量。
對土地的熱愛
“我深愛土地，”洛爾迦說，“我感覺我所有的感情都和土地相連。我最遙遠的童年回憶有著土地的味道。土地和田野在我的生命中極為重要。土地上的小蟲和走獸，務農的人，它們帶來的啟示只有很少的人才能領會，F在的我理解它們，用的也是和童年時一般無二的心。如果不是這樣的話，我是寫不出《血婚》的。這種對土地的熱愛，讓我明白了最初的藝術表達。這個小故事很值得講一講。”
布拉萬特犁和最初對藝術的驚異
“那是1906年的事情。我的土地，農民的土地，一直以來都是用老舊的木犁耕作的，那種老式犁幾乎翻不起泥土。但到了1906年，有些農民弄到了布拉萬特（Bravant）的新式犁—這個名字永遠銘刻在我腦海里—這種犁因為很高效，還在1900年的巴黎世博會上拿了獎。我當時是個好奇的小孩，追著我家那張強悍的犁滿地跑。我很喜歡看巨大的鋼鏵在地上破出一道口子，一道不會涌出鮮血而會長出根須的口子。有一次，那把犁停住了。它撞到了什么很結實的東西。下一秒，明亮的鋼片就從地里挖出一塊羅馬馬賽克瓷磚。上面的銘文我已記不得了，盡管不知為何，我的記憶中冒出了牧人達芙妮（Daphnis）和克羅埃（Chloé）的名字。”
土地情結
“我最初對藝術的驚異和土地有關。達芙妮和克羅埃的名字也有著土地和愛情的味道。我最初的情感與土地和農活密不可分。正因如此，我的生命中有一種土地情結—精神分析學家應該會這么說吧。
“沒有對土地的這種熱愛，我不可能寫出《血婚》，也不可能著手寫我的下一部作品，《耶爾瑪》。我在土地中找到了貧窮的深刻啟示。我愛貧窮，勝過愛任何東西。不是那種骯臟、饑餓的貧窮，而是有福的、簡樸的、謙卑的貧窮，黑面包一般的貧窮。
“我受不了那些老人。不是說我恨他們，我也不怕他們。只是他們令我不安。我沒法跟他們交談，我不知該對他們說些什么。特別是那些覺得自己年老之后自然而然就通曉一切生命奧秘的老人。老人們總是提起的所謂‘經驗’，我壓根不理解。在老年人的集會里，我連一個詞也說不出。那些灰暗的、淚汪汪的小眼睛，那些總是做出一副苦相的嘴唇，那些父親般的微笑，那種討人厭的親切，會像一根繩子一樣把我們拖向深淵……因為老人就是這么一種東西。年輕的生命和死亡的深淵之間的繩索與聯結。”
他提到了死亡。加西亞·洛爾迦是個快樂的小伙子，連自己的事也不掛心。但他剛一提到死亡，臉色就變了。
“死亡……啊！……每樣東西里都有著死亡的暗示。不安、沉默、平靜，都是死亡的學徒期。死亡無處不在，它是主宰……在我們靜默的片刻中，死亡就拉開帷幕。當我們在會議里莊嚴發言的時候，看一看出席者的靴子。你們會看到那些靴子很靜，靜得嚇人。它們沒有表情，緘默不語，陰氣森森。在那個時候，它們什么用都沒有，已經開始死去。靴子，雙腳，它們安靜的時候，會展現一種迷人的死亡面貌。如果一個人看到幾雙安靜的腳，看到這種只有腳才會有的悲哀的靜止，就會想：十年，二十年，四十年之后，這靜止就會成為絕對。也許只消幾分鐘。也許一個小時。死亡就在雙腳之中。
“我沒法穿著鞋躺在床上，就像痛風的人躺下休息時那樣。我一看我的腳，就會被死亡的感覺淹沒。一雙腳這樣靠腳跟支撐著，腳底朝前，會讓我想起小時候見過的那些死人的腳。全都是這個姿勢。他們的腳很安靜，并在一起，套著從沒穿過的鞋子……這就是死亡。”
費德里科·加西亞·洛爾迦熱愛成功。他追求成功，力促成功，斬獲成功；但他愛的并不是成功本身。他奮斗，為的總是讓他的朋友們從他的成功里得到滿足。
“如果我的朋友們突然背轉身去，如果我被憎恨或嫉妒包圍，我就不可能成功。我甚至不會去奮斗。成功對我來說不是很重要，甚至可以說完全不重要，我重視它只是為了我的朋友們，為了留在馬德里的那幫小伙子，還有我在布宜諾斯艾利斯的友人們。我知道，如果有人沖我的一部作品喝倒彩，他們會很不高興。我不會為我的作品傷心，卻會為他們的不快難過。是我的朋友們讓我有了成功的義務。我成功，是要讓我的朋友們不放棄對我的喜愛，不失去對我的信心。至于其他人，那些不愛我，或者我并不認識的人，我在藝術上并不在意他們。”
“最讓我激動的事？就是昨天的事，在這兒，在布宜諾斯艾利斯。有一位女士來劇院找我。我接待了她。她是個普通女人，住在郊區，從評論文章里得知我到了布宜諾斯艾利斯。其實我想不出她為什么要來找我。所以我就聽她繼續說。那個女人小心翼翼地展開包在某樣東西外面的幾張紙。她望著我的眼睛微笑，像在對著回憶微笑一般，念著我的名字：‘費德里科……誰能想得到呢……費德里科……’她打開她的小包裹，取出一張泛黃的照片。那是一個嬰兒的肖像。那張肖像就是最讓我激動的東西。
“‘你認出他了嗎，費德里科？’她問我。
“‘沒有。’我回答。
“‘他就是你呀。一歲時的你。我看著你出生的。我以前是你父母的鄰居。你出生的那天，我本來要和我的丈夫去參加慶典，最后卻沒去成，因為你媽媽很難受，我上你們家幫忙。你就在那天出生了。這張肖像是你一歲時的。你看見紙上的撕痕了嗎？這照片剛拍好不久，你的小手就把它撕破了。這紙上的撕痕對我來說是一段很美的回憶……’
“那個女人是這樣說的。我不知所措。我想哭，想擁抱她，想吻那肖像，最終卻只凝望著那紙上的撕痕……是我撕的，那時我才一歲大。而我的第一部作品，我還不知道好壞的第一部作品，已經在我之中了……在這之后，我還有什么能說的呢？”
我們和加西亞·洛爾迦一起走出了大道劇院。我們的車從劇院前開過的時候，詩人把廣告指給我們看，廣告上寫著他的名字，旁邊還有一個“熱帶”的形容詞。
“您看見了嗎？您不知道，我看見我的名字寫得這么大，暴露在公眾面前，心里頭有多羞愧。感覺好像在人們的好奇心面前一絲不掛似的。我受不了我的名字被展示出來。但我必須得忍著，因為劇院這樣要求。我第一次見到我的名字這樣擺出來是在馬德里。朋友們很高興地給我打電話，說我正走上成名的康莊大道。可是我不喜歡。到處都是我的名字，面對著一些人的好奇，另一些人的冷漠。那是我的名字呀！……我的名字，獨屬于我的名字，被這樣擺出來，讓所有人去使用！……有些人會因此欣喜萬分，我卻苦不堪言。就好像我不再是我了一樣。好像在我里面有第二個人，我的敵人，他舒展開來，從這些巨幅廣告上嘲笑我的羞怯？晌依@不開這種事啊，我的朋友！”
何塞·R. 盧納（José R. Luna），1934年
來自劇院上方的光
（1934年）
父母輩的美好時代
一間學生的房間，明亮又整潔。工作臺的桌面上放著一個水晶盒，里面裝著六只尺寸顏色各異的蝴蝶，都是來自巴西叢林的珍貴樣本。
“是我路過里約熱內盧的時候，阿方索·雷耶斯給我帶到港口來的。”費德里科·加西亞·洛爾迦對我說，“美極了，是不是？”
費德里科·加西亞·洛爾迦放下了上午的工作，慷慨地用對談招待我們。桌上放著寫到一半的稿紙，紙上滿是神秘的刪除記號和加注記號。
“我正在寫一部傾注了我全部幻想的喜。骸秵紊砼恿_西塔或花兒的語言》。它是為家庭譜寫的節日樂章，分成了四個花園。其中將有甜美的戲謔和仁慈的諷刺畫像。它是一部資產階級喜劇，調子柔和，融入昔日不同時代的精雅。我想，我認為，對這些年代的追憶會讓觀眾大吃一驚。在過去，夜鶯真的會婉轉歌唱，花園和鮮花有著小說般的情調。我們父母年輕時的那個美好年代。裙撐的年代，然后是鐘形裙的年代和‘蹣跚裙’（entravée）的年代，1890，1900，1910。”
我感到戲劇形式之必要
“您終于熱情地擁抱了戲劇，”我對這位詩人，這位吉卜賽人和南方土地的歌者說，“令人愉快的贊美隨成功而來，證明您的熱情得到了充分的回報。”
“我擁抱戲劇，是因為我感到有必要以戲劇的形式表達。但是，我并不會因此放棄創作純詩，盡管戲劇和詩歌中都一樣有純詩。現在的問題是我幾乎不敢出版詩集。想到要為了出版而挑選我寫的詩，一陣憊懶就向我襲來，叫我提不起勁。最近，格拉納達大學要出版一本我的詩集，叫《塔馬里特詩集》。我想這個月內我的悲劇《耶爾瑪》也能準備好登臺。
“排練比正式演出提早了很多。必須進行很多次周密的排練，才能達成戲劇演出中主導的那種節奏。對我來說，這是最重要的一點。一個演員不能在一扇門后耽擱哪怕一秒。這種失誤會造成很糟糕的效果，就像演奏交響樂的時候，一段旋律或者一個音效在錯誤的時間出現。戲劇中最難做到的就是讓作品按照定好的節奏開始、發展、結束，敿欲愃·希爾古在《耶爾瑪》中的角色能展現她出眾氣質的全部長處。她最重視的就是達成這個節奏，和她搭戲的男女演員也一樣。”
費德里科·加西亞·洛爾迦對瑪加麗塔·希爾古的才能有很高的期待，相信《耶爾瑪》能夠因她成功。
“她是非凡的女人，有著欣賞和詮釋戲劇美的罕見才能，也知道到哪里去尋找美。她以無可比擬的赤誠追尋著戲劇美，完全不進行商業利益的考量。”
“沒有比商業考量更俗套的了。您也看到了，您的《血婚》是真正的藝術之作，一開始，我們的戲劇界—基本上都很愚昧—會覺得它不夠商業，但它大獲成功，盈利無數，令西班牙和美洲的劇院爆滿。”
“沒錯，還有一點，那些專為盈利創作的作品，很多時候最后反而達不成目的。”
法雅的教誨：“我們這些以音樂為業的人”
“對這種商業考量，”費德里科·加西亞·洛爾迦繼續道，“我一點興趣都沒有。一部作品完成的時候，我只感到創造的自豪。不過，我不認為作品誕生于個人獨有的才華，我覺得自己更像個碰巧生出了漂亮孩子的父親。歸根結底，這天賦是由于奇怪的偶然才降臨到一個人頭上的。我受教于法雅大師。他不僅是一位偉大的藝術家，更是一位圣人，我總是能以他為鑒。他經常說：‘我們這些以音樂為業的人……’有一天，鋼琴家旺達·蘭多芙絲卡（Wanda Landowska）從大師口中聽到了這種謙卑又美妙的說法，但在她聽來，簡直像異端邪說。有些藝術家相信，他們既然是藝術家，那么一切都有特殊的標準。‘藝術家百無禁忌……’之類的話。我站在法雅這邊。詩歌就像是一種天賦。我做好這一行，盡好我的義務，不必心急，因為要完成一部作品，就像給屋子封頂一樣，細水長流地工作最叫人愉快。”
藝術志向和當今時代
“您覺得當今是不是最適合發展藝術和知識志向的時代？”我們問道。
“我們時代的環境很混沌，但也不至于令人覺得混沌中沒有天明。我們能看到，所有人都極力要解開一個不肯松開的結。正是因此，才誕生了淹沒一切的社會浪潮。在這樣的情況下，藝術最多也只能屈居次位，但要是換作別的時代，藝術幾乎無人問津。您看到繪畫在法國的情況了。大戰結束之后，各國杰出畫家在法國齊聚一堂。在繪畫史上，從沒有過這樣的時代，連意大利的文藝復興時期都無法企及。在西班牙畫派里，畢加索是頭一號人物。畫作的銷路很好，畫家的社會地位也很高……突然之間，一切都崩塌了。光芒萬丈的畫家們回到了各自的國家，還有一些畫家死于饑餓，有些甚至自殺了……至于志向……要看有這種志向的人性格如何。對那些想要思考、感受人類最高尚理想的人來說，當今是一個再好不過的時代。但如果要創作那種常常被稱作‘純粹’的與當下關切脫節的作品……這種溫室里的藝術家會因為缺少溫暖和關注而死。他們需要溫暖，需要贊美來孵化。”
不存在所謂戲劇的衰落
“人們愛說什么就說什么，”加西亞·洛爾迦補充道，“戲劇是不會衰落的；闹嚩〉闹皇菓騽〉捏w制。一位先生，只是因為有幾百萬的財產，就成了作品的審查官、戲劇的定義者，這事叫人難以忍受，真是奇恥大辱。這種暴政，就像所有暴政一樣，只會導致災禍。”
“在我們時代的各個領域都能見到這種情況，您不覺得嗎？”
我的談話對象激動地回答：
“這就是最嚴重的問題。‘我不知道，我幾乎不認識。’我還記得巴勃羅·聶魯達的這幾句詩。但是，在這個世界上，我總是，也永遠會站在窮人一邊。我永遠都會支持那些不但一無所有，甚至不被允許享受一無所有的安寧的人。我們—我是指我們這些在所謂的小康階層環境中接受教育的知識分子—受到召喚，要去犧牲自己。我們要同意犧牲。在這世界上斗爭著的已不再是人類的力量，而是大地的力量。這斗爭的結果擺在我面前的天平上：這邊是你的痛苦和你的犧牲，那邊是所有人都得享公正—盡管面對可以預感卻難以知曉的未來，是會有些忐忑不安。我一定會用盡全力，向第二個天平盤中捶下一拳。”
我們時代的戲劇
“我的戲劇創作軌跡，”《瑪麗亞娜·皮內達》的作者正回答著我的一個問題，“在我看來無比清晰。我想寫完《血婚》《耶爾瑪》和《羅得女兒們的戲劇》三部曲。還差最后這部沒有寫。之后我想寫些別的類型，包括當下的大眾戲劇，將人們不敢觸及的話題和問題搬進劇院。麻煩的是，上劇院的人不愿別人叫他們思考道德問題。此外，他們上劇院好像是不得已而為之似的。他們到得很遲，落幕前就離場，目中無人地進進出出。戲劇必須奪回權威，因為它已經喪失了權威。作者們成天逗弄觀眾，任憑觀眾對他們失去尊重。不，用不著重拾失去的權威，在化妝室里建立藝術的尊嚴。如今只有一些老劇作家還有這樣的權威。說戲劇不是文學云云，這類老生常談必須一舉驅逐干凈。戲劇就是文學，不多也不少。如果不這么認為，就像是說《堂娜弗朗西斯基塔》不是音樂一樣。我總盼望著上方的光、頂樓的光照亮劇場。樓上的人下到池座的那一天，一切都將解決。戲劇衰落之類的說法在我看來都是蠢話。樓上的窮人們沒看過《奧賽羅》，也沒看過《哈姆雷特》，有幾百萬人從來沒有看過戲劇。！可是他們看到戲劇的時候，卻多懂得欣賞。∥以诎⒗蔡匾娺^一整個村莊在觀看西班牙天主教戲劇的巔峰— 《人生如夢》—的表演時激動焦灼。可不能說他們感受不到。要理解這部戲劇，需要種種神學注解。可是說到感受這部戲劇，在貴婦人和在女仆那里是一樣的。莫里哀把他的作品讀給廚娘聽，做得實在不錯。當然，也有一些無可救藥，就是理解不了戲劇的人。但當然了，他們是那種‘有眼不能見，有耳不能聽’的人。如果舞臺上有個母親賣掉了自己的女兒，他們就會大發雷霆。烏加特和洛佩斯·魯維奧的《紙牌屋》上演時就是這樣。”
阿拉爾多·普拉茨（Alardo Prats），1934年
我是所有人的兄弟
（1936年）
我們偉大的巴加利亞，據他自己所言，已經成為一位野性的諷刺畫家，出發跑遍了整片盤繞纏結、幾乎難以穿越的西班牙叢林的東西南北。他超凡脫俗的勇氣，他所揮舞的鋒利而節制的鉛筆武器，令他從這場危機四伏的冒險中幸運脫身，正如此前的許多次一般。他渾身是膽，鉛筆和鋼筆蓄勢待發—巴加利亞成了個作家，還是個很出色的作家—要到那些最出色的代表身上探究當今的西班牙精神。詩人、作家、音樂家、科學家、政治家，將在同巴加利亞的對話中魚貫而行，將自己性格最深處的秘密呈現給讀者。無論他們多想掩藏這些秘密，最終都得交出來，因為不管什么人、什么事，都抵擋不了這位偉大畫家精準的射擊。
那么，讀者，您野性但可靠的仆人現在就開始與強健而敏銳的詩人費德里科·加西亞·洛爾迦對談。
愿太陽神保佑我的吼叫不會刺痛讀者的耳朵，正如斗牛士會在退休時剪去馬尾，我也知道何時折筆退場。
你為希爾·羅夫萊斯的南瓜賦予抒情的色彩，你見過烏納穆諾的貓頭鷹和巴羅哈的無主之犬，那么，能不能告訴我，蝸牛在你作品的純粹風景中具有什么樣的意義呢？
費德里科，我的朋友，你問我為什么喜歡畫蝸牛。很簡單：對我來說，蝸牛承載著我的回憶，我對它很有感情。有一次，我正在畫畫，我的母親走過來，看著我潦草的涂鴉說：“孩子，我到死也不會明白，你是怎么靠畫蝸牛維生的。”從此以后，我就管我的畫叫蝸！，F在你的好奇心該滿足了吧。
加西亞·洛爾迦，敏銳又深沉的詩人，你的詩歌纖細美麗，生著溫和的鋼翼，穿透大地之心。你，詩人，相信為藝術而藝術嗎？還是說，與之相反，藝術應該為人民服務，與他們一起笑，一起哭？
要回答你這個問題，偉大而溫柔的巴加利亞，我得說，藝術這個概念，倘若不是幸運地落于俗套，就會是殘忍的。沒有哪個真正的人如今還會相信純藝術、為了藝術的藝術這種陳芝麻爛谷子。
此時，在世界的關鍵時刻，藝術家必須和人民同哭同笑。必須扔掉百合花束，必須為了幫助那些尋找百合花的人，將半個身子都浸入淤泥。我個人真切地渴望與他人交流。因此我敲響劇院的大門，獻上我全部的感性。
你認為詩歌的誕生是令我們更靠近彼岸的未來，還是相反，令來世的夢想愈加遙遠？
這個奇特而又難回答的問題誕生自充斥你生活的犀利的哲學思考，只有熟識你的人才能理解這個問題。詩歌創作是一個不解之謎，正如人的降生之謎。詩人聽到來處不明的聲音，竭力去思考它的源頭也是徒勞。我不曾為出生憂慮，也不會為死亡煩心。我驚異地傾聽自然和人，模仿他們的教導，不賣弄學識，也不賦予事物我不知它們是否具有的意義。詩人也好，別的什么人也好，都不了解世界的謎底和秘密。我想做個善良的人。我知道詩歌能夠升華，我又對驢子和哲人都很善良，所以，我堅信，如果真有彼岸，未來某日，我應該會驚喜地置身其中。但是，人的痛苦，世上不斷涌現的不公，以及我自己的肉身與思慮，令我不能搬到星星上居住。
詩人啊，你不覺得幸福只存在于陶醉之中？陶醉于女人的嘴唇，陶醉于葡萄酒，陶醉于美景。將熱烈的瞬間收集起來，就能創造永恒的時刻。即便永恒并不存在，反倒要從我們身上習得。
我不知道，巴加利亞，幸福究竟在何處。如果我在學校學過的課文，那篇難以言喻的奧爾蒂·伊·拉臘教授撰寫的文章是真的，那么，幸福只會在天上；但是，如果是人發明了永恒，那么我相信，這世上有許多事物值得永垂不朽，它們因其美麗，因其超越性，能夠成為永存秩序的絕對典范。你為什么要問我這些？你希望我們在另一個世界重逢，在一間樂聲飛揚、歡笑蕩漾、啤酒無盡流淌的美妙咖啡廳里繼續對話。巴加利亞：別害怕，我確信我們會再相見。
詩人啊，你會想念這個野性的諷刺畫家提出的問題。如你所知，我是一個羽毛茂密、信仰匱乏的人，我會野蠻地對待痛苦的事情。詩人啊，你再想一想，這生命的悲哀行囊盛開在我父母雙唇含糊念出的一句詩里。你不認為，比起穆尼奧斯·塞卡的樂觀主義，卡爾德隆·德·拉巴爾卡說得更有道理嗎？“人最大的罪/就是在世上出生。”
我對你的問題一點兒也不吃驚。你是一位真正的詩人，無時無刻不在用手指觸碰傷口。我真心誠意、簡單明了地回答你。如果我說得不對，說得含糊，那只會是因為我無知。
你野性的羽毛是天使的羽毛，在為你的死亡之舞奏響節奏的鼓的背后，有一架玫瑰色的里拉琴，就像文藝復興前的意大利畫家筆下的里拉琴。樂觀主義屬于那些靈魂只有單一維度的人，那些看不見我們身周那條為了仍有余地的事情流淌的滾滾淚河的人。
敏感而仁厚的詩人洛爾迦啊，我們再來談談彼岸的事物吧。我總是重復同一個主題，因為主題也會重復自身。那些來世的信徒，他們如果發現自己身處一個靈魂沒有實在的嘴唇可以親吻的國度，會為此高興嗎？虛無的沉默豈非更好？
我飽受折磨的好巴加利亞啊：你不知道教會說肉身的復活是對虔誠信徒最好的獎賞嗎？先知以賽亞說過一句極美的經文：“在主之中，壓傷的骨頭可以踴躍。”我在圣馬丁的墓地見過一塊碑立在一座空了的墳墓前，在坍塌的墻邊如老婦的牙齒般懸掛著。碑上寫著“堂娜米凱拉·戈麥斯在此等待肉身的復活”。因為我們有頭、有手，思想才得以表達。生命不希望變成影子。
你覺得當初歸還格拉納達的鑰匙是件好事嗎？
是件最壞的壞事，盡管學校里教的是另一種說法。一個可敬的文明失落了，它獨一無二的詩歌、天文、建筑和其他精妙之處都失落了，取而代之的是一座貧瘠、怯懦的城市，一片涌動著西班牙最糟糕的資產階級的逐利之地。
費德里科，你難道不覺得，祖國什么都不是，邊境注定要消失？為什么一個壞西班牙人比一個好中國人更像我們的兄弟？
我是個徹頭徹尾的西班牙人，不可能在我的地理界限外生活；但我討厭那些只因生在西班牙就自認是西班牙人的家伙。我是所有人的兄弟，我譴責那些蒙著眼愛國，獻身于抽象的民族主義理念的人。一個好中國人比一個壞西班牙人與我更親。我歌頌西班牙，西班牙深入我的骨血，但首先，我是世界的人，是所有人的兄弟。我當然不相信政治的邊境。
巴加利亞，我的朋友，提問的不總是采訪者，我認為被訪者也有權利發問。追逐你的這種對彼岸的焦灼和渴望，究竟從哪里來？你真想超越自己的壽命嗎？你不認為這些都已成定局，人無論有沒有信仰都無能為力嗎？
我同意，很不幸，我同意。內心深處，我是個渴望信教的不信教者。永遠消失，這太悲慘，太痛苦了。干杯，女子的芳唇，令人忘卻悲哀真實的美酒杯！干杯，風景，令人忘卻陰影的光！在悲哀的最末時刻，我只想要一種延續：我要我的身體埋到園子里，這樣，至少我能夠抵達作為肥料的彼岸。
你愿不愿意告訴我，為什么你漫畫里的政治家全都有一張蛤蟆的臉？
因為他們多數住在池塘里。
羅馬諾內斯從哪片草地上采來他鼻子下難以言表的小雛菊？
親愛的詩人，你提到了觸及我靈魂深處的一樣東西。羅馬諾內斯的鼻子，至高無上的鼻子！在我鐘愛的這只鼻子旁邊，連西哈諾的鼻子都相形見絀。我比羅斯唐享受到的樂趣要多得多。哦，給我悅目的所見裝上鏡板吧！在去往楓丹白露的孤寂站臺上，他們送走了我的雛菊，它們就這樣離去了。
人們恐怕沒有問過你，你喜歡哪一種花。如今這種問題已不時興了。我鉆研過花語，所以我要問問你：你最喜歡的花是哪一種？你有沒有哪一次把它插在領子上？
親愛的朋友，你問這些問題，是想像加西亞·桑奇斯一樣開講座嗎？
老天！我并不想亂彈琴。親愛的巴加利亞，你賦予筆下的動物以人的情感，這是為什么？
親愛的洛爾迦，天主教徒認為動物沒有靈魂，只有某些走了后門的動物是例外，比如圣羅克的狗，圣安東的豬，圣佩德羅的公雞，還有神圣木匠鋪里的雄鴿。我關心的是為那些沒有靠山的動物們賦予人性，以我的鉛筆勾勒它們的高貴，讓它們和那些禽獸不如的人形成鮮明的對比。親愛的洛爾迦，我要問問你兩樣東西。在我眼中，它們是西班牙最寶貴的事物：吉卜賽歌謠和斗牛。吉卜賽歌謠唯一的缺陷，就是歌詞中只會懷念母親；父親呢，叫他被雷劈死吧！我看這不太公正。不開玩笑了，我認為吉卜賽歌謠是我們這片土地上的珍寶。
了解吉卜賽歌謠的人很少，因為舞臺上表演的常常是所謂的弗拉門戈歌曲，它只不過是吉卜賽歌謠粗劣的翻版。今天我不能再展開談了，談起來就會太長，也不太像報紙采訪。你剛剛很風趣地說，吉卜賽人只懷念母親，說得有些道理，因為吉卜賽人生活在母系社會，父親都不太像父親，而總是作為自己母親的兒子生活著。不過，在吉卜賽人的民間詩歌里，也有一些談論父愛的出色詩歌，但數量要更少一些。你問我的另一個主題，斗牛，它或許是西班牙的詩意和生命力最豐富的蘊藏。令人難以置信的是，作家和藝術家們卻不懂得去運用它，這主要是因為我們受到的那種虛假的教育。到了我們這代人，才起來反抗這種教育。在我看來，斗牛是當今世界上最文雅的節慶，是純粹的戲劇，讓西班牙人拋灑最美的淚水與膽汁。只有在斗牛場上，才能最確定無疑地看見死亡被最炫目的美環繞。如果奔牛時節的激昂號角不再響起，西班牙的春天會變成什么樣，我們的血和語言會變成什么樣？我深深地敬仰貝爾蒙特，這是我的性格使然，也是詩趣使然。
你最喜歡的當代西班牙詩人是？
有兩位大師：安東尼奧·馬查多和胡安·拉蒙·希梅內斯。前者是純然的莊重與完美，是人類與天國的詩人，遠離一切爭斗，做奇妙的內心世界的絕對主宰。后者也是一位偉大的詩人，他為內心激烈的震動而苦惱，為周遭的現實而傷悲，而且，竟還會為最微末之物咬噬。他的雙耳諦聽著這個世界，它卻與他美妙無雙的詩人的靈魂為敵。
再見了，巴加利亞。等你回到鮮花盛開、野獸麇集、湍流奔涌的茅舍，告訴你山野的朋友們，不要相信寥寥無幾的往返旅行，不要來我們的城市里；告訴那些你以圣方濟各般的柔情繪出的野獸，一刻也不要發瘋，要裝作溫馴的家畜；告訴花兒們，不要自恃美麗，人們會給它們配婚，讓它們生活在死者腐臭的風里。
你說得對，詩人。我這就回我的叢林去咆哮。我的咆哮比朋友們的美言更動聽，有時候，所謂的美言只是低聲的詛咒而已。
巴加利亞，1936年
諦聽這個世界:洛爾迦訪談錄 作者簡介
費德里科•加西亞•洛爾迦（Federico García Lorca，1898－1936年）
西班牙詩人、劇作家。被譽為西班牙最杰出的作家之一，“二七年一代”的代表人物。他最具代表性的謠曲和深歌詩作完美結合了現代詩歌技巧和西班牙民間傳統歌謠的語言特色，對世界詩壇產生了深遠影響。主要作品有詩集《吉卜賽謠曲》《歌集》《詩人在紐約》，戲劇《血婚》等。
1936年，西班牙內戰爆發初期，他因反對法西斯主義叛軍，遭佛朗哥軍隊殘忍殺害，尸體被拋入一個廢棄的墓穴。佛朗哥當權后，他的作品一直遭禁，后來雖然允許出版，但他的生平一直被禁止討論，直到佛朗哥去世。 北京大學西班牙語語言文學學士、碩士，現為西班牙薩拉曼卡大學西語文學博士候選人。譯有《科塔薩爾：我們共同的國度》、《火的記憶III：風的世紀》（合譯）、《恐龍的下午》、《離岸的花園》（合譯）等。 中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯。北京大學西班牙語文學學士，倫敦大學國王學院比較文學碩士，馬德里自治大學西班牙文學博士。從事二十世紀西班牙詩歌翻譯、研究及西語文學翻譯史研究。出版西語文學譯著逾百萬字，曾獲中國翻譯協會“優秀中青年翻譯工作者”榮譽稱號，單向街書店獎年度文學翻譯獎，并兩度入圍魯迅文學翻譯獎。專著《路易斯·塞爾努達詩歌批評本》獲上海圖書獎提名獎。另著有隨筆集《自我的幻覺術》，參與編著《西班牙語文學經典漢譯評析》。
書友推薦
- >
姑媽的寶刀
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
我與地壇
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
巴金－再思錄
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
史學評論
本類暢銷
