-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
魯迅與日本 版權(quán)信息
- ISBN:9787108079275
- 條形碼:9787108079275 ; 978-7-108-07927-5
- 裝幀:平裝-膠訂
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
魯迅與日本 本書特色
魯迅為何選擇森田思軒《隨見錄》作為外國文學(xué)翻譯的起點(diǎn)?《藤野先生》究竟是回憶散文還是自敘傳風(fēng)格的小說?青年魯迅的觀念世界是如何在留日時(shí)期逐漸建構(gòu)形成的?魯迅對(duì)于日本文化界又有著怎樣的接受史和傳播史?魯迅與西方現(xiàn)代性的關(guān)聯(lián),主要是以日本作為中介獲得和完成的,探討魯迅與日本這一問題對(duì)“魯迅”的形成至關(guān)重要。
魯迅與日本 內(nèi)容簡介
本書聚焦魯迅留日的時(shí)代脈絡(luò)與話語空間,在還原魯迅寄身之日本語境的基礎(chǔ)上,追索魯迅與明治日本教育制度、知識(shí)轉(zhuǎn)型以及思想文藝新潮的關(guān)聯(lián)交涉,詮釋魯迅對(duì)異域新興思想文化資源的判斷、選擇和改創(chuàng),進(jìn)而呈現(xiàn)留日時(shí)期魯迅的人生及精神歷程,明確其果敢獨(dú)創(chuàng)的思想與實(shí)踐結(jié)構(gòu)。
魯迅與日本 目錄
例言
正 編
魯迅與嘉納治五郎及弘文學(xué)院教育系譜——預(yù)備教育的近代啟蒙向度
漢文脈共享與魯迅的翻譯啟蒙政治——《哀塵》底本:森田思軒譯《隨見錄》第四則
歷史現(xiàn)場、原初語境與思想意義闡釋——魯迅與丘淺次郎進(jìn)化論演講
“進(jìn)路”的難局:魯迅與仙臺(tái)醫(yī)專——脫離東京與留學(xué)制度結(jié)構(gòu)
“仙臺(tái)體驗(yàn)”如何成為“傳說”——《藤野先生》的跨國閱讀及歧義發(fā)生
魯迅思想原型與明治日本語境——現(xiàn)代思想文藝輸入與自我主體性建構(gòu)
魯迅的國民性觀念與日本——希望與路標(biāo)抑或誘惑與坑穴
魯迅的日本認(rèn)知——其體驗(yàn)和理解日本的內(nèi)容及特征
魯迅與日本自然主義——終極指向分歧與形式維度交集
1930 年代中日教育學(xué)術(shù)交流中的魯迅——目加田誠、小川環(huán)樹拜訪魯迅考述
魯迅與山本初枝——同志之誼與諸說喧囂
魯迅、鹿地亙及《上海通信》——《上海通信》的魯迅敘述及其他
女詩人森三千代的魯迅記憶敘事——《魯迅先生的印象》考論
戰(zhàn)前日本的魯迅譯介普及和認(rèn)知——改造社《大魯迅全集月報(bào)》第 1 號(hào)考述
復(fù)盤歷史現(xiàn)場的意義及路徑——“魯迅與日本”研究的必經(jīng)之路
附 編
弘文學(xué)院院長嘉納治五郎的中國認(rèn)知
“新知”與“革命”言說的世紀(jì)井噴——1900年代留日學(xué)生雜志論考之一
翻譯政治:“輸入文明學(xué)說”——1900年代留日學(xué)生雜志論考之二
近代國家構(gòu)想與民族主義及革命志向——1900年代留日學(xué)生雜志論考之三
再談新文學(xué)的發(fā)生與日本——以周氏兄弟及郁達(dá)夫?yàn)榫索
汪暉《魯迅研究的歷史批判》寄語——讀后感二三
《國民性十論》與近現(xiàn)代中國的國民性話語——關(guān)于香港三聯(lián)版《國民性十論》中文譯注本
魯迅與我們的時(shí)代——圍繞丸尾常喜《明暗之間:魯迅傳》展開的討論
《魯迅的都市漫游:東亞視域中的魯迅言說》譯后記
《日語源語視域下的魯迅翻譯研究》序
“魯迅與日本”研究的開拓者——柏青恩師追憶
回憶丸山昇先生
后記
魯迅與日本 相關(guān)資料
“仙臺(tái)體驗(yàn)”如何成為“傳說”
——《藤野先生》的跨國閱讀及歧義發(fā)生
一 敘實(shí)抑或虛構(gòu)的閱讀歧義
關(guān)于魯迅的仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)時(shí)代,日本學(xué)者很早就予以關(guān)注。半個(gè)多世紀(jì)前,東北大學(xué)(仙臺(tái)醫(yī)專是其前身之一)的研究者,便開始進(jìn)行大規(guī)模的魯迅與仙臺(tái)醫(yī)專資料的搜集整理和考察,目光遍及魯迅的仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)史、魯迅留學(xué)生活的綜合背景、文學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域。這些考察和研究的成果,集中體現(xiàn)在仙臺(tái)時(shí)期魯迅記錄調(diào)查會(huì)編著的《仙臺(tái)時(shí)期魯迅的記錄》和東北大學(xué)原教授阿部兼也的《魯迅的仙臺(tái)時(shí)代—魯迅留日研究》這兩部皇皇巨著中。關(guān)于魯
迅留學(xué)仙臺(tái)醫(yī)專的詳細(xì)情況,上述兩部著作已經(jīng)成為參考文獻(xiàn)。說句題外話,令人遺憾的是,這兩本含金量很高的著作至今尚無中文譯本。本章關(guān)注的是,圍繞魯迅留學(xué)仙臺(tái)時(shí)期的一個(gè)“神話”(姑且借用日本學(xué)者的說法),即中國人耳熟能詳?shù)聂斞?ldquo;棄醫(yī)從文”事件。
這一事件的引子,恰好出自魯迅自己的作品。在結(jié)束留日長達(dá)十七年之后,魯迅終于首次發(fā)表了以自己的留日生活遭遇為主題的自傳回憶性作品《藤野先生》(《莽原》半月刊第 1 卷第 23 期,1926 年 12 月 10 日),為后世留下了一個(gè)膾炙人口的名篇。特別是憑借著中國以及日本中學(xué)語文教育系統(tǒng),無數(shù)的中國人還有日本人都知道了,在文豪魯迅心中,那個(gè)黑瘦并有些老式古板的日本男人—藤野嚴(yán)九郎先生(1874 ~ 1945)究竟占據(jù)著一個(gè)怎樣的位置。在這篇兩萬五千字的隨筆中,魯迅追憶求學(xué)仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)的恩師,感懷往昔歲月,抒發(fā)對(duì)藤野先生的由衷敬仰,通篇流淌著默默的感恩敬師之情,一種跨越國族的人間情感,成為魯迅與藤野先生乃至中日兩國友好交流的佳話。
在近現(xiàn)代中日兩國關(guān)系的慘痛歷史中,像這樣的正面案例絕不算多,因此一直為中日兩國的有識(shí)之士所珍視。《藤野先生》不僅成為兩國文學(xué)研究關(guān)注的重要對(duì)象,還被納入兩國的國語教育系統(tǒng),在政治、社會(huì)、歷史文化以及文學(xué)的各個(gè)層面被閱讀者、研究者、教育者不斷敘述和闡釋,在教育 - 接受的循環(huán)往復(fù)中代代承傳,實(shí)現(xiàn)其美好意義的擴(kuò)散和再生產(chǎn)。
但另一方面,圍繞這部名篇的基本性質(zhì)問題,中日兩國學(xué)界的閱讀和闡釋也出現(xiàn)了明顯差異,而對(duì)這些差異的理解處理,至今仍沒有一個(gè)具有普遍性的結(jié)論。本章試圖正面描述和解析這一問題,在弄清中日各自的《藤野先生》閱讀差異結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,考察產(chǎn)生差異結(jié)構(gòu)的原因,并評(píng)估差異結(jié)構(gòu)的底層意義。
“仙臺(tái)體驗(yàn)”如何成為“傳說”
——《藤野先生》的跨國閱讀及歧義發(fā)生
一 敘實(shí)抑或虛構(gòu)的閱讀歧義
關(guān)于魯迅的仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)時(shí)代,日本學(xué)者很早就予以關(guān)注。半個(gè)多世紀(jì)前,東北大學(xué)(仙臺(tái)醫(yī)專是其前身之一)的研究者,便開始進(jìn)行大規(guī)模的魯迅與仙臺(tái)醫(yī)專資料的搜集整理和考察,目光遍及魯迅的仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)史、魯迅留學(xué)生活的綜合背景、文學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域。這些考察和研究的成果,集中體現(xiàn)在仙臺(tái)時(shí)期魯迅記錄調(diào)查會(huì)編著的《仙臺(tái)時(shí)期魯迅的記錄》和東北大學(xué)原教授阿部兼也的《魯迅的仙臺(tái)時(shí)代—魯迅留日研究》這兩部皇皇巨著中。關(guān)于魯
迅留學(xué)仙臺(tái)醫(yī)專的詳細(xì)情況,上述兩部著作已經(jīng)成為參考文獻(xiàn)。說句題外話,令人遺憾的是,這兩本含金量很高的著作至今尚無中文譯本。本章關(guān)注的是,圍繞魯迅留學(xué)仙臺(tái)時(shí)期的一個(gè)“神話”(姑且借用日本學(xué)者的說法),即中國人耳熟能詳?shù)聂斞?ldquo;棄醫(yī)從文”事件。
這一事件的引子,恰好出自魯迅自己的作品。在結(jié)束留日長達(dá)十七年之后,魯迅終于首次發(fā)表了以自己的留日生活遭遇為主題的自傳回憶性作品《藤野先生》(《莽原》半月刊第 1 卷第 23 期,1926 年 12 月 10 日),為后世留下了一個(gè)膾炙人口的名篇。特別是憑借著中國以及日本中學(xué)語文教育系統(tǒng),無數(shù)的中國人還有日本人都知道了,在文豪魯迅心中,那個(gè)黑瘦并有些老式古板的日本男人—藤野嚴(yán)九郎先生(1874 ~ 1945)究竟占據(jù)著一個(gè)怎樣的位置。在這篇兩萬五千字的隨筆中,魯迅追憶求學(xué)仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)的恩師,感懷往昔歲月,抒發(fā)對(duì)藤野先生的由衷敬仰,通篇流淌著默默的感恩敬師之情,一種跨越國族的人間情感,成為魯迅與藤野先生乃至中日兩國友好交流的佳話。
在近現(xiàn)代中日兩國關(guān)系的慘痛歷史中,像這樣的正面案例絕不算多,因此一直為中日兩國的有識(shí)之士所珍視!短僖跋壬凡粌H成為兩國文學(xué)研究關(guān)注的重要對(duì)象,還被納入兩國的國語教育系統(tǒng),在政治、社會(huì)、歷史文化以及文學(xué)的各個(gè)層面被閱讀者、研究者、教育者不斷敘述和闡釋,在教育 - 接受的循環(huán)往復(fù)中代代承傳,實(shí)現(xiàn)其美好意義的擴(kuò)散和再生產(chǎn)。
但另一方面,圍繞這部名篇的基本性質(zhì)問題,中日兩國學(xué)界的閱讀和闡釋也出現(xiàn)了明顯差異,而對(duì)這些差異的理解處理,至今仍沒有一個(gè)具有普遍性的結(jié)論。本章試圖正面描述和解析這一問題,在弄清中日各自的《藤野先生》閱讀差異結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,考察產(chǎn)生差異結(jié)構(gòu)的原因,并評(píng)估差異結(jié)構(gòu)的底層意義。
在中國,《藤野先生》明確屬于“回憶散文”或曰“回憶性隨筆”的性質(zhì),無論是不同時(shí)期出版的《魯迅全集》,還是收入此篇的各類語文教材都作如是說。魯迅最初在《莽原》雜志發(fā)表包括《藤野先生》在內(nèi)的系列散文時(shí),為這一束作品冠名“舊事重提”,稍后編為單行本出版時(shí),又改為“朝花夕拾”,前后題目雖有變更,但都規(guī)定了文章的“回憶”屬性。他在《朝花夕拾》“小引”中慨嘆自己當(dāng)時(shí)的生活境遇漂泊不定,難以從容地進(jìn)行文藝創(chuàng)作,話里話外流露著絲絲頹唐和蒼涼:“一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候,生涯大概總要算是無聊了罷”,“這十篇就是從記憶中抄出來的,與實(shí)際容或有些不同,然而我現(xiàn)在只記得是這樣”。很明顯,魯迅是說,這些篇什乃是對(duì)過往生活的回憶,即使所敘與事實(shí)有什么乖離,那也只是記憶誤差,而不是有意的虛構(gòu)和想象。這也是世間對(duì)此類文章的一般理解。
不過在日本,情況卻有些不同。早年有關(guān)《藤野先生》的“定性”“定位”并無特別之處。比如,魯迅逝世后,大作家佐藤春夫(1892 ~ 1964)在悼念魯迅的文章中稱《朝花夕拾》為“隨筆體的自敘傳”,這其實(shí)是最準(zhǔn)確的表述。但到了 1940 年代,日本魯迅研究的早期代表人物竹內(nèi)好(1908 ~ 1977),出版了他那本在日本魯迅研究史上具有里程碑意義的《魯迅》(日本評(píng)論社,1944)。在書中,竹內(nèi)好提出《藤野先生》存在“傳說化”傾向,作品所述未必是事實(shí)。此后,這一說法為其他日本魯迅研究者所繼承,并逐漸成為在日本學(xué)界頗有影響的某種共識(shí)。
如果說日本魯迅研究者主要是對(duì)魯迅的“敘述”真實(shí)性,以及敘述方式所造成的事實(shí)變形表示某種懷疑,認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的情境中,事情未必完全如魯迅所說的那樣,那么,后來日本的國語教育界則更進(jìn)了一步。在日本,魯迅是中學(xué)生最熟悉的中國作家,這是因?yàn)椤豆枢l(xiāng)》(1921)被收入初中課本,而《藤野先生》(1926)則進(jìn)入高中課本。但令人吃驚的是,在課本對(duì)作品體裁的分類上,《藤野先生》已經(jīng)不再是回憶文章或回憶性散文,而赫然變成了小說,所謂“有定評(píng)的小說”。借助國語教育這一平臺(tái),日本的學(xué)生們接觸到魯迅,并且知道了《藤野先生》是魯迅創(chuàng)作的一篇小說,世間對(duì)這篇小說的評(píng)價(jià)也很高。這樣,《藤野先生》便從回憶性散文“變質(zhì)”為“小說”。
日本研究者曾有這樣的解釋,說:“《藤野先生》這部作品,在中國,大體被視為‘回憶散文’(以事實(shí)為依據(jù)的自傳)。但在日本,很早便將這種作品看作帶有自敘傳風(fēng)格的小說。在對(duì)魯迅的仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)代進(jìn)行調(diào)研的過程中,這一點(diǎn)得到了進(jìn)一步證實(shí)。”應(yīng)該是受到日本魯迅研究的影響,在國內(nèi)偶爾也有人把小說的帽子戴到《藤野先生》頭上。比如 2009 年 10 月 23 日的《文匯讀書周報(bào)》上,就有讀者注意到《廈門日?qǐng)?bào)》報(bào)道“中日視野下的魯迅”國際研討會(huì)時(shí)以小說指稱《藤野先生》。
總之,在對(duì)《藤野先生》的體裁認(rèn)定上,中日兩國學(xué)界存在分歧,即隨筆性的“回想記”和帶有自敘傳風(fēng)格的“小說”之別。與之相伴,在作品敘述內(nèi)容上,也就有了“實(shí)”與“虛”的不同解讀。
二 竹內(nèi)好的“傳說化”闡釋
關(guān)于留日時(shí)期魯迅與日本的關(guān)系結(jié)構(gòu)問題,魯迅本人直接留下的記錄或回憶極少,而研究者對(duì)這一問題的考察又受到空間、時(shí)間、語言、文化以及其他外部條件的限制,與魯迅研究的其他領(lǐng)域相較,實(shí)證性研究進(jìn)展不夠充分,圍繞許多未竟課題還有許多歷史事實(shí)及其文獻(xiàn)資料需要深入發(fā)掘調(diào)查。
而另一方面,同樣在這一領(lǐng)域,日本方面魯迅研究卻表現(xiàn)不俗。對(duì)魯迅的弘文學(xué)院求學(xué)時(shí)期、仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)醫(yī)時(shí)期,以及重返東京從文的“第二個(gè)東京時(shí)期”,都有不俗的研究成果問世。特別是在基礎(chǔ)資料的發(fā)掘搜集和考證上,日本方面的研究極大彌補(bǔ)了國內(nèi)研究的不足,成為國際魯迅研究中不可或缺的重要板塊。
在這個(gè)過程中,圍繞有關(guān)魯迅的一些重要事實(shí),包括《藤野先生》等文中講到的,以“幻燈片事件”為直接起因的重大人生轉(zhuǎn)折—“棄醫(yī)從文”,日本研究者提出了一些獨(dú)特的看法,顯示了中日研究者不同的閱讀和闡釋。
如上所述,日本研究者在考察魯迅如何“棄醫(yī)從文”時(shí),使用了諸如仙臺(tái)的“傳說”這樣的言辭,來表示對(duì)魯迅自述的懷疑,或曰不同解釋。這種見解始于竹內(nèi)好。竹內(nèi)好是日本魯迅研究最早的權(quán)威人物,他二十歲考入東京帝國大學(xué),專攻中國文學(xué)。大學(xué)二年級(jí)時(shí)與后來成為作家的武田泰淳(1912~1976)等同學(xué)成立“中國文學(xué)研究會(huì)”,把父母家當(dāng)成辦公室、編輯室,從僅 12 頁的薄薄的油印小冊(cè)子開始,編輯發(fā)行《中國文學(xué)月報(bào)》(1935 ~ 1943);1943年應(yīng)邀撰寫《魯迅》評(píng)傳,同年 12 月應(yīng)征入伍,被派往中國。翌年,《魯迅》一書由日本評(píng)論社出版,而此時(shí)他尚在中國。
在這本書中,竹內(nèi)好面對(duì)《藤野先生》,似乎顯得遲疑不決、左右為難。在《魯迅》的開頭,他稱《朝花夕拾》是“由十篇短篇構(gòu)成的自傳性回憶錄”。既然是“自傳性回憶錄”,當(dāng)然就是寫實(shí)敘事。可是,隨后談到魯迅在《藤野先生》里講述導(dǎo)致自己“棄醫(yī)從文”的“幻燈片事件”時(shí),他又認(rèn)為魯迅的回憶并不真實(shí),稱這是“被傳說化了的一個(gè)例子”:
魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專看了記錄日俄戰(zhàn)爭的幻燈片,因而立志從事文學(xué)的事,誠然是家喻戶曉膾炙人口。這是他的傳記被傳說化了的一個(gè)例子,我對(duì)其真實(shí)性存有疑念,我以為這種事大約是不可能的。然而這件事在他的文學(xué)自覺上留下了某種投影卻是無可懷疑的[后略]。
這段話頗有些佶屈聱牙、前后矛盾。竹內(nèi)好一方面明確肯定《藤野先生》是“自傳性回憶錄”,但同時(shí)又稱這篇“自傳性回憶錄”所記述的經(jīng)歷并非百分之百真實(shí),有些是被作者“傳說化”了,也就是存在虛構(gòu)。他的想法似乎很肯定:“幻燈事件和立志從文并沒有直接聯(lián)系,這是我的判斷。”“我執(zhí)拗地抗議把他的傳記傳說化,絕非是想跟誰過不去,而是因?yàn)檫@關(guān)系到理解魯迅文學(xué)的根本問題。不能為了把話說得有趣而扭曲真實(shí)。”
竹內(nèi)好謹(jǐn)慎地給自己留下了退路。首先他沒有否定“幻燈片事件”本身的存在,而是認(rèn)為“幻燈片事件”并不是“棄醫(yī)從文”的直接原因。竹內(nèi)好撰寫《魯迅》一書時(shí),二戰(zhàn)已進(jìn)入末期,日本國內(nèi)國外的形勢極其緊迫,所以他的《魯迅》寫作會(huì)有無形的限制,當(dāng)然更沒有條件如和平時(shí)期那樣進(jìn)行從容不迫的考辨論證。他更多的是講述自己對(duì)魯迅的心靈感知,追求兩個(gè)靈魂的碰撞,通過感受魯迅來傾訴自我的內(nèi)心。他的特長似乎并非“我注六經(jīng)”,而是在全力以赴地追求“六經(jīng)注我”。
作為日本魯迅研究的標(biāo)桿人物,竹內(nèi)好對(duì)日后的日本魯迅研究影響深遠(yuǎn)。正如竹內(nèi)好之后的魯迅研究名家丸山昇(1931~2006)所說,竹內(nèi)好的《魯迅》“直到今天仍被稱為‘竹內(nèi)魯迅’,對(duì)后來的魯迅研究產(chǎn)生了決定性的影響。他身后的所有魯迅研究者都從這本書繼承了很多東西”。但是問題在于,后代的魯迅研究者似乎忽略了竹內(nèi)好當(dāng)年特殊的時(shí)代背景,而籠統(tǒng)地接受了竹內(nèi)好的“傳說化”判斷,并使之逐漸成為一種比較普遍的“知識(shí)”:“所謂的幻燈片事件,是歷經(jīng)長久歲月在魯迅心中形成的‘故事’,它回憶的是當(dāng)年(1905)的事,但更是在訴說現(xiàn)在(1922)的自己。”盡管這句話里其實(shí)也隱含著與竹內(nèi)好一樣的矛盾。
這種判斷最大的弱點(diǎn),是在表達(dá)主體閱讀感受時(shí),忽略了事實(shí)論證。首先,由于經(jīng)歷“幻燈片事件”而決心“棄醫(yī)從文”,這是魯迅本人披露的個(gè)人意識(shí)的變化過程;它僅僅是個(gè)人心理形態(tài)的流動(dòng)過程,而非直接的外在表象事實(shí),當(dāng)事人的敘述是最直接的“事實(shí)根據(jù)”,除非敘述者本人的記憶完全失真,或者干脆是有意虛構(gòu)(而發(fā)生這兩種情形的可能性極。。也就是說如何證明魯迅所述等于“傳說”最為關(guān)鍵。其次,在相關(guān)資料文獻(xiàn)的調(diào)查方面,對(duì)魯迅留學(xué)仙臺(tái)時(shí)期素有研究的阿部兼也,對(duì)魯迅所說的幻燈片進(jìn)行發(fā)掘調(diào)查,結(jié)果確實(shí)發(fā)現(xiàn)了仙臺(tái)醫(yī)專所保存下來的一批幻燈片,盡管其中并無魯迅所述民眾圍觀日軍斬殺俄軍探子的那張。然而,這一結(jié)果確乎也無法“證偽”。第一,沒有找到不等于不存在。第二,即便真的沒有那一張,也不等于魯迅當(dāng)時(shí)在其他場合沒有看過相同或相似的影像。況且,根據(jù)日本學(xué)者的考證,早已證明確有多數(shù)類似影像存在。
至于敘述處理方式形成敘事與事實(shí)之間的變形或差異則是另一個(gè)完全不同的問題。也就是說,任何敘事都無法做到絕對(duì)客觀,這是敘事與生俱來的天性。任何敘事都伴隨著敘述者的主觀介入和影響。他的角度、視野、眼光,他的主觀感受,他的取舍安排、輕重詳略,以及言語本身具有的物質(zhì)性和不透明性,都會(huì)影響敘事的客觀性、真實(shí)性。正如即便是用照相機(jī)拍照,作為結(jié)果的影像也會(huì)由于拍攝者對(duì)角度、構(gòu)圖、背景等因素的選擇處理而各不相同。
也就是說,在目前的情形下,缺少有力證據(jù)證明其虛構(gòu)性,反倒可以找到證真的材料。魯迅的畢生好友許壽裳曾在弘文學(xué)院與魯迅朝夕相處,他在《懷亡友魯迅》一書中留下了如下證言:
可是到了第二學(xué)年春假(魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專的第二年,即 1906 年春—引用者注)的時(shí)候,他照例回到東京,忽而“轉(zhuǎn)變”了。
“我退學(xué)了。”他對(duì)我說。
“為什么?”我聽了出驚問道,心中有點(diǎn)懷疑他的見異思遷。“你不是學(xué)得正有興趣么?為什么要中斷……”
“是的,”他躊躇了一下,終于說,“我決計(jì)要學(xué)文藝了。中國的呆子,壞呆子,豈是醫(yī)學(xué)所能治療的么?”
我們相對(duì)一苦笑,因?yàn)榇糇訅拇糇舆@兩大類,本是我們?nèi)粘U勗挼馁Y料。
許壽裳的證言雖未提到“幻燈片事件”,但有關(guān)魯迅棄醫(yī)從文之前因后果的記述十分清晰,且與魯迅本人的回憶相吻合?傊,盡管竹內(nèi)好的判斷分析有其內(nèi)在的邏輯支撐,也不悖情理,但終究還是“情景判斷”而非“事實(shí)判斷”。這一點(diǎn)應(yīng)該是明確的。
三 小說定義的擴(kuò)張與對(duì)隨筆的誤讀
竹內(nèi)好以后,情況又有了一些變化。以竹內(nèi)好為代表的魯迅研究者,認(rèn)為魯迅的傳記敘述中存在“傳說化”和“虛構(gòu)”,但并未直接否認(rèn)《藤野先生》的紀(jì)實(shí)性、自傳性;1960 年代后,《藤野先生》進(jìn)入日本高中國語教科書,成為高中生在教育體制中學(xué)習(xí)的對(duì)象。與此同時(shí),有關(guān)作品的各種認(rèn)定和解讀也伴隨著某種權(quán)威性進(jìn)入教學(xué)過程,閱讀逐漸普泛化。其中最為醒目的,就是體裁定性由自傳性隨筆(回憶性散文)固定為小說。
據(jù)筆者調(diào)查的結(jié)果,在 1970 年代,先后有“東京書籍”“筑摩書房”和“大日本出版”這三家出版社的高中教材收錄了《藤野先生》。但引人注目的是,三種教材都把這篇作品定性為“(短篇)小說”。某位國語教師在其教案“《藤野先生》學(xué)習(xí)指導(dǎo)”中開宗明義,提出本篇的“學(xué)習(xí)目標(biāo)”首先是“培養(yǎng)讀解短篇小說的能力,掌握讀書方法”,并將《藤野先生》與日本作家森鷗外的小說《舞姬》進(jìn)行比較。教科書的這一變化,具有決定性意義。因?yàn),如果討論?duì)象變成小說,那么執(zhí)著于真假虛實(shí)的討論就不再具有實(shí)質(zhì)意義,“傳
說”“虛構(gòu)”的解讀也就合理合法,客觀上也就可以擺脫事實(shí)考辨論證的諸多困擾。
那么,回憶性隨筆或曰散文性的自敘傳如何變成了小說?魯迅的有關(guān)自述又當(dāng)如何理解?這的確是個(gè)問題。首先我們可以肯定地說,日本研究者對(duì)《藤野先生》的定性和解讀,無論是較早時(shí)對(duì)細(xì)節(jié)的疑問,還是后來傾向于以小說定性作品,都不是心血來潮的隨意指稱,當(dāng)然更不是什么別有用心的行為。所以,我們不應(yīng)因?yàn)橛挟愖h便任意揣測和解釋言者的意圖。對(duì)同一人物、同一事件、同一文本的不同閱讀,與主體的感受、觀察思考問題的角度邏輯以及研究方法相關(guān),同時(shí)也與更深層次的文化觀念、文藝觀念有關(guān)。在《藤野先生》到底是小說還是自傳性散文,作品敘事究竟是真還是虛的問題上,日本式的小說觀念、敘事觀念潛在地發(fā)揮了作用,制約和影響了對(duì)《藤野先生》的定性和解讀。
日本近現(xiàn)代文學(xué)與歐美文學(xué)、中國文學(xué)有很大不同。以小說而論,他們有自己獨(dú)特的小說形式“私小說”,私小說又一直是日本近代小說的最大潮流和基本特質(zhì)。早在大正年間(1912 ~ 1926),作家久米正雄(1891 ~ 1952)就感嘆:“現(xiàn)在,幾乎所有的日本作家都在寫‘私小說’。”到了第二次世界大戰(zhàn)后,研究者們回望近代文學(xué)的演變歷程,更是進(jìn)一步確認(rèn)“在現(xiàn)代日本作家中,無人沒有寫過私小說”。在某種意義上,日本近代小說即“私小說”。“私小說”的產(chǎn)生和發(fā)展承載了日本民族的文化意識(shí)、感受方式以及價(jià)值觀念,其精神與方法浸透了整個(gè)日本近代文學(xué)的歷史,構(gòu)成日本文學(xué)的獨(dú)特景觀。美國的日本文學(xué)研究家愛德華·費(fèi)拉的體悟很有代表性:“盡管有褒有貶,私小說一直受到眾多主要作家的擁護(hù),占據(jù)著日本近代文學(xué)的核心地位,與私小說打交道就意味著與(日本的—引用者注)純文學(xué)以及各種各樣的方法打交道。”
“私小說”也被稱為“自我小說”“自敘小說”“自傳小說”“模特小說”或“告白小說”等。日本人對(duì)“私小說”的定義和解釋,也充滿了矛盾和曖昧。首先,“私小說”在本質(zhì)上是小說,也就是“虛構(gòu)”。正如研究者所說,一般來看,在面對(duì)私小說時(shí),不能把作者與作品的主人公等同起來,但另一方面,私小說又與以“虛構(gòu)”為主要特征的歐洲小說有所不同,作家描繪和書寫的往往就是作家本人經(jīng)歷和體驗(yàn)的日常生活瑣事,或者是作家自己的內(nèi)心生活,包括觀照人生時(shí)所浮現(xiàn)出來的心境情緒。無論采用第一人稱還是第二、第三人稱,事實(shí)上主人公基本與作者重疊。其中偏重于心境描寫的就稱“心境小說”。所以,在研究“私小說”時(shí),人們多半會(huì)習(xí)慣地在作家和作品主人公之間拉上等號(hào),參照作者的年譜來解讀作品。于是,“私小說”就有了奇異的兩重性,一方面具有小說的虛構(gòu)性,另一方面,事實(shí)上又總是在敘寫自己的生活體驗(yàn)、寫自己的心境和人生感悟。
不僅如此,在日本近代小說的形式體認(rèn)上,“私小說”“心境小說”和隨筆的界限也很模糊,甚至日本人自己也覺得很為難。著名學(xué)者海老井英次曾專門著文進(jìn)行甄別,認(rèn)為給這三者做定義極其困難,雖然小說和隨筆在體裁上差異明顯,但由于西歐“隨筆”概念的介入,不少人認(rèn)為“私小說”大多并不是小說,而是隨筆。人們通常一方面認(rèn)為小說與隨筆的根本區(qū)別在于小說以虛構(gòu)為特征,而隨筆則不同。但同時(shí)如果換一個(gè)角度來看,即使隨筆不是虛構(gòu)而是敘述事實(shí),也同樣需要對(duì)事實(shí)進(jìn)行取舍和處理,比如重點(diǎn)和非重點(diǎn)的安排,描寫敘述的具體調(diào)控等,實(shí)際上已經(jīng)產(chǎn)生了虛構(gòu)性。二者的差異僅僅在于小說是自覺的虛構(gòu),而隨筆卻是非自覺的虛構(gòu)。結(jié)果呢,自覺的虛構(gòu)和非自覺的虛構(gòu)本質(zhì)一樣,都是虛構(gòu)。如果用等式來表達(dá)的話,就變成了“小說 = 虛構(gòu) = 作者的日常生活 作者的內(nèi)面生活 = 隨筆”。在這種有些混亂的等式下,日本研究者虔誠地認(rèn)為,“《吶喊·自序》概括了自己的前半生,近于創(chuàng)作”,“《藤野先生》以仙臺(tái)醫(yī)專時(shí)代為素材,是自傳性的創(chuàng)作”。站在日本近代小說觀念的立場來看,無論是竹內(nèi)好的“傳說化”說法,還是國語教科書的“小說”標(biāo)簽,都是很自然的事情。在筆者看來,日本學(xué)者對(duì)《藤野先生》的“虛構(gòu)”(哪怕是局部的)認(rèn)定的背景,乃是無意中脫離了虛構(gòu)文學(xué)(小說)與非虛構(gòu)文學(xué)的相對(duì)區(qū)分,而以任何敘事都隱含虛構(gòu)的普泛觀念來評(píng)判具體的事實(shí)陳述,如此便難免出現(xiàn)無法證偽、似是而非的判斷。
可見,中日兩國研究者對(duì)《藤野先生》的理解分歧,背后隱含著判斷標(biāo)準(zhǔn)和思考方式的差異。
四 “敘實(shí)”的視角與闡釋的合法性
圍繞《藤野先生》傳記性敘事,中日兩國的研究既有一致,也有不同。差異提醒我們,對(duì)個(gè)別細(xì)節(jié)的考察如何介入對(duì)整體真實(shí)性質(zhì)的判斷,需要慎重。至少對(duì)于《藤野先生》來說,敘述方式帶來的虛構(gòu)效應(yīng)(如果有),限于對(duì)事實(shí)的有限磨損,它不同于小說的虛構(gòu)性,是所有敘事與生俱來的天然屬性。中日小說觀念特別是虛實(shí)觀念的差異意味深長,圍繞這一方向的探索具有很大的生產(chǎn)性前景。
以竹內(nèi)好為代表的日本研究者的思考具有極大意義。魯迅當(dāng)年在仙臺(tái)醫(yī)專中途退學(xué),放棄醫(yī)學(xué)而轉(zhuǎn)向文學(xué),不會(huì)只是因?yàn)橛^看了片刻幻燈片,便突然轉(zhuǎn)換自己的人生方向。其中必定有許多復(fù)雜關(guān)聯(lián)的理由,也有一個(gè)累積變化的過程。崇尚精神主義的明治時(shí)代語境,仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)生活的壓力、壓抑,或者個(gè)人生活變化的需要,等等,似乎也應(yīng)該慎重地予以考量。
在此意義上,竹內(nèi)好、丸山昇等日本學(xué)者對(duì)“棄醫(yī)從文”敘事的質(zhì)疑,提供了以個(gè)人立場閱讀、考察事實(shí)敘事的實(shí)例。他們的不少看法合乎情理,富有啟發(fā)意義。如丸山昇就指出,魯迅的自我敘述很有特點(diǎn),他有時(shí)會(huì)用條分縷析、不厭其煩的方式來說明某種復(fù)雜的心境,但有時(shí)又輕描淡寫地講述具有重大意義的事件,形成了敘事對(duì)象和敘事形式之間的輕重反差。所以必須謹(jǐn)慎地閱讀魯迅自身的敘事,在復(fù)雜多樣的端緒中把握魯迅人生節(jié)點(diǎn)的含義。這些看法和閱讀行為呈現(xiàn)的獨(dú)特視角及其內(nèi)部邏輯,對(duì)中國的魯迅研究是極有參考意義的。
魯迅與日本 作者簡介
潘世圣,原華東師范大學(xué)外語學(xué)院教授及博士研究生導(dǎo)師(2023年榮休),九州大學(xué)博士(比較社會(huì)文化),上海市外國文學(xué)學(xué)會(huì)理事,中國魯迅研究會(huì)理事,曾任日本國際交流基金、中部大學(xué)、九州大學(xué)及(京都)國際日本文化研究中心外國人研究員、客座教授、訪問教授。有中日文學(xué)及魯迅研究的中日文著述若干。
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
二體千字文
- >
自卑與超越
- >
我與地壇
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)