掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
清通鑒(全四冊(cè))(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊(cè))(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時(shí)刻（1878-1923）：一戰(zhàn)為何爆發(fā)及戰(zhàn)后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國(guó)建立
-
>
華文全球史:中國(guó)文脈
中圖價(jià):¥45.5
加入購(gòu)物車(chē)
東線(xiàn)之戰(zhàn):1915年穿越巴爾干之旅 版權(quán)信息
- ISBN：9787213117022
- 條形碼：9787213117022 ; 978-7-213-11702-2
- 裝幀：精裝
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>>
東線(xiàn)之戰(zhàn):1915年穿越巴爾干之旅 本書(shū)特色
美國(guó)著名共產(chǎn)主義者里德投身革命前對(duì)于革命前東歐的反思，也為里德觀(guān)察蘇聯(lián)革命，投身蘇聯(lián)做了鋪墊； 游記散文類(lèi)描述，對(duì)于巴爾干地區(qū)有著敏銳細(xì)致的觀(guān)察和精彩的講述；提供了關(guān)于巴爾干地區(qū)的**手資料，對(duì)于理解當(dāng)下的巴爾干，仍然具有重要的參考價(jià)值。
3.美國(guó)著名地緣政治學(xué)家羅伯特·卡普蘭力薦。
東線(xiàn)之戰(zhàn):1915年穿越巴爾干之旅 內(nèi)容簡(jiǎn)介
1915年，**次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的第二年，美國(guó)左翼新聞?dòng)浾呒s翰·塞拉斯·里德前往東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，試圖見(jiàn)證和報(bào)道那些宏偉壯大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，比如“君士坦丁堡的陷落”，比如“俄國(guó)向柏林進(jìn)攻”。然而現(xiàn)實(shí)是，里德完美錯(cuò)過(guò)了所有重要的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是在巴爾干半島的戰(zhàn)爭(zhēng)后方，開(kāi)啟了一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅。他們到達(dá)薩洛尼卡，然后緩慢向北進(jìn)入塞爾維亞，在半毀的貝爾格萊德，他們?cè)獾剿_瓦河對(duì)岸 奧地利陣地的炮火襲擊;他們參觀(guān)了擠滿(mǎn)死者和垂死者的 斑疹傷寒醫(yī)院，騎馬到達(dá)塞爾維亞北部的古切沃山頂，發(fā)現(xiàn)那里仍然堆滿(mǎn)了去年戰(zhàn)斗中腐爛的尸體;他們?cè)诒罎⒌那熬(xiàn)后方徘徊后，差點(diǎn)被當(dāng)作德國(guó)間諜而被處決??在7個(gè)月的戰(zhàn)后之行中，里德與伙伴跨越希臘、塞爾維亞、俄羅斯、羅馬尼亞、土耳其;在那里，巴爾干地區(qū)的分裂、矛盾和沖突盡顯無(wú)遺，當(dāng)權(quán)者的意志與民族的情感貌合神離，俄羅斯的大地上更是腐敗橫生。 里德生動(dòng)細(xì)致地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)東線(xiàn)這個(gè)幾乎被遺忘的角落——在種族、宗教、文化和地理上支離破碎的巴爾干。 他既不關(guān)心沙皇和蘇丹之間的博弈，也不拘泥于一時(shí)的戰(zhàn)役勝負(fù)，而是聚焦于同樣被卷入這場(chǎng)沖突之中，卻從未留下姓名的普通人，力圖使讀者看到戰(zhàn)火中平凡的、鮮活的，但也*終被犧牲了的人和物。這幅徐徐展開(kāi)的畫(huà)卷，定格了1915年的東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)，讓讀者們透過(guò)百年時(shí)光，親身感受宏大歷史場(chǎng)景之下普通人的生存困境。
東線(xiàn)之戰(zhàn):1915年穿越巴爾干之旅 目錄
序言 /1
薩洛尼卡 /7令人垂涎之城 /9
戰(zhàn)爭(zhēng)的東大門(mén) / 21
第二部 塞爾維亞 / 31
死亡的國(guó)度 / 33
戰(zhàn)爭(zhēng)之都 / 47
向前線(xiàn)出發(fā) / 56
奧地利炮火下的貝爾格萊德 /71
沿著戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn) / 82
一個(gè)幾近滅絕的民族 /93
古切沃和尸谷 / 100
第三部 俄國(guó) / 115
俄國(guó)的后門(mén) / 117
新謝利察的生活 / 129
闖入布科維納 / 136
可怕的扎列希基 / 145
俄國(guó)大撤退的背后 /151
德國(guó)人到來(lái)之前的倫貝格 /168
一場(chǎng)樂(lè)觀(guān)的朝圣之旅 /175
被俄國(guó)人逮捕 / 182
在霍爾姆的監(jiān)獄生活 /191
軟禁中的冒險(xiǎn) / 202
俄國(guó)的面貌 / 210
俄國(guó)的工業(yè) / 219
愛(ài)國(guó)革命 / 224
猶太人的背叛 / 231
彼得格勒和莫斯科 /234
第四部 君士坦丁堡 /241
前往帝王之城 / 243
德國(guó)人控制下的君士坦丁堡 /249
伊斯坦布爾的心臟 /261
對(duì)一位王子的采訪(fǎng) /273
第五部 燃燒的巴爾干 /281
陷入困境的羅馬尼亞 /283
保加利亞參戰(zhàn) / 295
重訪(fǎng)塞爾維亞和希臘 /312
展開(kāi)全部
東線(xiàn)之戰(zhàn):1915年穿越巴爾干之旅 相關(guān)資料
里德以《震撼世界的十天》一書(shū)聞名于世，書(shū)中記錄了他對(duì)布爾什維克革命的描述，而在他更早期的作品《東線(xiàn)之戰(zhàn)》中，里德對(duì)于革命前的東歐就已有了反思:“當(dāng)歐洲對(duì)保加利亞、羅馬尼亞與希臘施加種種壓迫和制裁時(shí)，塞爾維亞已然實(shí)現(xiàn)了自治。每時(shí)每刻，這樣的血脈情愫，這樣的民族獨(dú)立歷史，這種對(duì)帝國(guó)的憧憬向往，在塞爾維亞農(nóng)民士兵的心中滋長(zhǎng)和激蕩，塞爾維亞的民族野心將把這個(gè)國(guó)家?guī)硕嗝淳薮蟮臎_突中啊!”---羅伯特·D.卡普蘭(美國(guó)著名地緣政治學(xué)家)《東線(xiàn)之戰(zhàn)》更像是傳統(tǒng)的游記散文，從對(duì)熙熙攘攘的薩洛尼卡這座反差之城的描述，到對(duì)巴爾干半島居民的民族性格的簡(jiǎn)單概括，這本書(shū)看起來(lái)像個(gè)大雜燴，不過(guò)里德確實(shí)抓住了一些重點(diǎn)……里德既沒(méi)有掩飾自己的厭惡--不僅是對(duì)貧窮和骯臟的厭惡，而且是對(duì)這種條件所滋生的社會(huì)習(xí)慣的厭惡，也沒(méi)有掩飾對(duì)俄羅斯民族和文化的喜愛(ài)。事后看來(lái)，里德似乎在對(duì)俄羅斯的觀(guān)察中頗有啟發(fā)。----《倫敦書(shū)評(píng)》在俄國(guó),人人都在談?wù)撟约旱撵`魂。幾乎所有的對(duì)話(huà)都摘自陀 思妥耶夫斯基的小說(shuō)。俄國(guó)人在談話(huà)中喝醉;聲音響起,眼睛閃爍, 他們因自我表露的激情而興奮。在彼得格勒,我曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘看到一個(gè)擁擠的咖啡館——這里當(dāng)然沒(méi)有酒——但人們大聲喊叫,唱歌,敲擊桌子,沉浸在各種思想中。
“西伯利亞。”他小聲嘟囔。
“他們做了什么?”
“別問(wèn)了,”他緊張地厲聲說(shuō)道, “如果你在俄國(guó)問(wèn)題,這些人的遭遇就是你的下場(chǎng)!” 彼得格勒有一些荒唐的戰(zhàn)時(shí)法規(guī)。如果你在電話(huà)里講德語(yǔ),你將被處以3000盧布的罰款;如果你在街上講德語(yǔ)被人聽(tīng)到,你將被發(fā)配到西伯利亞。據(jù)可靠的消息說(shuō),有兩位東方語(yǔ)言學(xué)教授沿著莫 卡伊河 (Morskaia)散步,用古亞美尼亞語(yǔ)交談,然后他們就被逮 捕了,警察發(fā)誓說(shuō)他倆是德國(guó)人。從那時(shí)起直到今日,再?zèng)]有人聽(tīng) 過(guò)他們的消息。
盡管如此,事實(shí)上,任何有錢(qián)的德國(guó)人都可以繼續(xù)住在彼得格 勒或莫斯科,并以他們自己喜歡的任何方式表達(dá)愛(ài)國(guó)主義。例如,
1914年11月,莫斯科的德國(guó)人聚居地在該市最時(shí)尚的酒店舉辦了一 次宴會(huì),人們?cè)谘鐣?huì)上唱著德國(guó)歌曲,用德語(yǔ)發(fā)表演講,在口頭上 把沙皇和他的盟友送去了煉獄,“皇帝萬(wàn)歲 (HochderKaiser)”的 喊聲響徹天空。俄國(guó)政府對(duì)此沒(méi)有采取任何措施。但6個(gè)月后,警 方?jīng)Q定給他們一個(gè)不太顯眼的教訓(xùn)———以切斷這些德國(guó)人在德國(guó)社 區(qū)的收入。大量的伏特加酒從某處被挖出來(lái),圣像從教堂里被搶走, 在警察的慫恿下,暴徒開(kāi)始破壞德國(guó)人的房屋、商店和酒店。在最 初的幾座建筑被拆除后,人們的注意力轉(zhuǎn)移到了法國(guó)、英國(guó)和俄國(guó) 的建筑,高喊著:“打倒富人! 長(zhǎng)久以來(lái),你們拿我們的錢(qián)去搞投機(jī)倒把!”在暴動(dòng)結(jié)束之前,莫斯科幾乎所有的大商店都遭到了破壞和 搶劫,許多富有的俄國(guó)人,無(wú)論男女,都從乘坐的汽車(chē)或馬車(chē)上被 拉扯下來(lái),扔進(jìn)了運(yùn)河。俄國(guó)上層階級(jí)的人好好利用了這個(gè)時(shí)機(jī)。 他們派仆人和貼身侍從投入到騷亂中,把他們能弄到的絲綢、花邊和皮衣都拿走了......由于這次愛(ài)國(guó)示威,該省省長(zhǎng)、該市市長(zhǎng)和警 察局長(zhǎng)都被免職了。
德國(guó)人最終如何被趕出莫斯科,是俄國(guó)方法的另一個(gè)典型故事。 俄國(guó)人驅(qū)逐了德國(guó)人嗎? 俄國(guó)人把德國(guó)人關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)了嗎? 答案是否定的。警方偷偷放出消息,稱(chēng)如果莫斯科的德國(guó)人想離開(kāi)俄國(guó),是有 辦法的。他們說(shuō),在莫斯科,德國(guó)人不可能拿到護(hù)照,也無(wú)法回到自 己的國(guó)家;但如果他們?nèi)ネ鞑麃嗊吘墳趵瓲柹侥_下的彼爾姆 (Perm),就可以申請(qǐng)到護(hù)照并獲準(zhǔn)離開(kāi)。數(shù)百名德國(guó)人領(lǐng)會(huì)了這個(gè)暗 示,紛紛擠上了開(kāi)往彼爾姆的火車(chē)。如今,他們?nèi)栽谀抢铩?br />俄國(guó)有4種不同的秘密警察組織,他們的主要工作是監(jiān)督普通警 察,互相監(jiān)視,此外還有在你的前門(mén)像個(gè)門(mén)房那樣看守 (dvorniks) 你的,他們都是政府偵探部隊(duì)的成員。特別是在現(xiàn)在這樣的時(shí)期, 僅僅懷疑就足以把你送上軍事法庭,或者把你發(fā)配到西伯利亞去, 除非你有權(quán)勢(shì)。
在俄國(guó),人人都在談?wù)撟约旱撵`魂。幾乎所有的對(duì)話(huà)都摘自陀 思妥耶夫斯基的小說(shuō)。俄國(guó)人在談話(huà)中喝醉;聲音響起,眼睛閃爍, 他們因自我表露的激情而興奮。在彼得格勒,我曾在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘看到一個(gè)擁擠的咖啡館——這里當(dāng)然沒(méi)有酒——但人們大聲喊叫,唱歌,敲擊桌子,沉浸在各種思想中。
車(chē)窗外,令人驚嘆的景色從眼前流過(guò),大地平坦得像一張桌子; 整整幾個(gè)小時(shí),古老的森林沿著火車(chē)軌道行進(jìn),綿延數(shù)里,這里還 沒(méi)有受到人類(lèi)砍伐的影響,一切都神秘而陰沉。樹(shù)林的邊緣有一條 塵土飛揚(yáng)的小道,偶爾會(huì)有一輛笨重的馬車(chē)駛過(guò),那匹粗糙的馬身 上有一根巨大的木軛,上面掛著一個(gè)銅鈴,車(chē)夫是個(gè)肩膀?qū)掗煹霓r(nóng) 夫,粗野的臉上長(zhǎng)滿(mǎn)了毛發(fā)。幾小時(shí)的車(chē)程后,火車(chē)來(lái)到了一座全 是茅草屋的小鎮(zhèn),這里的房子都是用原始森林中的木材搭建而成的, 周?chē)悄局平烫?教堂有明亮的圓頂,政府的伏特加商店現(xiàn)在已經(jīng) 關(guān)門(mén)了,因此這個(gè)教堂無(wú)疑成了村里最值得炫耀的建筑。小鎮(zhèn)里可 以看到建在高樁上的木棧道,沒(méi)有鋪設(shè)的街道滿(mǎn)是泥濘,狹窄得如 同小巷一般。供發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒的巨大木頭堆積在一起——這片天地就 像一個(gè)坐落在大西北樹(shù)林里的鐵路小鎮(zhèn)。身材高大的女人包著鮮艷 的頭巾,牙齒閃閃發(fā)光;穿著靴子的大個(gè)子男人戴著尖頂帽,蓄著 絡(luò)腮胡;牧師們穿著黑色的長(zhǎng)外套,戴著帶帽檐的大禮帽。站臺(tái)上 隨處可見(jiàn)高大的警察,他們穿著黃襯衫,拿著猩紅色的左輪手槍繩, 手里握著刀。當(dāng)然,四處都是士兵,成千上萬(wàn)......然后,大片的田野突然從樹(shù)林里探出來(lái),一直延伸到遙遠(yuǎn)的地平線(xiàn),可以看見(jiàn)金黃 色的小麥地里插著些許黑色的樹(shù)樁。
我認(rèn)為俄國(guó)人不像其他種族那樣愛(ài)國(guó)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),沙皇不是 政府的首腦,而是神。政府本身,也就是政府官僚機(jī)構(gòu)并沒(méi)有得到 人民的忠誠(chéng)擁護(hù),政府像是強(qiáng)加于人民身上的另一個(gè)單獨(dú)的國(guó)家, 一般來(lái)說(shuō),人民不知道自己的國(guó)旗長(zhǎng)什么樣子,即使知道,在他們 心中,那也不是俄國(guó)的象征。俄國(guó)的國(guó)歌是一首贊美詩(shī),一首帶著半神秘色彩的偉大歌曲;每當(dāng)國(guó)歌奏起,沒(méi)有人覺(jué)得有必要起立脫 帽。作為一個(gè)民族,他們不同情帝國(guó)主義——他們不希望通過(guò)對(duì)外 征服使俄國(guó)成為一個(gè)偉大的國(guó)家——事實(shí)上,他們似乎沒(méi)有意識(shí)到 在俄國(guó)之外還有其他世界。這就是為什么他們?cè)谌肭謩e國(guó)時(shí)戰(zhàn)斗得 如此拙劣。不過(guò),一旦敵人踏上俄國(guó)的土地,農(nóng)民就會(huì)變成野獸, 就像他們?cè)?812年和1915年那樣。他們無(wú)法容忍自己的農(nóng)場(chǎng)、房屋、森林、平原和圣城都被異鄉(xiāng)人踩在腳下,這就解釋了為什么他們?cè)诜朗貞?zhàn)斗中表現(xiàn)得那么出色。
俄國(guó)人似乎對(duì)這片土地有一種希臘式的情感,他們對(duì)寬闊平坦 的平原、茂密的森林、浩蕩的河流、對(duì)俄國(guó)上空巨大的拱形天空、 鑲嵌著黃金和珠寶的教堂、無(wú)數(shù)代父輩觸摸過(guò)圣像的教堂,有著深深的眷戀;他們對(duì)于為尋找圣河不惜讓整個(gè)村莊漂泊的激情,對(duì)于 北方冬天的嚴(yán)寒,對(duì)于兇猛的愛(ài)情和狂野的快樂(lè),對(duì)于可怕的陰郁, 對(duì)于俄國(guó)的神話(huà)傳說(shuō),都抱有這樣的情感。有一次,一位年輕軍官 和我們坐在了同一節(jié)車(chē)廂,一整天,他都凝視著窗外漆黑的樹(shù)林、 廣闊的田野、小鎮(zhèn),淚水順著臉頰滾落。 “俄羅斯是一位偉大的母親,俄羅斯是一位偉大的母親,”他一遍又一遍地說(shuō)......
還有一次,有一個(gè)中年平民,他的子彈型的腦袋剃得很干凈,眼睛 睜得大大的,淡藍(lán)色的眼睛炯炯有神,讓他看上去像一個(gè)神秘主義者。
“我們俄國(guó)人不知道自己有多偉大,”他說(shuō), “我們無(wú)法理解要與 數(shù)百萬(wàn)人交流的想法。我們沒(méi)有意識(shí)到我們擁有多少土地,多少財(cái) 富。為什么呢? 我可以告訴你個(gè)例子,莫斯科有位尤蘇波夫先生 (Mr.Yousoupov),他擁有的土地多得連他自己都不清楚有多少, 他的地產(chǎn)比任何一個(gè)德國(guó)國(guó)王的領(lǐng)土都要大。沒(méi)有一個(gè)俄國(guó)人能清 楚地了解這個(gè)國(guó)家包容了多少民族;我自己也只知道39個(gè)......”
然而,這個(gè)由野蠻民族組成的龐大而混亂的群體,經(jīng)歷了幾個(gè) 世紀(jì)的殘酷和暴政統(tǒng)治,只剩下最基本的相互交流的手段,在沒(méi)有 任何一種理想意識(shí)的情況下,發(fā)展成了一個(gè)在情感上和思想上高度 統(tǒng)一的民族,以及一種靠自己的力量傳播的原始文明。俄國(guó)這個(gè)國(guó) 家松散、隨和、強(qiáng)壯,侵入了遙遠(yuǎn)的亞洲野蠻部落的生活;它越過(guò) 邊界進(jìn)入羅馬尼亞、加利西亞、東普魯士——盡管有組織的努力試 圖阻止這一切的發(fā)生。即使是在任何國(guó)家、任何條件下都固執(zhí)地堅(jiān) 持自己的生活方式的英國(guó)人,也被俄國(guó)征服了,在莫斯科和彼得格 勒的英國(guó)聚居地,人們過(guò)著半俄國(guó)式的生活。俄國(guó)風(fēng)格占據(jù)了人們 的思想,因?yàn)樗亲钍孢m、最自由的生活方式。俄國(guó)人的思想是最 令人振奮的,俄國(guó)人的思想是最自由的,俄國(guó)人的藝術(shù)是最繁茂豐 富的;對(duì)我來(lái)說(shuō),俄國(guó)的食物和飲品是最好的,俄國(guó)人本身也許是 世界上最有趣的人。
俄國(guó)人有適合自己的空間感和時(shí)間感。在美國(guó),我們擁有一個(gè) 偉大的帝國(guó)———但我們?nèi)耘f像生活在一個(gè)類(lèi)似英格蘭一樣的小島上, 因?yàn)槲覀兊奈拿鱽?lái)自那里。我們的街道狹窄,城市擁擠。我們住在 層層疊疊的房子里,或者住在一層一層的公寓里；每個(gè)家庭都是一 個(gè)封閉的小房間,以自我為中心,私密性極差。俄國(guó)也是一個(gè)偉大 的帝國(guó),但生活在那里的人們好像知道他們是一體的。在彼得格勒, 有些街道有1/4 英里寬,有些廣場(chǎng)有 3/4 英里寬 , 一 些建筑物的外立面往往綿延半英里都沒(méi)有遮擋。俄國(guó)人的房子總是開(kāi)放的:不論白天還是晚上，人們可以在任何時(shí)候互相拜訪(fǎng)。他們邊吃邊喝茶, 沒(méi)完沒(méi)了地談天說(shuō)地；每個(gè)人都想怎么做就怎么做,想說(shuō)什么就說(shuō) 什么。沒(méi)有特定的起床、睡覺(jué)或吃晚飯的時(shí)間,也沒(méi)有傳統(tǒng)的殺人 方式或做愛(ài)方式。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)讀起來(lái) 就像瘋?cè)嗽旱木幠晔罚坏艺J(rèn)為,這是因?yàn)槎韲?guó)人不受統(tǒng)治著世界 其他國(guó)家社會(huì)行為的傳統(tǒng)和習(xí)俗的約束。
這不僅適用于大城市,也適用于小城鎮(zhèn),甚至鄉(xiāng)村。在這里, 沒(méi)法教俄國(guó)農(nóng)民用時(shí)鐘看時(shí)間,因?yàn)樗麄兪侨绱私咏恋?他們就 是土地的一部分,機(jī)器制造的時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。但他們?nèi)?然是遵循規(guī)律的,否則莊稼就長(zhǎng)不起來(lái)。因此,農(nóng)民依靠雨、風(fēng)、 雪和季節(jié)的變化來(lái)耕種、種植和收獲——他們根據(jù)太陽(yáng)、月亮和星 星來(lái)生活。農(nóng)民一旦被趕到城市的工廠(chǎng)里工作,就失去了大自然的 驅(qū)動(dòng)力,在工廠(chǎng)工作時(shí)間之外,他們沒(méi)有理由再過(guò)一種有規(guī)律的
生活。我們看到了一些俄國(guó)家庭的生活;茶炊永遠(yuǎn)冒著熱氣,仆人們 托著新鮮的水和茶葉進(jìn)進(jìn)出出,笑著加入到?jīng)]完沒(méi)了的談話(huà)中。親 戚、朋友、陌生人絡(luò)繹不絕。家里總是有茶點(diǎn),總是有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的 餐具柜,上面堆滿(mǎn)了拼盤(pán),總是有上百個(gè)人三五成群地在講故事, 大聲爭(zhēng)論,大笑,總是有一小群打牌的人。只要有人餓了,就有飯吃———或者更確切地說(shuō),一天到晚都是飯點(diǎn)。一些人上床睡覺(jué),另 一些人在睡了很長(zhǎng)時(shí)間后起床吃早餐。日日夜夜,這一切似乎從未停止。
在彼得格勒, 我們認(rèn)識(shí)了一些人 , 他們往往在夜里11點(diǎn)到黎明前接待來(lái)訪(fǎng)者。隨后他們會(huì)去睡覺(jué),直到晚上才起來(lái)。除了夏日的 白夜,他們已經(jīng)3年沒(méi)見(jiàn)過(guò)白天的模樣了。許多有趣的人物都去了 彼得格勒。他們中有一位年老的猶太人,他從警察那里買(mǎi)了多年的 豁免權(quán),他向我們透露,他寫(xiě)了一部預(yù)計(jì)5卷本的俄國(guó)政治思想史, 至今一共出版了4卷,且通常是一出版就被沒(méi)收了———他現(xiàn)在正忙著 寫(xiě)第5卷。他總是大聲談?wù)撜?不時(shí)停下來(lái)看看窗外是否有警察在 偷聽(tīng)。由于他還曾經(jīng)因?yàn)檎f(shuō)出 “社會(huì)主義”這個(gè)詞而進(jìn)過(guò)監(jiān)獄,所以 這位猶太人在開(kāi)始講話(huà)之前,會(huì)把我們帶到一個(gè)角落,向我們低聲解 釋:當(dāng)他說(shuō) “雛菊 (daisy)”時(shí),意思是 “社會(huì)主義 (socialism)”;當(dāng) 他說(shuō) “罌粟 (popy)”的時(shí)候,意思就是 “革命 (revolution)”。然后 他就會(huì)繼續(xù)說(shuō),在房間里大步地走來(lái)走去,大喊各種毀滅性的學(xué)說(shuō)。
如傳奇劇和英國(guó)流行雜志般的情景在俄國(guó)上演著。我記得某次, 我們?cè)诨疖?chē)停靠的一個(gè)車(chē)站月臺(tái)上看到了一些俘虜,他們擠在鐵軌 之間:三兩個(gè)頭發(fā)短短的,看起來(lái)愚蠢的年輕農(nóng)民；一個(gè)彎腰的半 瞎老人；一個(gè)猶太人；一些婦女,其中一個(gè)還只是個(gè)抱著嬰兒的女孩。一圈手持利劍的警察圍著他們。
“他們要去哪兒?”我問(wèn)售票員。
“西伯利亞。”他小聲嘟囔。
“他們做了什么?”
“別問(wèn)了,”他緊張地厲聲說(shuō)道, “如果你在俄國(guó)問(wèn)題,這些人的遭遇就是你的下場(chǎng)!” 彼得格勒有一些荒唐的戰(zhàn)時(shí)法規(guī)。如果你在電話(huà)里講德語(yǔ),你將被處以3000盧布的罰款;如果你在街上講德語(yǔ)被人聽(tīng)到,你將被發(fā)配到西伯利亞。據(jù)可靠的消息說(shuō),有兩位東方語(yǔ)言學(xué)教授沿著莫 卡伊河 (Morskaia)散步,用古亞美尼亞語(yǔ)交談,然后他們就被逮 捕了,警察發(fā)誓說(shuō)他倆是德國(guó)人。從那時(shí)起直到今日,再?zèng)]有人聽(tīng) 過(guò)他們的消息。
盡管如此,事實(shí)上,任何有錢(qián)的德國(guó)人都可以繼續(xù)住在彼得格 勒或莫斯科,并以他們自己喜歡的任何方式表達(dá)愛(ài)國(guó)主義。例如,
1914年11月,莫斯科的德國(guó)人聚居地在該市最時(shí)尚的酒店舉辦了一 次宴會(huì),人們?cè)谘鐣?huì)上唱著德國(guó)歌曲,用德語(yǔ)發(fā)表演講,在口頭上 把沙皇和他的盟友送去了煉獄,“皇帝萬(wàn)歲 (HochderKaiser)”的 喊聲響徹天空。俄國(guó)政府對(duì)此沒(méi)有采取任何措施。但6個(gè)月后,警 方?jīng)Q定給他們一個(gè)不太顯眼的教訓(xùn)———以切斷這些德國(guó)人在德國(guó)社 區(qū)的收入。大量的伏特加酒從某處被挖出來(lái),圣像從教堂里被搶走, 在警察的慫恿下,暴徒開(kāi)始破壞德國(guó)人的房屋、商店和酒店。在最 初的幾座建筑被拆除后,人們的注意力轉(zhuǎn)移到了法國(guó)、英國(guó)和俄國(guó) 的建筑,高喊著:“打倒富人! 長(zhǎng)久以來(lái),你們拿我們的錢(qián)去搞投機(jī)倒把!”在暴動(dòng)結(jié)束之前,莫斯科幾乎所有的大商店都遭到了破壞和 搶劫,許多富有的俄國(guó)人,無(wú)論男女,都從乘坐的汽車(chē)或馬車(chē)上被 拉扯下來(lái),扔進(jìn)了運(yùn)河。俄國(guó)上層階級(jí)的人好好利用了這個(gè)時(shí)機(jī)。 他們派仆人和貼身侍從投入到騷亂中,把他們能弄到的絲綢、花邊和皮衣都拿走了......由于這次愛(ài)國(guó)示威,該省省長(zhǎng)、該市市長(zhǎng)和警 察局長(zhǎng)都被免職了。
德國(guó)人最終如何被趕出莫斯科,是俄國(guó)方法的另一個(gè)典型故事。 俄國(guó)人驅(qū)逐了德國(guó)人嗎? 俄國(guó)人把德國(guó)人關(guān)進(jìn)拘留營(yíng)了嗎? 答案是否定的。警方偷偷放出消息,稱(chēng)如果莫斯科的德國(guó)人想離開(kāi)俄國(guó),是有 辦法的。他們說(shuō),在莫斯科,德國(guó)人不可能拿到護(hù)照,也無(wú)法回到自 己的國(guó)家;但如果他們?nèi)ネ鞑麃嗊吘墳趵瓲柹侥_下的彼爾姆 (Perm),就可以申請(qǐng)到護(hù)照并獲準(zhǔn)離開(kāi)。數(shù)百名德國(guó)人領(lǐng)會(huì)了這個(gè)暗 示,紛紛擠上了開(kāi)往彼爾姆的火車(chē)。如今,他們?nèi)栽谀抢铩?/p>
俄國(guó)有4種不同的秘密警察組織,他們的主要工作是監(jiān)督普通警 察,互相監(jiān)視,此外還有在你的前門(mén)像個(gè)門(mén)房那樣看守 (dvorniks) 你的,他們都是政府偵探部隊(duì)的成員。特別是在現(xiàn)在這樣的時(shí)期, 僅僅懷疑就足以把你送上軍事法庭,或者把你發(fā)配到西伯利亞去, 除非你有權(quán)勢(shì)。
我們?cè)诓ㄌm被捕后,一到彼得格勒,就被市政府的偵探、軍事 特工和可怕的第四武裝的成員跟蹤了好幾個(gè)星期,第四武裝的成員 是最陰險(xiǎn)的秘密警察。不過(guò)俄國(guó)偵探很容易辨認(rèn)———不管他們偽裝 成工人、農(nóng)民、出租車(chē)司機(jī)抑或是流浪漢,他們總是穿著漆皮皮鞋, 拄著一根銀頭手杖。他們總是三三兩兩地站在我們居住的旅館門(mén)前, 在漫長(zhǎng)而疲憊的夜晚,我們經(jīng)常從窗戶(hù)向他們?nèi)悠孔印Ｃ慨?dāng)我們乘 出租車(chē)去美國(guó)大使館,就會(huì)有一名偵探從人群中出來(lái),坐上另一輛 出租車(chē)跟著我們。當(dāng)我們拐進(jìn)涅夫斯基 (Nevski)大街時(shí),我們會(huì) 停下來(lái)等他轉(zhuǎn)過(guò)街角,他的車(chē)跑得很快,因?yàn)樗傄詾槲覀冊(cè)谒?面很遠(yuǎn)的地方,然后我們會(huì)跟蹤他幾個(gè)小時(shí),這讓他大感挫敗。
如果城市警察沒(méi)有在你的護(hù)照上蓋上 “外國(guó)簽證”的印章,允 許你越過(guò)邊境,你就不能離開(kāi)俄國(guó)。當(dāng)然,我們處于城市警察的監(jiān) 視之下;盡管如此,我們還是用35盧布作為 “禮物”,拿到了外國(guó) 簽證,坐上了開(kāi)往羅馬尼亞邊境的火車(chē)。第二天早晨,在維爾納, 一名憲兵軍官走進(jìn)我們的車(chē)廂,他沒(méi)有問(wèn)我們是誰(shuí),也沒(méi)有問(wèn)我們 要到哪里去,就宣布我們必須返回彼得格勒。在那里,我們發(fā)現(xiàn)第 四武裝的特工正等著我們,要帶我們?nèi)ラL(zhǎng)官的總部。但是長(zhǎng)官并不 知道我們已經(jīng)獲得了外國(guó)簽證,甚至不知道我們?cè)噲D逃跑,他只 是想向我們宣讀一份大公的強(qiáng)制命令,以莫須有的罪行,將我們從 符拉迪沃斯托克驅(qū)逐出境。
我們居住的彼得格勒的旅館里住著一個(gè)又矮又胖,但看起來(lái)很 有權(quán)勢(shì)的女人,她看起來(lái)像是愛(ài)斯基摩人,頭發(fā)粗糙,剪了一個(gè)設(shè) 得蘭矮種馬的鬃毛的發(fā)型。她的名字叫“××公主”。傍晚時(shí)分,她 常常走進(jìn)茶室,挑一個(gè)她喜歡的男人,拎著她那把巨大的房間鑰匙, 直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)出邀請(qǐng)。這并沒(méi)有冒犯俄國(guó)人,但旅館里住滿(mǎn)了美國(guó) 商人和他們的妻子,因而他們向經(jīng)理抱怨了這樁丑聞。經(jīng)理要求 “公主”離開(kāi)旅館,但被拒絕。于是,酒店采取了俄國(guó)人的行事方 式,有一天當(dāng) “公主”外出時(shí),經(jīng)理拆了她的床,然后把床和其他 家具一起從她的房間搬走。“公主”回來(lái)后,在大廳里來(lái)回跺了幾個(gè) 小時(shí)的腳,用她所能想到的所有稱(chēng)呼 “問(wèn)候”這位經(jīng)理,然后出去了。15分鐘后,一個(gè)秘密警察開(kāi)著一輛汽車(chē)來(lái)到旅館,警察沖向經(jīng) 理,告訴他,如果再敢騷擾那個(gè)女人,就把他發(fā)配到西伯利亞去。原來(lái),這位“公主”是第四武裝的特工......
東線(xiàn)之戰(zhàn):1915年穿越巴爾干之旅 作者簡(jiǎn)介
約翰·塞拉斯·里德
美國(guó)記者、詩(shī)人及共產(chǎn)主義者，生于俄勒岡州波特蘭，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，曾參與第一次世界大戰(zhàn)，并任戰(zhàn)地記者，隨后經(jīng)歷墨西哥革命和俄國(guó)十月革命，著有《震撼世界的十
天》，后創(chuàng)建美國(guó)共產(chǎn)主義勞工黨，逝世于莫斯科，被埋葬在克里姆林宮紅場(chǎng)墓園。
譯者簡(jiǎn)介：
李澤慧
山東淄博人，畢業(yè)于浙江大學(xué)歷史學(xué)院世界史專(zhuān)業(yè)， 自由譯者。
書(shū)友推薦
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
月亮虎
- >
我從未如此眷戀人間
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
我與地壇
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
本類(lèi)暢銷(xiāo)
