滲透邊界的秘密貿(mào)易:東南亞邊境地帶的走私與國家,1865-1915 版權(quán)信息
- ISBN:9787513948326
- 條形碼:9787513948326 ; 978-7-5139-4832-6
- 裝幀:精裝
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
滲透邊界的秘密貿(mào)易:東南亞邊境地帶的走私與國家,1865-1915 本書特色
揭開英荷殖民地非法經(jīng)濟的神秘面紗,一份深入揭示走私活動的詳實記錄
19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,英國與荷蘭在東南亞地區(qū)建立殖民地。殖民地邊界的劃定很快就催生了規(guī)模龐大卻難以捉摸的秘密經(jīng)濟體系,非法貿(mào)易迅速遍及荷屬東印度,英屬新加坡、檳城和馬來亞等處。本書記錄了各式各樣的走私者、違禁物品以及走私策略,并探尋這條邊界如何成為違禁品流動的溫床。通過從毒品、武器、人口和貨幣,到更為常見的生活用品,乃至胡椒、瓷器和大米等商品的走私,我們得以窺見近代東南亞復(fù)雜的政治勢力、經(jīng)濟利益和社會網(wǎng)絡(luò)。
細(xì)致梳理殖民者與被殖民者之間復(fù)雜的博弈策略,再現(xiàn)充滿智謀較量的“貓鼠游戲”
一方面,殖民者通過地圖測繪、法律制度的建立、官方貿(mào)易系統(tǒng)的強化及交通和通信技術(shù)的改進(jìn)等多種手段,對殖民地進(jìn)行控制與改造。而另一方面,被殖民者則采取了各種巧妙的反抗方式。東南亞島嶼上的本地人、日本人、華人、阿拉伯移民,甚至部分歐洲人都參與其中,他們利用復(fù)雜的小路、河流的變化以及底層官員構(gòu)成的腐敗網(wǎng)絡(luò)等作為掩護(hù),展開了無聲卻激烈的抵抗。帝國的擴張未曾徹底實現(xiàn),出于對自由、傳統(tǒng)習(xí)慣乃至權(quán)力和利益的追求,殖民者與被殖民者之間的斗爭始終不曾停息。
傾聽走私者的真實聲音,接觸一個個充滿活力和欲望的鮮活人物
通過利用法庭案件、證人證詞、繳獲的信件、航運專欄文章以及口述記錄等多樣化的資料,以及梳理大量非法販運鴉片、荷蘭銀元、人口和槍支彈藥等的真實案例,本書展現(xiàn)了一個個鮮活的人物:反抗殖民統(tǒng)治的地方領(lǐng)袖、巧妙利用殖民體系漏洞的走私商人、堅持維護(hù)法律的檢察官、被欺騙和侮辱的勞工、遭到拐賣的女子,還有為殖民事業(yè)殫精竭慮的殖民大臣……本書以生動的文筆,將政治經(jīng)濟的大線條與具體人物和地區(qū)的小細(xì)節(jié)巧妙融合,令讀者仿佛能親耳聽到那些隱藏在陰影中的故事。
以邊境演變?yōu)楠毺匾暯牵剿鳜F(xiàn)代國家從初建到成型的演進(jìn)歷程
邊境的變化對現(xiàn)代國家的形成至關(guān)重要,但很少有其他研究關(guān)注到這一點。英荷殖民地國家的建立是一個不斷劃定邊界、重建秩序以及與各地方勢力持續(xù)博弈的漫長歷程。以這條從新加坡南部一直延伸到婆羅洲北部的長達(dá)3000千米的新邊界為視角,本書剖析了歐洲列強嚴(yán)格管控領(lǐng)土邊界、重組社會秩序的各種手段,包括測繪學(xué)、法律、軍事、通信等,逐漸鞏固國家邊界,并促使現(xiàn)代國家得以發(fā)展成型。在這一過程中,國家與地方、官方與私人之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜,政治權(quán)力也充滿變數(shù)和協(xié)商的空間。本書所探討的邊境演變及其對現(xiàn)代國家形成的影響,為我們提供了一個理解國家構(gòu)建和社會變遷的新視角。
多維度展現(xiàn)歐亞之間的交流與互動,以全球化視野洞察近代東南亞的變遷與發(fā)展
揭開英荷殖民地非法經(jīng)濟的神秘面紗,一份深入揭示走私活動的詳實記錄
19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,英國與荷蘭在東南亞地區(qū)建立殖民地。殖民地邊界的劃定很快就催生了規(guī)模龐大卻難以捉摸的秘密經(jīng)濟體系,非法貿(mào)易迅速遍及荷屬東印度,英屬新加坡、檳城和馬來亞等處。本書記錄了各式各樣的走私者、違禁物品以及走私策略,并探尋這條邊界如何成為違禁品流動的溫床。通過從毒品、武器、人口和貨幣,到更為常見的生活用品,乃至胡椒、瓷器和大米等商品的走私,我們得以窺見近代東南亞復(fù)雜的政治勢力、經(jīng)濟利益和社會網(wǎng)絡(luò)。
細(xì)致梳理殖民者與被殖民者之間復(fù)雜的博弈策略,再現(xiàn)充滿智謀較量的“貓鼠游戲”一方面,殖民者通過地圖測繪、法律制度的建立、官方貿(mào)易系統(tǒng)的強化及交通和通信技術(shù)的改進(jìn)等多種手段,對殖民地進(jìn)行控制與改造。而另一方面,被殖民者則采取了各種巧妙的反抗方式。東南亞島嶼上的本地人、日本人、華人、阿拉伯移民,甚至部分歐洲人都參與其中,他們利用復(fù)雜的小路、河流的變化以及底層官員構(gòu)成的腐敗網(wǎng)絡(luò)等作為掩護(hù),展開了無聲卻激烈的抵抗。帝國的擴張未曾徹底實現(xiàn),出于對自由、傳統(tǒng)習(xí)慣乃至權(quán)力和利益的追求,殖民者與被殖民者之間的斗爭始終不曾停息。
傾聽走私者的真實聲音,接觸一個個充滿活力和欲望的鮮活人物通過利用法庭案件、證人證詞、繳獲的信件、航運專欄文章以及口述記錄等多樣化的資料,以及梳理大量非法販運鴉片、荷蘭銀元、人口和槍支彈藥等的真實案例,本書展現(xiàn)了一個個鮮活的人物:反抗殖民統(tǒng)治的地方領(lǐng)袖、巧妙利用殖民體系漏洞的走私商人、堅持維護(hù)法律的檢察官、被欺騙和侮辱的勞工、遭到拐賣的女子,還有為殖民事業(yè)殫精竭慮的殖民大臣……本書以生動的文筆,將政治經(jīng)濟的大線條與具體人物和地區(qū)的小細(xì)節(jié)巧妙融合,令讀者仿佛能親耳聽到那些隱藏在陰影中的故事。
以邊境演變?yōu)楠毺匾暯牵剿鳜F(xiàn)代國家從初建到成型的演進(jìn)歷程邊境的變化對現(xiàn)代國家的形成至關(guān)重要,但很少有其他研究關(guān)注到這一點。英荷殖民地國家的建立是一個不斷劃定邊界、重建秩序以及與各地方勢力持續(xù)博弈的漫長歷程。以這條從新加坡南部一直延伸到婆羅洲北部的長達(dá)3000千米的新邊界為視角,本書剖析了歐洲列強嚴(yán)格管控領(lǐng)土邊界、重組社會秩序的各種手段,包括測繪學(xué)、法律、軍事、通信等,逐漸鞏固國家邊界,并促使現(xiàn)代國家得以發(fā)展成型。在這一過程中,國家與地方、官方與私人之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜,政治權(quán)力也充滿變數(shù)和協(xié)商的空間。本書所探討的邊境演變及其對現(xiàn)代國家形成的影響,為我們提供了一個理解國家構(gòu)建和社會變遷的新視角。
多維度展現(xiàn)歐亞之間的交流與互動,以全球化視野洞察近代東南亞的變遷與發(fā)展英國與荷蘭在東南亞地區(qū)建立殖民地的行徑引發(fā)了近代東南亞歷史的急劇變化。本書以東南亞英荷殖民地為核心,進(jìn)一步將視野擴大到更廣闊的歷史背景中,勾連起東亞的中國、日本以及西邊的阿拉伯世界。同時,本書還分析了歐洲列強間的博弈如何塑造了近代東南亞的政治、經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu),在全球史的框架中觀察東南亞地區(qū)在國際舞臺上的獨特位置,解讀其在人員和物品的全球流動中所扮演的特殊角色。
獲亞洲研究學(xué)會哈利·本達(dá)獎滲透邊界的秘密貿(mào)易:東南亞邊境地帶的走私與國家,1865-1915 內(nèi)容簡介
從1865年至1915年,英國與荷蘭在東南亞劃分了各自的殖民范圍,開辟出新的邊界線。然而,這一過程卻助長了由鴉片販子、假幣走私者、人販子和軍火商組成的龐大地下經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò),邊境地帶的走私活動尤為活躍。
通過深入研究報刊雜志、旅行日記、司法檔案、歷史影像、航海日志、國際條約以及口述歷史等史料,塔利亞科佐展示了英荷殖民國家形成期間,統(tǒng)治力量與走私者在邊境地帶進(jìn)行的激烈較量。為了鞏固統(tǒng)治,殖民政府探索、劃定并執(zhí)行其領(lǐng)土邊界,借助測繪、通信、水文學(xué)、交通運輸、醫(yī)學(xué)、法律和軍事等多個領(lǐng)域的技術(shù)創(chuàng)新,力圖加強對走私活動的監(jiān)控和打擊。然而,走私并非孤立現(xiàn)象,而是一種普遍的反抗手段;走私者也非來自單一的社會階層或民族群體,而是涵蓋了殖民地內(nèi)外不同背景的人群。他們利用地方知識、分散居住的人口、腐敗的官員,甚至模仿國家的某些技術(shù)手段,持續(xù)挑戰(zhàn)殖民帝國的權(quán)威。在此過程中,普通民眾、合法商人、走私者與海盜之間的界限日益模糊,合法與非法活動、殖民者與被殖民者之間的關(guān)系也呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的面貌。
時至今日,走私仍然是一些東南亞國家邊境生活的一部分,走私者與國家之間的博弈未有止息。盡管邊境常常被嚴(yán)格管控,但總有人試圖突破限制。因為,對權(quán)力、道德和利益的追求從未停息。
滲透邊界的秘密貿(mào)易:東南亞邊境地帶的走私與國家,1865-1915 目錄
**章 導(dǎo)言
**編 開辟邊疆:
**部分 建設(shè)邊疆:在物理空間中劃出界線
第二章 測繪邊疆
第三章 執(zhí)行邊疆
第四章 鞏固邊疆
第二部分 想象邊疆:國家視野中的邊境沿線威脅
第五章 暴力的幽靈
第六章 邊疆的“外籍亞裔”
第七章 來自當(dāng)?shù)厝说耐{
第二編 穿越邊疆:
第三部分 秘密貿(mào)易,漏洞百出的邊境
第八章 毒品走私
第九章 跨國偽幣制造者
第十章 非法人口販運
第四部分 跨越英荷邊疆的非法武器交易
第十一章 彈藥和邊境:軍火的背景
第十二章 實踐與逃避:武器走私的動態(tài)
第五部分 邊疆故事:格拉姆·梅里肯的悲傷
第十三章 違禁品和“金萬安”號帆船
第十四章 非法世界,1873—1899
第十五章 結(jié)語
注 釋
地名人名拼寫和用法說明
致 謝
常用名稱縮寫
參考書目
索 引
滲透邊界的秘密貿(mào)易:東南亞邊境地帶的走私與國家,1865-1915 相關(guān)資料
塔利亞科佐繼承了費爾南·布羅代爾和安東尼·里德的傳統(tǒng),認(rèn)識到國家之間的可航行空間不僅值得擁有自己的歷史,而且往往是理解國家形成的最佳入口。他利用眾多來自逃亡者的資料(這些資料與他所研究的走私者十分相稱),為商品和人員在巽他海峽的來回流動賦予了清晰的秩序。從船上觀察才能最好地了解東南亞島嶼的歷史模式。塔利亞科佐這本大膽、豐富且原創(chuàng)的書就是最好的證明。——詹姆斯·C. 斯科特,耶魯大學(xué)政治學(xué)斯特林教授 通過追蹤現(xiàn)代政治邊界的構(gòu)建及其被人、物品和思想非法跨越的過程,這項出色的研究揭示了推動?xùn)|南亞殖民國家建設(shè)的雄心與焦慮。塔利亞科佐為我們提供了一次深入探討殖民權(quán)力核心矛盾的精彩探索。——丹尼林·拉瑟福德,維納格林人類學(xué)基金會主席1890年5月22日,北蘇門答臘島亞齊(Aceh)一個受荷蘭控制的小國統(tǒng)治者,用馬來語寫了一封短信。收信人是一個叫峇峇曾(Baba Seng)的華人,他住在馬六甲海峽對岸的馬來半島上的英國殖民地。亞齊頭領(lǐng)告訴這位華商,他需要一些東西:20支后膛槍、20條俄羅斯制肩帶、火帽、槍油,還有其他東西。作為回報,頭領(lǐng)承諾從他自己的農(nóng)作物收成中拿出一批胡椒,這在馬六甲的公開市場上可以為峇峇曾帶來不錯的收益。這封信是通過兩名擔(dān)任信使的亞齊女人送出的。至于這筆交易是否真的發(fā)生過,這趟將武器和彈藥走私到荷屬東印度群島(以及再從當(dāng)?shù)剡\出胡椒)的旅程是否遭到殖民當(dāng)局的阻撓,如今沒有留下記錄。不過,有兩件事是可以肯定的。在東南亞殖民地的英荷邊疆經(jīng)常發(fā)生這類走私活動,很多時候(甚至大多數(shù)時候)都未遭發(fā)現(xiàn)。從1865年左右開始,到1915年大致結(jié)束,英屬和荷屬東南亞殖民地之間3000公里的邊界一直處在變動當(dāng)中。這50年間,雖然這兩個殖民地國家并不樂意,但走私商品經(jīng)常越過邊境。
這封100年前寫給峇峇曾的信,很好地概括了本書中提出的一些主要問題。第一,所運輸?shù)呢浳锸鞘裁葱再|(zhì)?當(dāng)貨物穿越國際邊界等不穩(wěn)定空間時,它們的性質(zhì)是否固定?時間、地理和其他因素如何幫忙確定貨物何時被視為違禁品,何時不是?第二,文化在“走私”中扮演什么角色?開展此類活動的伙伴關(guān)系是怎樣以及何時建立的?誰參與其中?種族、語言和階級在這些商議中扮演什么角色?第三,國家是如何“看待”的?哪些因素影響了國家(尤其是邊疆諸國)的視角?技術(shù)對國家和走私者而言扮演什么角色?大多數(shù)情況下,“走私者”使用什么規(guī)避機制,瞞騙掌握大量優(yōu)勢資源的國家?
在本書中,我按年代順序記錄了19、20世紀(jì)之交前后50年英荷邊疆上各種“秘密貿(mào)易”的性質(zhì)、實踐和程度。這一走私環(huán)境的動態(tài)是怎樣的?從種族、地理和社會階層的角度看,這套系統(tǒng)是如何運作的?為什么新加坡,以及檳城(Penang)、馬六甲和納閩(Labuan)等港口會成為這種商業(yè)活動的理想中心?它們的經(jīng)濟觸角越過邊境,延伸到荷屬東印度群島上多遠(yuǎn)的地方?這些問題將在本書以下五個部分中得到解答,它們又分為大致相等的兩編。第一編有兩部分。第一部分考察了這兩個殖民地國家在1865年至1915年間是如何通過各種監(jiān)管、攔截和執(zhí)法機制(如測繪、勘探和武裝力量)來構(gòu)建邊境的。第二部分追問殖民地國家認(rèn)為邊疆地區(qū)的哪些群體和現(xiàn)象具有威脅性,特別是跨境走私和遷徙等活動帶來的危險。本書的后一編探討各種各樣打著不同算盤、有著不同顧慮的走私者,怎樣跨越這一條在實際上和殖民想象中被建立起的邊界。第三部分通過三種違禁商品的例子來討論此類越境:毒品、偽幣和人口販賣。第四部分隨后將視野縮小到單獨一種走私買賣上,即非法武器和彈藥的跨境貿(mào)易。最后,第五部分通過一樁案件來討論這些問題,即1873年“金萬安”(Kim Ban An)號帆船因在亞齊海岸涉嫌“走私”而被抓獲。在此后的25年里,這一案件的法庭記錄,包括參與者自己的陳述,打開了一扇了解當(dāng)時的走私世界的獨特窗口。
1890年5月22日,北蘇門答臘島亞齊(Aceh)一個受荷蘭控制的小國統(tǒng)治者,用馬來語寫了一封短信。收信人是一個叫峇峇曾(Baba Seng)的華人,他住在馬六甲海峽對岸的馬來半島上的英國殖民地。亞齊頭領(lǐng)告訴這位華商,他需要一些東西:20支后膛槍、20條俄羅斯制肩帶、火帽、槍油,還有其他東西。作為回報,頭領(lǐng)承諾從他自己的農(nóng)作物收成中拿出一批胡椒,這在馬六甲的公開市場上可以為峇峇曾帶來不錯的收益。這封信是通過兩名擔(dān)任信使的亞齊女人送出的。至于這筆交易是否真的發(fā)生過,這趟將武器和彈藥走私到荷屬東印度群島(以及再從當(dāng)?shù)剡\出胡椒)的旅程是否遭到殖民當(dāng)局的阻撓,如今沒有留下記錄。不過,有兩件事是可以肯定的。在東南亞殖民地的英荷邊疆經(jīng)常發(fā)生這類走私活動,很多時候(甚至大多數(shù)時候)都未遭發(fā)現(xiàn)。從1865年左右開始,到1915年大致結(jié)束,英屬和荷屬東南亞殖民地之間3000公里的邊界一直處在變動當(dāng)中。這50年間,雖然這兩個殖民地國家并不樂意,但走私商品經(jīng)常越過邊境。
這封100年前寫給峇峇曾的信,很好地概括了本書中提出的一些主要問題。第一,所運輸?shù)呢浳锸鞘裁葱再|(zhì)?當(dāng)貨物穿越國際邊界等不穩(wěn)定空間時,它們的性質(zhì)是否固定?時間、地理和其他因素如何幫忙確定貨物何時被視為違禁品,何時不是?第二,文化在“走私”中扮演什么角色?開展此類活動的伙伴關(guān)系是怎樣以及何時建立的?誰參與其中?種族、語言和階級在這些商議中扮演什么角色?第三,國家是如何“看待”的?哪些因素影響了國家(尤其是邊疆諸國)的視角?技術(shù)對國家和走私者而言扮演什么角色?大多數(shù)情況下,“走私者”使用什么規(guī)避機制,瞞騙掌握大量優(yōu)勢資源的國家?
在本書中,我按年代順序記錄了19、20世紀(jì)之交前后50年英荷邊疆上各種“秘密貿(mào)易”的性質(zhì)、實踐和程度。這一走私環(huán)境的動態(tài)是怎樣的?從種族、地理和社會階層的角度看,這套系統(tǒng)是如何運作的?為什么新加坡,以及檳城(Penang)、馬六甲和納閩(Labuan)等港口會成為這種商業(yè)活動的理想中心?它們的經(jīng)濟觸角越過邊境,延伸到荷屬東印度群島上多遠(yuǎn)的地方?這些問題將在本書以下五個部分中得到解答,它們又分為大致相等的兩編。第一編有兩部分。第一部分考察了這兩個殖民地國家在1865年至1915年間是如何通過各種監(jiān)管、攔截和執(zhí)法機制(如測繪、勘探和武裝力量)來構(gòu)建邊境的。第二部分追問殖民地國家認(rèn)為邊疆地區(qū)的哪些群體和現(xiàn)象具有威脅性,特別是跨境走私和遷徙等活動帶來的危險。本書的后一編探討各種各樣打著不同算盤、有著不同顧慮的走私者,怎樣跨越這一條在實際上和殖民想象中被建立起的邊界。第三部分通過三種違禁商品的例子來討論此類越境:毒品、偽幣和人口販賣。第四部分隨后將視野縮小到單獨一種走私買賣上,即非法武器和彈藥的跨境貿(mào)易。最后,第五部分通過一樁案件來討論這些問題,即1873年“金萬安”(Kim Ban An)號帆船因在亞齊海岸涉嫌“走私”而被抓獲。在此后的25年里,這一案件的法庭記錄,包括參與者自己的陳述,打開了一扇了解當(dāng)時的走私世界的獨特窗口。
我在這本書中提出,英國和荷蘭兩國在東南亞的殖民政權(quán)之間邊境的變化與通過這一邊疆的大量走私活動密切相關(guān)。換句話說,這本書展示了同一枚硬幣的正反兩面:邊界的產(chǎn)生和與之相伴的(通過走私)逾越邊界。1865年至1915年間,歐洲人構(gòu)建和維護(hù)邊境的能力有所增長,這主要是因為應(yīng)用技術(shù)和組織方式的進(jìn)步,我將在后文對此進(jìn)行探討。然而,正如第二部分所指出,在這半個世紀(jì)的過程中,西方,尤其是荷蘭對邊疆地區(qū)“蠻荒之地”的恐懼,從未真正減弱。走私的許多表現(xiàn)形式(毒品、武器、人口和貨幣,這是本書提出的四個主要例子)與這種矛盾的動態(tài)有很大關(guān)系。盡管兩國對其中一些“秘密貿(mào)易”(如偽幣)發(fā)起了相當(dāng)成功的反擊,但在本書所討論的半個世紀(jì)中,其他貿(mào)易(如毒品)卻從未得到控制。還有一些違禁品,如娼妓、“苦力”和奴隸等各種形式的人口交易,隨著時間的推移發(fā)生了變化,或多或少地轉(zhuǎn)入了地下。在本書中,我按年代順序記錄了邊境如何被這些現(xiàn)代化的英屬/荷屬東南亞殖民地國家構(gòu)建、滋養(yǎng)和鞏固,又如何被走私者刺探并最終滲透的。
J.V.普雷斯科特(J.V. Prescott)等學(xué)者指出,邊境(Borders)、邊疆(frontiers)和邊界(boundaries)并不完全是一回事。不過,出于本書的目的,我多多少少地混用了這些術(shù)語。這是因為,50年來英國和荷蘭在亞洲的勢力范圍不斷變化演進(jìn),隨著時間的推移,從邊疆變成了邊境甚至邊界。這片區(qū)域的某些角落,即使在歐洲人已經(jīng)認(rèn)定某個特定地方存在邊境概念很久之后,仍然是未被開發(fā)的邊疆地帶。每一條邊界都有兩側(cè),因此人們很容易以同等的重視程度對待英荷邊境線兩側(cè)的資料和觀點。然而,在研究走私的歷史,以及走私活動與邊界在這座舞臺上的出現(xiàn)有什么樣的關(guān)系時,這將是個錯誤。在荷屬東印度群島的荷蘭人總是比在英屬東南亞地區(qū)的英國人更擔(dān)心邊界和越界者。理由很充分:由于不同的經(jīng)濟和政治原因,絕大多數(shù)的走私活動都是越過邊境進(jìn)入荷屬東印度群島的。因此,盡管我從不同來源的英語資料中使用了大量的檔案和史學(xué)資料,但本書的主要視角是荷蘭人的。荷蘭人,憑借其壟斷經(jīng)濟傾向及其與邊境沿線地方政治勢力的持續(xù)斗爭,為研究這片共有邊疆的動態(tài)變化留下了最多的資料。只要有可能,我也會強調(diào)當(dāng)?shù)厝藢吘硺?gòu)建和走私的看法,盡管這類文獻(xiàn)鮮見記載,就算有,往往也很難找到。
本書使用了來自東南亞這一不斷演變的邊境兩側(cè)的荷蘭和英國定居點和領(lǐng)地的數(shù)據(jù)與信件,來概述這一特殊地區(qū)的邊境和走私故事。我收集并提供了一些我認(rèn)為可靠的統(tǒng)計數(shù)據(jù),有時,它們雖然并未告訴我們關(guān)于特定商業(yè)線路或整體交易環(huán)境的信息,我仍認(rèn)為它們是有用的。不過,關(guān)于走私(尤其是那些跨越不斷變化的敏感國際邊界的走私)的信息,在性質(zhì)上充其量也只是零散、支離破碎的。因此,在講述這個故事時,我并沒有完全依靠宏大的經(jīng)濟和政治敘事。相反,我還關(guān)注許多個人和地方,好讓讀者對邊境和走私在當(dāng)?shù)氐膶嶋H互動情況有個大概的了解。因此,我介紹了荷蘭偽幣專家G.C.鮑曼(G. C. Bouwman),以及偉大的婆羅洲殖民探險家G.A.F.莫倫格拉夫(G. A. F. Molengraaf)。書中還提供了被販賣到蘇門答臘島沿岸的華人伐木工的證詞,以及船只在亞齊海岸附近遭海盜襲擊的受害者的證詞。我仔細(xì)考察了邦加島(Bangka)水域,將之視為窺見直至20世紀(jì)初帝國在邊疆地區(qū)的水文測量能力變化的窗口。本書分析了1906年檳城的嗎啡緝獲情況。本研究的實際地點是東南亞島國的英荷邊界,但故事涉及的范圍,偶爾會穿透邊境,到達(dá)距離邊疆有一段距離的陸地,如爪哇、東帝汶,甚至中國、阿拉伯和日本。因此,不妨把這一特殊的邊境視為一個由人、地貌和聯(lián)系組成的旋渦,它們不僅將這一地區(qū)越來越多地束縛在一個新的網(wǎng)格當(dāng)中,同時也維持著該地區(qū)與外部的連接。
走私及其背景
通過研究大量違禁品的流動,我們可以就這些系統(tǒng)的性質(zhì)和運作方式得出一定的結(jié)論。此類非法貿(mào)易的整體,可被稱為“地下貿(mào)易”:在這一領(lǐng)域中進(jìn)行交易的大多數(shù)貨物,都從地下或從法律和地理的夾縫中通過。在這一地區(qū),地下貿(mào)易似乎分階段存在,在一個階段內(nèi),一種地下交易類型中的某些產(chǎn)品甚至是成箱貨物在這里進(jìn)進(jìn)出出。這些水域中沒有任何物品是因其本身而變成違禁品的。相反,特定的歷史時刻決定了該地區(qū)的殖民地政府主要是基于自身利益考量而將貨物正式設(shè)為非法。因此,槍支、野生鴉片,尤其是人(如妓女和奴隸)常常被列為違禁品,但其他商品,如胡椒、瓷器,甚至大宗運輸?shù)拇竺祝皇怯袝r會被列為違禁品。同樣,完全取決于對殖民地政府有利的各種因素,同一座港口有時宣稱開放貿(mào)易,有時宣稱嚴(yán)禁貿(mào)易。這兩種情況都鼓勵了非法物品的快速流動,不是以新的形式流入,就是流入新的非法地點。
然而,有些空間一貫被認(rèn)為比另一些空間更適合走私,因此,在記錄中,有利于走私的地理位置顯而易見。從歷史分類來看,地下貿(mào)易最常發(fā)生在3種地方:邊境和外圍地區(qū),遠(yuǎn)離國家的視野和觸角;自然形成的咽喉關(guān)隘,如山口和狹窄的水道,貿(mào)易會因地理原因被引導(dǎo)至此;混亂的城市,紛繁復(fù)雜的活動在一定程度上蒙蔽國家的眼睛。例如,新加坡就是地下貿(mào)易活動的完美中心。它位于海峽的狹窄水道上,也是位于荷屬與英屬東南亞這兩個不斷發(fā)展的殖民地國家邊疆的海上邊境城市。由于規(guī)模大和魚龍混雜,這座城市是走私者重要的避風(fēng)港。在這里,國家的視野和觸角,原本應(yīng)在這一地區(qū)的帝國權(quán)力中心最為強大,實際上卻在自己的后院遭到削弱。海岸警衛(wèi)隊的快艇和警察總是不夠用,舢板和暗巷總是太多。從地區(qū)政權(quán)的角度來看,這種失明狀態(tài)非常危險。當(dāng)政府向當(dāng)?shù)刈咚秸呤┘訌娭屏α浚柚蛊浞欠ɑ顒訒r,這些走私集團以各種方式加以抵制。偽造的貨運文件、虛假目的地、隱蔽的貨艙和小型快帆船,都會與其他規(guī)避手段(如法律的漏洞和有組織集團的替罪羊)疊加使用。
走私還經(jīng)常發(fā)生在抽象意義上的第4種空間:以國家公務(wù)員為代表的腐敗和私人利益網(wǎng)。此類行為者的協(xié)助與合作,往往對走私活動的成功至關(guān)重要,因為這些人可以保證國家的目光在合適的時候偏轉(zhuǎn)到其他地方去。我們在本書中會看到,在19世紀(jì)的東南亞,英國和荷蘭的勢力范圍里就發(fā)生著這一幕。然而,由于這兩大殖民地國家都對其政權(quán)的所謂道德優(yōu)越性做了大量投資(至少在面對其臣民時是這樣),因此很難找到有關(guān)這些聯(lián)系的豐富記錄。也就是說,無論官員是歐洲人還是當(dāng)?shù)厝耍嘘P(guān)官員腐敗的文件都并不會被輕易、自愿或迅速地提供。然而,這一現(xiàn)象也是該區(qū)域走私歷史的一個重要組成部分,下文將對此加以說明。
然而,檔案文獻(xiàn)本身并不足以涵蓋這個故事的全部面貌。有人說,農(nóng)民的工作就是讓自己別進(jìn)檔案館;每當(dāng)國家開始關(guān)心農(nóng)民的日常生活時,歷史學(xué)家就知道出問題了,因為原因通常涉及抗議或不滿。這句話,用到走私者這個群體上再合適不過了。因此,大多數(shù)國家的走私記錄都是在記錄失敗:只有走私者遭抓獲,許多案件的細(xì)節(jié)才得以記錄下來。盡管如此,關(guān)于走私及其與殖民地邊境形成的關(guān)系,相關(guān)線索也可以從其他地方尋找。報紙在這方面很有幫助,19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的早期人類學(xué)家和傳教士的田野記錄也是如此。旅行者的故事,如約瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的故事,也得到了仔細(xì)研究,以表明從同時代目擊者對地點和事件的描述中可以收集到多少事實信息。法庭案件、證人證詞和繳獲的信件讓我們得知了行動的細(xì)節(jié),有時還能聽到走私者自己的聲音。把當(dāng)時的照片、航運方面的專欄文章和條約放到一起,我們就能了解可用資料的來源有怎樣的范圍和深度。最終得以編目并記錄下來的口述記錄,還有現(xiàn)存的物質(zhì)文化器物本身,也是非常有用的信息庫。
在殖民時期的東南亞,是什么人在走私商品?毫不夸張地回答,“幾乎所有人”:來自不同亞群和語言背景的華人,“馬來人”、布吉人(Bugis)、達(dá)雅克人(Dayaks)、日本人和“海上吉卜賽人”,都有參與。如前所述,歐洲人同樣參與了這些交易,有時還走私違禁品來對抗他們自己的殖民地政府。泰國學(xué)者吳漢泉(Sarasin Viraphol)已經(jīng)向我們展示了一艘從事遠(yuǎn)洋貿(mào)易的中式帆船需要多少人力;人數(shù)可能高達(dá)數(shù)百,所有人都在船只所載貨物上有所投資。他還注意到,商人和腐敗的公務(wù)員利用便利的虛假手段讓商品通過壟斷性國家系統(tǒng),包括將貿(mào)易貨物偽裝成壓艙物以規(guī)避法律限制。將商品重新分配給下屬,是確保其臣屬附庸地位的一種重要方式。這種方式似乎已經(jīng)成為泛東南亞的特點,能將人力資源與整個地區(qū)的頭領(lǐng)綁定,并鞏固這些頭領(lǐng)的地位。因此,在世界的這一地區(qū),成功進(jìn)行交易或走私的回報相當(dāng)高。能否確保所需貨物的流通(哪怕運輸它們有時違背政府規(guī)定),可能意味著一個人能保住權(quán)力,還是輸給競爭對手。事實上,走私活動所需的常規(guī)成本通常很低(一艘船、一些補給,以及對當(dāng)?shù)爻毕⑸持藓惋L(fēng)向的了解),這意味著許多人都可以參與違禁品交易。19世紀(jì)后期,隨著歐洲列強在該地區(qū)施加統(tǒng)治,很多當(dāng)?shù)厝硕紘L試用這種方式賺錢。
為什么呢?是什么原因促使人們冒著生命危險進(jìn)行這樣的“旅行”呢?走私者的盤算很復(fù)雜,但關(guān)于這些“旅行”的理由和決定可能圍繞著3個主要問題展開:權(quán)力、收入和道德。從政府的角度來看,國家無法接受與其他任何伙伴共享人身脅迫或施展權(quán)力的手段;這就是為什么非法販運武器讓巴達(dá)維亞(Batavia,今雅加達(dá))大感焦慮。翻轉(zhuǎn)這個等式,走私者在權(quán)力問題上的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了:需要武器,恰恰是為了抵御國家討人厭的襲擾,甚至是為了與東南亞地區(qū)其他武裝競爭者較量。從收入的角度來看,現(xiàn)代國家建立壟斷和稅收制度,都是為了確保其財政生存。失去這兩者,國家是無法承受的。例如,鴉片在荷屬和英屬殖民地均被國家壟斷,為兩國政府提供了過半的收入。因此,兩國政府都認(rèn)為非法鴉片的大規(guī)模交易非常危險。最后,殖民地國家的教化使命的道德正當(dāng)性問題,也是走私活動發(fā)生變化的一個關(guān)鍵因素。至少從殖民地國家的角度看,如果要讓教化使命獲得任何合法性,就不能允許販賣未成年妓女或奴隸這樣的交易繼續(xù)下去。然而,東南亞人對這些禁令的看法往往非常不同,因為他們自己對奴隸和婦女貿(mào)易的道德等級觀有別于歐洲人。因此,走私或不走私的決定圍繞著這3個問題展開,并在不同的情況下呈現(xiàn)出不同面貌。
在人類歷史上,這種國家指定的犯罪形式和對統(tǒng)治政權(quán)的反抗,有著多種表現(xiàn)形式。美國政治學(xué)家詹姆斯·斯科特(James Scott)提出,農(nóng)民使用一些日常方式來抵制國家和精英階層的壓榨;如果這是正確的,那么對行商坐賈而言,情況又何嘗不是如此呢?商人擁有農(nóng)民所沒有的資本和錯綜復(fù)雜的人脈,流動性是其職業(yè)的組成部分,他們與腐敗官員往往結(jié)成盟友,從許多方面(尤其是通過走私)抵抗政府日益嚴(yán)格的約束。本來,有些商人無非是在延續(xù)古老的商品流通線路,眼下這些業(yè)務(wù)卻被地區(qū)政府認(rèn)定為走私。其他人則把新的邊境和嚴(yán)格的控制措施看成從不斷變化的政治和經(jīng)濟環(huán)境中賺錢的機會。然而,在所有這些情況下,這些行為者往往從殖民地買辦變成不法之徒,盡管也有許多最聰明的人似乎能夠身兼二職。對19世紀(jì)犯罪性質(zhì)(從工業(yè)化的西歐,到東南亞殖民地)的研究,有助于我們了解這些過程的發(fā)展。然而,由于反抗殖民地國家是一個高度情境化的決定,當(dāng)?shù)鼐用袷裁磿r候決定走私,什么時候不,還有待觀察。在這方面,學(xué)術(shù)爭論往往具有啟發(fā)性,它們概述了不同時間、場所和地點的所謂反國家犯罪行為的決策參數(shù)。
在新興的全球政治經(jīng)濟史中,走私是一個雖小但重要性日益增長的課題。然而,對于殖民時期的東南亞,只有歷史學(xué)上的片段在某種程度上觸及了這些活動。例如,有人曾研究過殖民時期新加坡的賣淫情況,但人口販賣的實際機制,通常只會放在殖民地女性生活研究的序言部分。同樣,有人研究過南蘇門答臘的胡椒和錫走私,以及越南北部大米和鐵器走私,但只是在研究其他課題的作品中做了簡要說明。對殖民地貿(mào)易的概述也會涉及海峽殖民地(Straits Settlements)和荷屬東印度群島的經(jīng)濟史,但很少有人嘗試量化或評論統(tǒng)計數(shù)據(jù)之下的違禁品流動情況。這些研究的出發(fā)點,都不是要描述非法販運。每一項研究主要涉及對一種特定現(xiàn)象的全面考察,如賣淫、海盜或殖民地貿(mào)易的總體流動。然而,正是這種將走私邊緣化為純經(jīng)濟問題的做法,導(dǎo)致我們對東南亞殖民地的總體認(rèn)識出現(xiàn)了偏差。許多相同的(種族相同、地理位置相同、社會經(jīng)濟地位相同)行為者,同時參與了合法與非法的活動。本書不再孤立地研究這些現(xiàn)象,而是探究走私者和不斷推進(jìn)的邊境跟整個殖民地社會的更大結(jié)構(gòu)的互動。
滲透邊界的秘密貿(mào)易:東南亞邊境地帶的走私與國家,1865-1915 作者簡介
埃里克·塔利亞科佐(Eric Tagliacozzo),美國康奈爾大學(xué)歷史學(xué)系教授、比較穆斯林社會項目主任、現(xiàn)代印度尼西亞項目主任,在近代東南亞史、亞洲海洋史等領(lǐng)域耕耘多年。除了《滲透邊界的秘密貿(mào)易》外,另著有《最漫長的旅程:東南亞人及其麥加朝圣》(The Longest Journey:Southeast Asians and the Pilgrimage to Mecca)、《亞洲海洋大歷史:從葉門到橫濱的跨海域世界》(In Asian Waters:Oceanic Worlds from Yemen to Yokohama)等,并主持編寫多部研究東南亞和亞洲歷史的著作和期刊。
譯者:
閭佳,資深翻譯工作者,主攻通俗經(jīng)濟學(xué)、社會心理學(xué)、經(jīng)濟管理及科普方向的非虛構(gòu)類作品,譯有《牛奶可樂經(jīng)濟學(xué)》2008年國家圖書館文津獎)、《人體簡史》(2020年國家圖書館文津獎)、《影響力》系列、《理性樂觀派》《游戲改變世界》系列等。
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
中國歷史的瞬間
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
月亮與六便士
- >
姑媽的寶刀