掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
中圖價(jià):¥43.2
加入購物車
拆解一篇小說/葉沙 版權(quán)信息
- ISBN：9787521232103
- 條形碼：9787521232103 ; 978-7-5212-3210-3
- 裝幀：精裝
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
拆解一篇小說/葉沙 本書特色
葉沙全新文學(xué)評(píng)論集。黃德海、吳雅凌、趙松推薦
讀小說的葉沙，既透露出天性對(duì)文學(xué)的熱愛，又因熱愛而顯現(xiàn)出特殊的鄭重，舉輕若重地拆解著她認(rèn)真對(duì)待的每一個(gè)作品，并借此將目光投向更具體的生活，打量時(shí)代、探測(cè)人心、認(rèn)知自我，從而穿過書寫的窄門，來到了廣闊的人間。（黃德海）
深諳聲音魔術(shù)的葉沙轉(zhuǎn)身書寫，放下舒適，尋找另一種新魔術(shù)，好比童話中接受考驗(yàn)的人不能說話編織外衣，努力從化身野天鵝的一部部小說中看見人間世的樣子。（吳雅凌）
葉沙對(duì)文學(xué)作品的解讀之所以鮮活動(dòng)人、別具一格，在于她極擅于以心靈感應(yīng)作品的氣息與脈搏，并敏銳地捕捉到驅(qū)動(dòng)作者創(chuàng)作的深層動(dòng)機(jī)，尤其是作者如何將自己感知世界的方式轉(zhuǎn)化為語言。她不只是在評(píng)論作品，還是在以獨(dú)特的方式打開并深入作品的世界，無論是對(duì)于作者還是讀者，她的解讀都是讓人很難不為之感動(dòng)的知音洞見。（趙松）
拆解一篇小說/葉沙 內(nèi)容簡(jiǎn)介
葉沙是廣播節(jié)目《子夜書社》的創(chuàng)辦人，后一直主持《相伴到黎明》，她用音頻跟聽眾交流，在上海等地?fù)碛袕V泛的受眾群體。本書是葉沙的文學(xué)評(píng)論集。書中收錄了近兩年時(shí)間內(nèi)作者寫的評(píng)論文章，包括一篇詳盡的《紅樓夢(mèng)》人物解析，希望閱讀能夠磨礪目光，修正內(nèi)心，讓每個(gè)人成為更好的自己。書中一共有二十四篇文章，涉及的主題有，迷思，向上，邊緣，小道，歧路和時(shí)代等幾個(gè)部分，既是來自作品的思考，更有對(duì)當(dāng)下生活的審視。希望和讀者朋友一起探索。
拆解一篇小說/葉沙 目錄
目錄
歧 路
讀黃詠梅《曇花現(xiàn)》：藏于心底的空洞／003
讀金仁順《白色猛虎》：從圖騰到人設(shè)的衰變／009
讀金特《冷水坑》： 知識(shí)改變命運(yùn)和愛拼就會(huì)贏／015
讀趙挺《海嘯面館》：輝煌悠久，孤獨(dú)年輕／023
讀托爾斯泰《三死》：賦予生命以意義唯有死亡／028
迷失
讀慕明《宛轉(zhuǎn)環(huán)》：缺角圓環(huán)的迷思／037
讀牛健哲《造物須臾》：裝在伍爾夫酒瓶里的人生之夢(mèng)／043
讀朱個(gè)《迷羊》：從現(xiàn)成的世界中借一處精神家園／048
讀趙松《恐龍會(huì)跳舞》：當(dāng)空空如也如實(shí)體充斥內(nèi)心／056
讀趙松《誰能殺死變色龍》：人生若以錦灰堆相見／065
小道
讀池上《折戟》：小道，縱可觀難致遠(yuǎn)／075
讀韓松落《雷米楊的黃金時(shí)代》：于歷幻中悟真／082
讀徐皓峰《北方秘訣》：蠹空內(nèi)里的傳統(tǒng)，移花接木的規(guī)矩／091
讀卡森•麥卡勒斯《旅居者》：流放才是旅居的本質(zhì)／098
邊緣
讀安德烈•普拉東諾夫《美好而狂暴的世界》：天才是被允許才能存在的一種現(xiàn)象／107
讀赫胥黎《蒂洛森晚宴》：宴飲的名目和藝術(shù)的名義／114
讀顧文艷《恩托托阿巴巴》：攻擊好人的亂流和險(xiǎn)境／121
讀王咸《人語驛邊橋》：在人生的殘局中遙望自己／127
向上
讀李宏偉《云彩剪輯師》：世間有空心雨嗎／137
讀李亞《巴爾扎克的銀子》：羅曼蒂克浴火重生／142
讀郭爽《新島》：唯有活的，才是新的／151
讀須一瓜《去云那邊》：出口在上方／157
時(shí)代
身在其中，聽不見時(shí)代的列車呼嘯而逝——關(guān)于《火車夢(mèng)》的對(duì)談／167
那個(gè)在狂風(fēng)中奮力前行的人美得像一朵幽蘭／182
此岸的雙生花／200
后記／257
展開全部
拆解一篇小說/葉沙 相關(guān)資料
｜歧路
讀黃詠梅《曇花現(xiàn)》：藏于心底的空洞
讀黃詠梅的《曇花現(xiàn)》，想起黃燦然的《靜水深流》：
我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他十九歲時(shí)深愛過，
在三個(gè)月里深愛過一個(gè)女人，
但那是一種不可能的愛，一種
一日天堂十日地獄的愛。從此
他浪跡天涯，在所到之處待上幾個(gè)月
沒有再愛過別的女人，因?yàn)樗齻?br />最多也只是可愛、可能愛的，
他不再有痛苦或煩惱，因?yàn)闆]有痛苦或煩惱
及得上他的地獄的十分之一，
他也不再有幸福或歡樂，追求或成就，因?yàn)闆]有什么
及得上他的天堂的十分之一，
唯有一片持續(xù)而低沉的悲傷
在他生命底下延伸，
像靜水深流。
｜歧路
讀黃詠梅《曇花現(xiàn)》：藏于心底的空洞
讀黃詠梅的《曇花現(xiàn)》，想起黃燦然的《靜水深流》：
我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他十九歲時(shí)深愛過，
在三個(gè)月里深愛過一個(gè)女人，
但那是一種不可能的愛，一種
一日天堂十日地獄的愛。從此
他浪跡天涯，在所到之處待上幾個(gè)月
沒有再愛過別的女人，因?yàn)樗齻?/p>
最多也只是可愛、可能愛的，
他不再有痛苦或煩惱，因?yàn)闆]有痛苦或煩惱
及得上他的地獄的十分之一，
他也不再有幸福或歡樂，追求或成就，因?yàn)闆]有什么
及得上他的天堂的十分之一，
唯有一片持續(xù)而低沉的悲傷
在他生命底下延伸，
像靜水深流。
他覺得他這一生只活過三個(gè)月，
它像一個(gè)漩渦，而別的日子像開闊的水域
圍繞著那漩渦流動(dòng)，被那漩渦吞沒。
他跟我說這個(gè)故事的時(shí)候，
是一個(gè)臨時(shí)海員，在一個(gè)戶外的酒吧。
我在想，多迷人的故事呵，
他一生只開了一個(gè)洞，不像別人，
不像我們，一生千瘡百孔。
這一回，詩中的他是一個(gè)女人，而且那個(gè)女人的人生中，吞沒一切的漩渦，竟和千瘡百孔各行其是而并行不悖，似乎已無須比較漩渦和千瘡百孔，哪一個(gè)更值得我們?yōu)橹豢蕖?/p>
那個(gè)讓人唏噓感慨的女人林姨媽的故事，始于她的死訊——一個(gè)讓她的生前好友悔愧交加耿耿于懷，而“我”這個(gè)從小認(rèn)識(shí)，叫了她一輩子林姨媽的人卻無動(dòng)于衷的消息。“我”從小有三個(gè)異姓姨媽，但是從來沒有想過，像媽媽那樣，擁有相交一生的好友是一種什么樣的幸運(yùn)。林姨媽一度是家里的常客，童言無忌的“我”隨口說對(duì)過兩件事，一是看到滿臉皺紋的老人，“我”會(huì)說這個(gè)老爺爺好痛，一是“我”認(rèn)為林姨媽口臭，是因?yàn)樗偛婚_心，而且她身體里藏著什么東西在腐爛。說者無心，直到林姨媽過世，“我”也沒明白，老真的是一件很痛的事，林姨媽的不開心藏了一輩子，的確把她五臟六腑都漚爛了，她正是因此才油盡燈枯的。
這個(gè)死訊，在小說的首尾出現(xiàn)過兩次。第一次的表述，是“我”媽媽說的，“2021年9月16日，酉時(shí)”。這事交托到“我”的手上，再幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于送達(dá)林姨媽心心念念一輩子的鐘俊仁時(shí)，被“我”翻譯成了“2021年9月16日，傍晚六點(diǎn)左右”。對(duì)此，“我”還很得意。這一幕，與阿努伊的話劇《安提戈涅》中，安提戈涅臨終，請(qǐng)看守她的士兵替她給未婚夫傳遞最后的留言，何其相似。看到安提戈涅的話語，經(jīng)過士兵之口粗鄙下流地演繹，經(jīng)過士兵沾著口水的筆落到紙上，作為觀眾，我們的心都碎了。安提戈涅一定比我們更不堪忍受，她寧可放棄最后的努力，深藏那些歉疚或眷戀、等待的煎熬或無以傳遞造成的窒息。人，就是在一次一次選擇沉默，選擇深藏中變老的。人生，就是在有意無意的翻譯中堆疊演繹，漸漸面目全非的。
林姨媽本是一個(gè)好看又熱情的人，雖然當(dāng)主角的往往會(huì)遭到嫉妒，她卻一直和配角們玩得很好，還能建立起跨越半個(gè)世紀(jì)的友誼。這樣的人，合該生活美滿長(zhǎng)命百歲才對(duì)，偏偏在那個(gè)荒誕的時(shí)代，一個(gè)明月皎潔的夜晚，以人生尚未展開的年輕懵懂，林莉必須對(duì)自己的整個(gè)人生走向做出抉擇。可是，當(dāng)“正確”一詞添上了嚴(yán)格的時(shí)間限制，一個(gè)年輕女孩如何駕馭得了她尚不知輕重的命運(yùn)？無論林莉當(dāng)年有沒有選擇跟鐘俊仁走，時(shí)代的灰塵都會(huì)落到她的身上，人生沒有如果，生命中岔路的出現(xiàn)如同曇花綻放轉(zhuǎn)瞬即逝，剩下的是唯一的道路，通向支離破碎后再也拼湊不齊的人生。
可能就是因?yàn)榻?jīng)歷過那樣一個(gè)刻骨銘心的月夜，多年以后，她又擁有了一個(gè)曇花與明月同色的暗夜。那一夜，“我”和“我”的父母因?yàn)椴粦T熬夜，都錯(cuò)過了曇花開謝，林姨媽獨(dú)自守一整夜，是等曇花開，又像是為了送走天上那輪圓月。命運(yùn)之路分岔，她錯(cuò)過的路途變成了生命中的漩渦，那條路上她再也無緣得見的風(fēng)景，幻化成了一朵曇花的模樣。那一夜的林姨媽想來是癡迷的，她眼中的曇花因?yàn)檫^于潔白，亦有光一樣的明亮。她不知道，是她自己把生命中所有的光亮都?xì)w于那條錯(cuò)過的道路，剩下的她早已成了一縷游魂。可憐她還剪下曇花，用毛線針在粗莖上穿個(gè)小孔，繩子一串，倒掛在晾衣竿上，和其他草藥一起，用作“看門藥”，就好像她不知道，她的生活，門里門外從來都是一樣的空空蕩蕩，縱有靈丹妙藥，又能為了什么而守護(hù)呢？
在“我”這個(gè)旁人看來，林姨媽的人生道路如常展開，她結(jié)婚生子，與身體連綿不絕的酸酸脹脹持續(xù)作戰(zhàn)，直到終了。她的孩子小堅(jiān)，向來不合群，好像不是林姨媽生的一樣，養(yǎng)不熟，也制不住。林姨父沉默寡言，即使在公園看人下象棋，也從來沒能融入棋局作為對(duì)弈的任何一方，似乎一輩子都和林姨媽各玩各的。林姨媽根本沒有心思研究對(duì)付小堅(jiān)的辦法，也沒有心思研究跟林姨父家和萬事興的秘訣，在他們這個(gè)家里，這既是生活不幸的原因又是結(jié)果。就如同黃燦然詩中所說的千瘡百孔，很難分辨，那究竟是撕扯洞穿造成的，還是勉力聯(lián)結(jié)的結(jié)果。
巴恩斯曾寫過一本《唯一的故事》，看似一個(gè)人對(duì)自己一生摯愛的回憶，實(shí)際上寫的卻是一個(gè)人對(duì)自己的一生只可能如此度過的痛徹認(rèn)知。這樣的認(rèn)知，于林姨媽而言，與其說是聞所未聞，不如說她拒絕接受——或者說，之前她可能聞所未聞，臨終前的十五年，則變成了拒絕接受。所以，在近乎一輩子的時(shí)間里，鐘俊仁的名字非但沒有淡出林姨媽的生活，反而還會(huì)引發(fā)類似“用手把整張臉捂起來，手心里傳出一陣咯咯咯的笑聲”的反應(yīng)。所以，林姨媽生下小堅(jiān)，剛出月子，就跑去工人醫(yī)院找王姨媽，瞞著林姨父做了結(jié)扎。面對(duì)所有的勸阻，她一遍一遍搬出鐘俊仁來說事。所以，有段時(shí)間，林姨媽像是把家當(dāng)成旅舍，一到晚上就愛跑“我們”家……一切的一切都表明，林姨媽把自己的人生當(dāng)成了一個(gè)暫時(shí)的狀態(tài)，暫時(shí)狀態(tài)中的一切都會(huì)隨著鐘俊仁的再現(xiàn)而消散。“鐘俊仁”三個(gè)字卻意味著一個(gè)完整的世界，進(jìn)入那里，林姨媽自己也將變得完整，這就像是一樁毋庸置疑的事實(shí)，可以說，林姨媽的一生就架構(gòu)在這個(gè)事實(shí)之上。她對(duì)那個(gè)世界的向往如此強(qiáng)烈而飽滿，就像《小王子》中的猴面包樹，擁有將整個(gè)星球撐裂的力量。后來，她的人生果然因此而碎了——又碎了一次。
但是鐘俊仁——小說在三分之二處赫然寫道，“幾十年來，我一直很自然地認(rèn)為是鐘俊仁。要早知道是這樣的‘俊人’，估計(jì)每次聽到我都會(huì)忍不住笑出來”——竟然只是鐘俊人。即使林姨媽早就知道是俊人，而非俊仁，但林姨媽心目中的俊人，和我以為的“俊仁”沒有分別。林姨媽和鐘俊人的戀愛，一度被認(rèn)為有多正確，就有可能在一夕之間被認(rèn)為有多錯(cuò)誤。人總是愿意高估他人擁有的力量，一如愿意原諒自己的無知和無能。人又是相似的，既然非神非圣，誰又能仰仗誰，誰又能庇佑誰呢？這個(gè)在小說中，在林姨媽的生命中曇花一現(xiàn)的鐘俊人，什么都不用做，就已經(jīng)讓林姨媽的人生千瘡百孔了。很難想象，林姨父去世后，林姨媽偷偷跑去松村找鐘俊人，究竟發(fā)生了什么。又是什么，讓她在去養(yǎng)老院的時(shí)候，將寫著地址的舊紙片放到“我”母親的手中，說出那句“哪天我走了，想辦法，告訴鐘俊人”。
告訴了鐘俊人又如何？當(dāng)訊息終于送達(dá)，鐘俊人已是一個(gè)只認(rèn)得出少數(shù)人的腦萎縮患者。在反饋的錄像中，養(yǎng)老院院長(zhǎng)一邊向鐘俊人說明情況，一邊指了指“我”這邊，讓他看過來。“他的眼睛就看向我了。我突然感到有些慌亂，好像他真的能看見我”。這一幕，讓人聯(lián)想到科爾姆•托賓的《母與子》。小說中的母親是位大明星，早年離家之后再也沒有聯(lián)系過兒子，這天兒子滯留在演出現(xiàn)場(chǎng)，目睹了母親，在演唱的過程中，目光從自己身上掃過。如果可以想象母親的目光對(duì)兒子的灼燒，可以想象鐘俊人的目光對(duì)我的刺戳，就不難想象，林姨媽在幾十年后走向鐘俊人的目光時(shí)，可能感受的碾壓，她走近了嗎，看到了嗎，迎上了嗎，相見了嗎——她是因此而再一次碎了嗎——沒有人知道。
如果說之前，林姨媽近四十年和鐘俊人沒有任何聯(lián)系的生活，不是在竭力按捺奔赴遠(yuǎn)方的沖動(dòng)，就是在為飛向鐘俊人做準(zhǔn)備，那么她找到鐘俊人之后，就像光芒熄滅，即使是虛幻世界里泄露出的虛幻的光芒，也熄滅了。再也沒有名為鐘俊人的世界可以前往，也沒有被虛幻光芒籠罩的舊日世界可以回歸，人世成了一個(gè)巨大的漩渦，未來是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的下墜。可能大家，甚至小堅(jiān)都以為林姨媽的去世離奇，旁觀了林姨媽最后歲月的護(hù)工卻知道，“一點(diǎn)不突然的。來這里之前就有子宮癌，不治療，不讓說”。就像林姨媽演過的角色，《杜鵑山》里視死如歸的鐵血隊(duì)女黨員柯湘，臨刑話別之后，同志們都走了，獨(dú)剩下她一人，尚須等待一場(chǎng)經(jīng)典的刑場(chǎng)救人。林姨媽，在求而不得的等待中走完一生，癡情難治，因?yàn)樽晕腋袆?dòng)是她此生得到過的唯一感動(dòng)，在那個(gè)年輕的夜晚，在關(guān)于正確的抉擇中，她的靈魂破了洞，正是這個(gè)洞，引動(dòng)了席卷她整個(gè)生命的漩渦。她就像一枚突遭霜凍的花苞，即使之后經(jīng)歷花開經(jīng)歷結(jié)果，花的蕊兀自瑟縮在嚴(yán)寒中始終無法蘇醒。如此度過一生，不可謂不悲慘。
鐘俊仁或鐘俊人不重要，鐘俊人是誰、在哪兒也不重要，在林姨媽的生命中，鐘俊人是唯一的光。連那光是真是幻都不重要，那一夜的曇花明艷不可方物是真的。時(shí)光如何流逝，如人飲水，冷暖自知，若說痛苦，常是看他人如拉進(jìn)度條，一拖就到了開始，或者到了結(jié)束；看自己，就成了慢鏡頭，一格一格煎熬。記憶中的時(shí)間自成節(jié)奏，有的會(huì)被無限壓縮，有的被盡力拉長(zhǎng)，林姨媽若將關(guān)于鐘俊人的記憶盡力拉長(zhǎng)，那一夜的悔恨就會(huì)被拉長(zhǎng)；若將悔恨的記憶無限壓縮，鐘俊人帶來的光芒就會(huì)被壓縮。但有了鐘俊人，有了那句“我走了，告訴他”，林姨媽的一生，就是有潔白亦有光一樣明亮的曇花照耀過的啊！
讀金仁順《白色猛虎》：從圖騰到人設(shè)的衰變
金仁順的《白色猛虎》戲劇沖突強(qiáng)烈，節(jié)奏明快，像一部好看的單本電視劇。如果讓我來挑演員，我會(huì)選秦海璐來演母親齊芳，動(dòng)則有母虎般的豪氣和強(qiáng)悍，靜則如天鵝一般暗自神傷。選陳數(shù)來演楊枝，婀娜婉轉(zhuǎn)柔情似水，但烈焰紅唇宣告著她的力量不容小覷。至于傻小子齊野，我沒想出熟悉的演員，但他要有一米八五的大高個(gè)兒，不能有雷佳音一樣的大腦袋，頭越小越好，顯示這個(gè)人青春肆意而愚蠢，要體態(tài)健碩動(dòng)作輕盈，表現(xiàn)他的不開竅，而且不知道啥時(shí)候能開竅。
作品中的白色猛虎涵義豐富。首先當(dāng)然是母親齊芳開的客棧的招牌，楊枝打聽過這個(gè)名目的來由，齊芳沒有說。不知道是戒備中的她不想告訴楊枝，還是對(duì)所有的游客她都懶得解釋。但是這一點(diǎn)兒也不妨礙游客們?cè)诰W(wǎng)上歡樂地借題發(fā)揮，因?yàn)橹袊说募w記憶中本來就有白色猛虎的形象。白虎，是最古老的圖騰之一。青龍，白虎，朱雀，玄武，既代表東西南北四個(gè)方位，又是鎮(zhèn)守天宮的四大神獸。其中，白虎代表西方，西方屬金，有兵戈之象，所以白虎也是戰(zhàn)神的象征，古代的兵符就常見猛虎的樣式，軍旗上更多有白虎的圖騰。只是近年來萌寵當(dāng)?shù)溃藗儾辉贅芬姽爬系膱D騰，虎年來臨的時(shí)候，滿世界的萌虎形象，白虎反而淡出了大眾視野。同時(shí)淡出的當(dāng)然還有白虎所代表的威猛剛強(qiáng)，現(xiàn)代生活讓人眼花繚亂，已沒有地方安置原始力量。
齊芳的客棧以白色猛虎為名，是源于一段聽來的往事。狂風(fēng)暴雪的寒夜，一群林場(chǎng)的年輕人從哀嚎般的風(fēng)聲中還聽出了其他的聲息，驚悚戒懼了一夜，天亮后推門一看，發(fā)現(xiàn)屋外的雪地上有好幾圈東北虎留下的足跡。多年以后，當(dāng)時(shí)的年輕人已成了林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，回想往事時(shí)印象最深的是懼怕時(shí)的憋屈和虎口余生的慶幸。齊芳感受到了其中的力量，對(duì)著窗外的冰雪世界大喊：“來啊！誰怕誰？！”當(dāng)年，年輕人們并沒有真的見到老虎，但是看到雪地上的足跡爪痕，白虎之威已在他們心底被喚活。齊芳并不執(zhí)著于白虎的形象，卻把白虎的力量注入了白色之中。零下幾十度的風(fēng)雪天，寒冷像白色的固體湮沒一切，被大雪封門的齊芳哭了。哭完，給自己的客棧起了白色猛虎的名字，不是因?yàn)榭裢袷窍虢枰稽c(diǎn)白色和猛虎的力量，好讓自己扛下生活的艱辛。
來客棧的游客，女孩愛稱自己虎妞，男人說自己是虎兄虎弟，客棧女老板的兒子，當(dāng)然應(yīng)該是個(gè)虎子。所以白色猛虎的第三個(gè)涵義，須著落在齊野的身上。可惜齊野擔(dān)當(dāng)不起，齊芳和楊枝火力全開地打擂，就顯得既悲劇又滑稽。
小說寫得最精彩的，是三個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。
楊枝夸獎(jiǎng)長(zhǎng)白山美得像歐洲，齊芳應(yīng)聲答道：“客人們都這么說，好多人來了就不想走了。但他們只是這么說說，真正留下來的很少。”居高臨下，檢驗(yàn)楊枝的贊美。
楊枝并不示弱，吟詩似的說：“美是用來膜拜的，注定是寂寞的。”索性將齊芳供在高位，輕輕避過她語中的鋒芒，楊枝贏得不動(dòng)聲色。
第二回合，齊芳問：“公司里的人知道你們的關(guān)系嗎？”看似閑談，平平一問，卻是檢測(cè)戀情的品質(zhì)。
齊野答：“——不知道。”完敗，敲不得的鑼，難道是偷來的？
“有人可能會(huì)猜到些。”楊枝說。然而，旁人猜旁人的，到底沒有表明當(dāng)事人的態(tài)度，是不想讓人知道，還是不必讓人知道，是不可以讓人知道，還是不要讓人知道？話說得含混，可扳不回這一局。
燒烤架已經(jīng)支好，炭火燒得正旺，以往齊野總是一手握串兒，一手舉著啤酒瓶仰脖就喝，這次卻吃得斯文，細(xì)嚼慢咽，啤酒倒在杯中，知道齊芳看他，反而轉(zhuǎn)開目光。此情此景讓人莞爾，兒子在對(duì)方陣營(yíng)里，齊芳怎么可能有勝算？
后來齊芳問兒子：“她是你領(lǐng)導(dǎo)，又比你有錢，別人背后會(huì)怎么說你？傍富婆，還是抱大腿？”兒子回答：“她算什么富婆？我們是姐弟戀。再說了，你是客棧老板娘，長(zhǎng)白山金香玉，我湊合湊合也算富二代，誰傍誰啊。”齊野一直想在楊枝面前充當(dāng)引領(lǐng)者，事到臨頭卻總是露怯。他們按楊枝的習(xí)慣訂好了專車，見到齊芳來接他們，齊野只會(huì)沖齊芳抱怨，卻始終不能做決斷，是楊枝說，跟司機(jī)說一聲，車錢照付，才一錘定音。當(dāng)初獨(dú)自回家，做兒子的見了媽，撒嬌提要求毫無顧忌，如今雙雙歸來，兒子變成人家的戀人，在母親面前也就沒有了坦蕩。齊芳看在眼里，怎能不為兒子著急。好容易等到母子二人說上體己話，齊芳問得直白，齊野卻偷換概念，擁有一個(gè)能干的媽媽為資本，他就以為自己才財(cái)兼?zhèn)洌涂梢猿蔀閯e人的倚仗了。其實(shí)，若真能成為倚仗，齊野早就應(yīng)該成為媽媽的助力。但是，在父親背叛家庭，姥爺氣得腦血管迸裂，一個(gè)月后正住院的姥姥也隨之而去的時(shí)候，在齊芳恨到想殺人，痛到要崩潰的時(shí)候，在齊芳為了客棧獨(dú)自在山上忙碌的時(shí)候，甚至就是現(xiàn)在，他帶著戀人來炫耀媽媽的客棧的時(shí)候，齊野始終是個(gè)備受照拂，享受保護(hù)的人。一個(gè)人，從來不曾成為父母的依靠，也就缺乏充當(dāng)引領(lǐng)者的練習(xí)，僅僅因?yàn)閼賽郏鸵詾樽约河谢⑼恚R野想多了。
若論對(duì)齊野的影響力，齊芳爭(zhēng)不過楊枝，若論對(duì)人生的理解、對(duì)生命的安頓，楊枝卻可能差得遠(yuǎn)。來的第二天，楊枝替一對(duì)加拿大夫婦問，從長(zhǎng)白山流下來的河叫什么，答：“白河。”楊枝問：“山是白色的山，河是白色的河，所以叫白河？”楊枝心中的白，只是一種顏色。齊芳想了想，答道：“一年之中有半年，河是封凍的，冰雪是白色的；其他季節(jié)瀑布和河流遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去也是白色的。”這個(gè)回答中，除了顏色，還有冰雪和寒冷，還有怡人季節(jié)里藏在白色之下的躍動(dòng)，看一次，一天，一年，一輩子，看到的白色不可同日而語。話語無法顯現(xiàn)那許多藏在時(shí)間里的變化，但話語像門，可以開啟也可以關(guān)閉，開啟，需要有耳能聽的人自行打開，關(guān)閉則像劉慈欣的小說《三體》中的二向箔，能把整個(gè)世界封閉在二維之中。楊枝無論能向長(zhǎng)白山奉獻(xiàn)多少贊美，齊野說到長(zhǎng)白山無論能燃起多少熱情，他們都不是會(huì)留下來的人，所以，齊芳的白色他們都看不見。
當(dāng)年，齊芳聽女警察的勸，為了老的老、小的小、病的病，扔掉菜刀，抱著齊野放聲大哭。如今，她把白色猛虎經(jīng)營(yíng)成網(wǎng)紅打卡地，為自己在壁爐前放上專用沙發(fā)，喝著茶看落地窗外景色隨季節(jié)變換。至暗時(shí)刻與燦爛旖旎，是她生命的兩端，流淌的時(shí)光像白色的固體層層覆蓋，眼前平和舒緩的生活表象之下，一切都在。
像西蒙•范•布伊的小說《天有多高，海就有多深》，小說的主人公所有的戰(zhàn)友都在一次事故中與潛艇一同沉入海底，他是唯一幸存者，這天他再次來到海邊，向戰(zhàn)友們告別，希望得到他們的允許，去向心愛的姑娘求婚，他告訴戰(zhàn)友們，“天有多高，海就有多深”。我曾花了兩個(gè)小時(shí)，向我的朋友解釋這句話的涵義，朋友卻無論如何都不明白，什么叫做雖然向戰(zhàn)友們告別，但他心中的海拔永遠(yuǎn)都會(huì)從吞噬了戰(zhàn)友的海底開始計(jì)算，而不像我們，從海平面開始。無論他的幸福會(huì)把他帶向何方，他生命的根永遠(yuǎn)扎在吞噬了戰(zhàn)友們的海底。
想必這句話，齊野也同樣無法理解。父親因?yàn)橥庥霰硹壖彝ブ螅男睦锞蜎]有了父親，當(dāng)父親給他打電話，說病了，希望他前去探望時(shí)，他回答：“你哪位？打錯(cuò)電話了。”還拉黑了對(duì)方。結(jié)果，半個(gè)月前，父親因肺癌走了，給齊野留下一百萬，說是給他結(jié)婚用。齊芳讓齊野在父親三七的時(shí)候去上個(gè)香，看看爺爺奶奶，齊野問：“如果他沒留這筆錢給我，你還會(huì)讓我去嗎？”齊芳答：“你有了這筆錢，是不是可以考慮找一個(gè)正常的女朋友？”齊芳和丈夫田大雨之間，隔著不共戴天的仇恨和撕心裂肺的傷痛布的局，但送別黑發(fā)人的白發(fā)人，讓人狠不下心，錢在這個(gè)局里會(huì)起什么作用，齊芳問自己，是更讓人心軟，還是會(huì)激發(fā)起更多戒備心？她還判斷不了。兒子的發(fā)問，是把錢看得比老人，比血緣，比親情重。齊芳發(fā)問，卻是深知錢在兒子心目中分量不輕，只是不知道究竟有多重要，她更想知道兒子這場(chǎng)戀愛中，錢在起什么作用。
答案在母子間下一次沖突中呈現(xiàn)。齊芳對(duì)兒子冷笑：“你不用不好意思，走的時(shí)候付房費(fèi)就行。”齊野轉(zhuǎn)身往外走：“我爸不是留了卡嗎？你從卡里扣。”齊芳?xì)鈽O：“留了張卡給你，他就又變成你爸了？”齊芳不知道應(yīng)該更看不上已結(jié)過兩次婚的楊枝，還是在金錢面前如軟腳蟹一般的自己的兒子，她很怕是后者，但怕什么就會(huì)來什么。
臨別時(shí)，齊野憋紅了臉問齊芳：“能不能把——田大雨那張卡給我？”為了給楊枝買個(gè)包，他竟不惜諂媚自己的母親。至此，白色猛虎法力盡失，看看齊野，能看到的只有招牌上唬人的字號(hào)。
待白色陽光如利刃將齊芳的車刺穿，待齊芳融化在耀眼的白色中，很快，她，連同她的客棧，都會(huì)被齊野像個(gè)廢棄的繭殼，遺留在長(zhǎng)白山，到那時(shí)，就連字號(hào)都將消失殆盡。“美強(qiáng)慘”，最后齊野心中能留下的，將是這個(gè)二維的人設(shè)，再也沒有人能把齊芳從這個(gè)二向箔中喚活。這片廣袤的土地，生長(zhǎng)過很多樹木，樹干堅(jiān)實(shí)而纖細(xì)，五六十年的樹也瘦瘦一根，根系卻是巨大的爪子，在地下拼命抓撓、縱深，能抵御8級(jí)大風(fēng)，即使12級(jí)的風(fēng)把樹攔腰折斷了，也奈何不得地下的根爪。但是這片土地上，再也沒有年輕人，像這里的樹一樣，將巨大爪子般的根須深埋到地下，從而擁有抵御強(qiáng)風(fēng)的能力，即使被攔腰折斷，也不改變樹根的抓撓、縱深。《小王子》說，沙漠之所以美麗，是因?yàn)樯衬纳钐幉刂豢诰＿@片東北虎早已絕跡的山林，白色寒冷覆蓋一切，竟有那么多遠(yuǎn)來的游客歡欣贊嘆這里的美景，實(shí)在是悲劇又滑稽。
拆解一篇小說/葉沙 作者簡(jiǎn)介
葉沙，1992年底進(jìn)入上海東方廣播電臺(tái)開始廣播主播生涯，常年主持晚間談話類節(jié)目《相伴到黎明》。
1997年開始，創(chuàng)辦讀書欄目《子夜書社》，堅(jiān)持每周推介一部文學(xué)作品，以作品分析而非作品欣賞為主。
出版作品有《相伴到黎明——葉沙談話錄》（2000年）、《細(xì)讀紅樓》（2010年）。
書友推薦
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
自卑與超越
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
山海經(jīng)
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
我與地壇
本類暢銷
