中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
中圖價(jià):¥47.8
加入購物車
閱讀自我及他人(菲利普·羅斯全集) 版權(quán)信息
- ISBN：9787532791477
- 條形碼：9787532791477 ; 978-7-5327-9147-7
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
閱讀自我及他人(菲利普·羅斯全集) 本書特色
適讀人群 ：大眾讀者這些精彩的訪談、隨筆和文章，出自普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家、20世紀(jì)*偉大作家之一菲利普·羅斯之手，它們跨越四分之一個(gè)世紀(jì)，聚焦寫作、棒球、美國小說和美國猶太人，等等。在這里，我們不僅可以讀到羅斯如何看待自己、他的作品及其所引發(fā)的爭議，而且可以讀到羅斯與同時(shí)代東歐作家的交往，他對他們作品的引介和推崇。而其中*出彩的，莫過于羅斯對卡夫卡，這個(gè)他終其一生仰視的文學(xué)偶像別具一格的致敬：他設(shè)想了一種“如果”——卡夫卡成功移民美國，以一個(gè)普通猶太裔美國人身份走進(jìn)了猶太小子菲利普·羅斯的生活，在掀起一場家庭風(fēng)暴后又黯然退場。
閱讀自我及他人(菲利普·羅斯全集) 內(nèi)容簡介
菲利普·羅斯的寫作生涯橫跨了驚人的五十年，在這五十年間，他躋身為戰(zhàn)后美國生活的偉大記錄者。收錄于此的是他非常具有代表性的采訪、隨筆和書評(píng)。在這里，羅斯以純粹的游戲態(tài)度和致命的嚴(yán)肅關(guān)懷——半個(gè)世紀(jì)以來，正是它們定義了羅斯的寫作——開誠布公地回應(yīng)了針對他本人及作品的爭議和攻訐，暢談了他對成名、媒體、閱讀、寫作、藝術(shù)等話題的看法，以及對他的文學(xué)導(dǎo)師、偶像卡夫卡深深的景仰。 《閱讀自我及他人》分為兩個(gè)部分，每一部分的文章基本按時(shí)間順序排列。兩個(gè)部分在時(shí)間上多有重疊，但羅斯本人——既是讀者也被閱讀——是**部分的核心。這一部分主要由采訪組成，羅斯在其中描述了他的寫作動(dòng)機(jī)，從一本書到另一本書所運(yùn)用的寫作手法，以及努力塑造的一些人物原型。第二部分由精選文章和隨筆組成，其中多為應(yīng)邀之作——為演講、打筆戰(zhàn)、介紹某個(gè)作家、記錄某次活動(dòng)而作。它們引出了伴隨羅斯創(chuàng)作生涯的那些艱辛、熱情和反感。其中，《“我一直在希望你們能贊賞我的饑餓表演”；或凝視卡夫卡》一篇
閱讀自我及他人(菲利普·羅斯全集) 目錄
著者說明 1
**部分
寫作與當(dāng)權(quán)者 3
關(guān)于《波特諾伊的怨 訴》 13
一九六九年七月二十七日文檔 22
回答那些問我“你怎么會(huì)寫這本書”的人 31
關(guān)于《我們這一 幫》 41
總統(tǒng)向全國致辭 56
關(guān)于《乳 房》 61
關(guān)于《偉大的美國小 說》 71
關(guān)于《我作為男人的一 生》 89
八本書之后 94
《新觀察家》專訪 110
《星期日泰晤士報(bào)》專訪 125
《巴黎評(píng)論》專訪 134
“祖克曼系列”專訪 168
第二部分
美國小說創(chuàng)作 185
某些新近的猶太人刻板印象 205
書寫?yīng)q太人 216
關(guān)于三個(gè)故事的故事 237
紐瓦克公共圖書館 241
我的棒球歲月 244
柬埔寨：一個(gè)溫和的建議 250
我們的城堡 256
想象情色：三篇序言 260
1. 艾倫??勒丘克 260
2. 米蘭??昆德拉 266
3. 弗雷德里卡??瓦格曼 275
想象猶太人 280
“我一直在希望你們能贊賞我的饑餓表演”；或凝視卡夫卡 313
展開全部
閱讀自我及他人(菲利普·羅斯全集) 節(jié)選
談成名、爭議、反猶指控：“名聲，”里爾克曾寫道，“不過是所有圍繞剛剛嶄露頭角的名字的誤解之總和！ 成為名人就是成為品牌。我們有“象牙香皂”“香脆麥米片”“菲利普??羅斯”！跋笱老阍怼笔悄芨≡谒系南阍恚跋愦帑溍灼笔悄茉谧炖锇l(fā)出脆響的早餐麥片，“菲利普??羅斯”是用一片肝臟自慰的猶太人，還從中賺了一百萬。出名就是這么回事，半個(gè)小時(shí)以后就不會(huì)更有趣、更有用或更好玩了。人們以為出了名能給作家?guī)砀嗟淖x者，但其實(shí)名氣只會(huì)給多數(shù)讀者帶來障礙，讀者必須越過這個(gè)障礙才能直接感知作品。 媒體篡奪了文學(xué)的審視作用，篡奪并將其庸俗化。美國媒體當(dāng)前的趨勢是將一切庸俗化。將一切庸俗化對美國人的重要性不亞于鎮(zhèn)壓對東歐人的重要性，而如果說則會(huì)個(gè)問題在國際筆會(huì)還沒有變得像政治鎮(zhèn)壓那樣臭名昭著，那是因?yàn)樗撎ビ谡巫杂傻氖澜。美國文明受到的威脅不是某些非典型的學(xué)區(qū)審查這本或那本書，也不是政府試圖封殺這條或那條消息，而是信息泛濫，渠道超載，是對各種事物的不加審查。而將一切庸俗化恰恰源于東歐或蘇聯(lián)所沒有的，即說任何話和賣任何東西的自由。 我從反對者那里學(xué)到了很多東西，是他們將尖叫著的我拖出英文系。他們是被我的作品所激怒的真實(shí)的人，不會(huì)為讀過的作品寫論文。他們只是氣憤。這真讓人驚喜。 生為猶太人是一種異常復(fù)雜、有趣、道德要求嚴(yán)苛無比，又非常獨(dú)特的經(jīng)歷，我喜歡這種經(jīng)歷。我看到自己作為猶太人而身處歷史性的困境及其錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中。 談藝術(shù)與生活：紀(jì)德說：“藝術(shù)是一種被夸大的想法！ 采訪之前，我讀了《鬼作家》，我想當(dāng)然地認(rèn)為你就曾是那個(gè)年輕作家內(nèi)森??祖克曼，而洛諾夫——祖克曼非常欽佩的一位嚴(yán)肅的苦行僧式的老作家——是馬拉默德和辛格的結(jié)合體。但現(xiàn)在我認(rèn)為，你在新英格蘭過著半隱居生活，和洛諾夫不無相似；你大多數(shù)時(shí)間都在閱讀寫作，換句話說，就是洛諾夫所謂的，全部生活幾乎就在“將句子顛過來倒過去”。你是洛諾夫嗎？或者，說得更直白一點(diǎn)，你是否認(rèn)同作家作為隱士的理想，即作家為了藝術(shù)而必須做一個(gè)遠(yuǎn)離生活的自我任命的僧侶？藝術(shù)也是生活，你知道的。獨(dú)處是生活，冥想是生活，偽裝是生活，想象是生活，沉思是生活，語言也是生活。將句子顛過來倒過去難道就比制造汽車少些生活嗎？閱讀《到燈塔去》難道就比給擠牛奶或者扔手榴彈少些生活嗎？文學(xué)事業(yè)的與世隔離——不僅僅是清醒著的大部分時(shí)間獨(dú)自坐在屋里——和在巨大的喧囂中日益增多的轟動(dòng)一時(shí)的人或事或跨國公司一樣，也與生活息息相關(guān)。在我看來，主要是通過藝術(shù)，我才有機(jī)會(huì)至少是我自己的生命的核心。我是洛諾夫嗎？我是祖克曼嗎？我是波特諾伊嗎？我猜，也許吧。很可能是。但到目前為止，我還沒有像書里的人物那樣被如此清晰的描繪出來。我仍然是無定形的羅斯。 諷刺藝術(shù)*徹底地升華了，或者說社會(huì)化了，這樣一種情感轉(zhuǎn)變：起初渴望用拳頭殺死你的敵人，然后（多半因?yàn)閼峙码S之而來的后果）轉(zhuǎn)變?yōu)樵噲D通過謾罵和侮辱殺死他。這是痛揍某人的原始沖動(dòng)在想象層面的開花結(jié)果。 談閱讀、寫作、作家：我讀小說是為了擺脫令人窒息的狹隘人生觀，讓自己被引誘到富有想象力的同情中，它有一個(gè)不屬于我自己的完整的敘事視角。我是出于同樣的原因才從事寫作的。 讀小說是一種深層的獨(dú)一無二的快樂，是一種讓參與者全情投入的神秘的人類活動(dòng)，不需要任何附加的精神或政治理由，就跟做愛一樣。 我想要的是讀者在讀我的小說時(shí)完全沉浸其中——如果可以的話，我想用一種跟其他作家不同的方式，讓他們沉浸其中，然后再讓他們按原樣回到那個(gè)所有人都忙著改變、說服、誘惑、控制其他人的世界中。*好的讀者來到小說中是為了遠(yuǎn)離那些喧囂，為了給那個(gè)被小說以外的所有東西所塑造和約束的意識(shí)松松綁。 我不會(huì)為了贏得一場戰(zhàn)斗而去寫一本書，我寧愿跟索尼??利斯頓打上十五個(gè)回合。那樣至少一個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，我就可以去睡覺了。而寫完一本書，幸運(yùn)的話，也要花上兩年時(shí)間。一天八小時(shí)，一周七天，一年三百六十五天，筆耕不輟，這是我知道怎么做的唯一方法。你不得不獨(dú)自坐在屋子里，只有窗外的一棵樹跟你交談。你不得不坐在那兒，一稿接一稿地產(chǎn)出大量的垃圾，像一個(gè)被忽視的嬰兒等待一滴母乳。 對我來說，作品，文字作品，正是將“我—瘋狂”變成“他—瘋狂”。 文學(xué)不是心靈美的選美大賽。文學(xué)的力量源自你在扮演另一個(gè)角色時(shí)的說服力和冒險(xiǎn)精神，看的人相信與否才是評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。 寫作對我而言并不像魚會(huì)游、鳥會(huì)飛那樣是自然而然就完成的事情。它在某種刺激之下發(fā)生，有種特殊的緊迫感。通過反復(fù)的角色扮演，私人的危機(jī)轉(zhuǎn)化為一種公開的“act”——這個(gè)詞既指一個(gè)行為，也指一種表演。將你生命中那些與你的道德感相抵觸的特質(zhì)像虹吸一樣抽取出來，對你和你的讀者來說，都是一種非常艱難的精神訓(xùn)練。你可能感覺自己表演的不再是腹語或者模仿，而是吞劍。有時(shí)候，你會(huì)太過為難自己，因?yàn)槟阏娴氖窃谏焓肿ツ切┠阌|不到的，或者說你生命之外的東西。普通人都有該呈現(xiàn)什么、隱藏什么的本能，但是偽裝者是不能放任自己去聽從這些本能的。 閱讀的東西會(huì)影響你的寫作嗎？我工作期間也一直在讀書，通常都是晚上讀。這是保持“電路”暢通的一種辦法，也讓我在思考我所從事的行當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，能從手頭的工作中抽身休息片刻。它給我的幫助是至少能為我完全沉溺其中增添燃料。 繼續(xù)寫小說的一個(gè)動(dòng)力是對“立場”日益增長的不信任，包括我自己的立場在內(nèi)。這并不是說你坐下來寫東西的時(shí)候，就把所有思想上的包袱都留在門外，也不是說在小說里你會(huì)發(fā)現(xiàn)你所想的和你告訴讀者的其實(shí)背道而馳——如果確實(shí)如此的話，那說明你可能太糊涂了，是寫不出什么好東西的。我想說的只是，我通常并不清楚自己在談什么，只有在我停止談?wù)撘患，把它送到小說制造機(jī)鋒利的刀口下，把它打磨成其他什么東西，不管它什么，反正不是什么“立場”，它能讓我在完成以后說：“好吧，盡管這其實(shí)也不是我要表達(dá)的意思，但已經(jīng)比較接近了。”只有在這種時(shí)候，我才清楚自己在談什么。 純粹的游戲態(tài)度和致命的嚴(yán)肅關(guān)懷是我*親近的朋友。一天結(jié)束的時(shí)候，是它們陪伴我在鄉(xiāng)間漫步。還有“致命的游戲態(tài)度”“游戲的游戲態(tài)度”“嚴(yán)肅的游戲態(tài)度”“嚴(yán)肅的嚴(yán)肅關(guān)懷”以及“純粹的純粹性質(zhì)”，我也和它們交好，但從*后那個(gè)家伙身上毫無所得；他只會(huì)擰絞我的心臟，讓我無話可說。 想想腹語者吧，他說話的方式讓人覺得他的聲音來自一個(gè)離他有段距離的人。但如果他不在你的視線之內(nèi)，他的藝術(shù)就不能帶給你任何愉悅。他的藝術(shù)是既在場又缺席；他在成為另外一個(gè)人的同時(shí)，*貼近真實(shí)的自己，其實(shí)幕布降下來后，他兩者都不是。作為作家，你不一定要將自己的真實(shí)過往全部丟棄，才能扮演別人，保留一些有時(shí)更吸引人。你歪曲、夸大、戲仿、變形、顛覆、利用你的人生，讓你的過往增添一個(gè)新的層面，去刺激你的文字活力。當(dāng)然，成千上萬的人一直在做這樣的事情，而且沒有文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)借口。他們并不把這當(dāng)成表演。在他們真實(shí)臉孔這張面具后面，人們能長久經(jīng)營的謊言是讓人驚嘆的。想想那些出軌的人技藝多么高超吧：平凡的丈夫妻子頂著巨大的壓力，冒著被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)，雖然上臺(tái)會(huì)緊張得動(dòng)彈不得，但在家庭這個(gè)劇場里，面對著已經(jīng)遭到背叛的配偶，以無可挑剔的戲劇技巧演出清白和忠貞。都是非常了不起的表演，即使*微小的細(xì)節(jié)也都洋溢著才華，一絲不茍地自然表演，這些人全都是徹頭徹尾的業(yè)余演員。人們都在完美地演出著“自我”。 談厭女：我只能告訴你，在《我作為男人的一生》問世幾年之后，一篇女性活動(dòng)家的頭版文章出現(xiàn)在一個(gè)頗具影響力的曼哈頓周刊《村聲》上，文章用了《為什么這些男人仇恨女人？》這樣強(qiáng)有力的標(biāo)題，標(biāo)題下面是索爾??貝婁、諾曼??梅勒、亨利??米勒和我的照片！段易鳛槟腥说囊簧肪统闪酥缚匚业*具破壞性的證據(jù)。 為什么呢？因?yàn)樵谝痪牌咚哪辏澜绮艅倓偘l(fā)現(xiàn)女人是好人，且只有好女人；她們受到迫害，且只有受到迫害。但我寫了一個(gè)壞女人，她迫害、利用他人，這可就壞事了。一個(gè)沒有良心的女人，濫用一切權(quán)力，睚眥必報(bào)，無比狡猾和狂野，不分對象地仇恨和憤怒。寫這樣一個(gè)女人是違反新倫理的，也和擁護(hù)它的革命相悖，是反革命的，站錯(cuò)了立場，觸犯了禁忌。 談美國：美國給予了我*大限度的自由去從事我的職業(yè)。美國有我想象中唯一對我的小說有持續(xù)熱情的文學(xué)讀者群。美國是我在世界上*了解的地方，也是我唯一了解的地方。我的意識(shí)和語言由美國塑造。我是一個(gè)美國作家，跟水管工不是美國水管工，礦工不是美國礦工，心臟病醫(yī)生不是美國心臟病醫(yī)生一樣。美國之于我，就像心臟之于心臟病醫(yī)生、煤炭之于礦工、廚房水槽之于水管工。 談《我作為男人的一生》：即使僅僅為了去寫如何做一個(gè)病人，你也必須能夠成為你的醫(yī)生的醫(yī)生，而這基本上是《我作為男人的一生》部分的主題。之所以我會(huì)對病人感興趣——在我接受分析之前四五年寫《放手》的時(shí)候就有興趣——是因?yàn)橛心敲炊嚅_明智慧的當(dāng)代人士接受了自己是病人，并接受了“心理疾病”“治療”“恢復(fù)”那些概念。你剛剛是問我藝術(shù)與人生的關(guān)系吧？它們之間的關(guān)系就好像精神分析需要的八百個(gè)小時(shí)和看完《波特諾伊的怨訴》所用的大概八個(gè)小時(shí)之間的關(guān)系。人生很長，而藝術(shù)更短。 談自己：我是一個(gè)干勁十足地努力要把自己從自己變成那些生生不息、不斷變換自己的主人公的人。我也是一個(gè)一天到晚在寫作的人。
閱讀自我及他人(菲利普·羅斯全集) 作者簡介
菲利普??羅斯（1933-2018）美國小說家，出生于新澤西州紐瓦克市。1959年憑借處女作《再見，哥倫布》受到矚目，此后筆耕不輟，獲獎(jiǎng)無數(shù)，贏得國內(nèi)外的高度認(rèn)可。2012年宣布封筆，一生共創(chuàng)作29部小說，代表作有《波特諾伊的怨訴》《鬼作家》《薩巴斯劇院》《美國牧歌》《人性的污穢》等。
書友推薦
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
李白與唐代文化
- >
二體千字文
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
本類暢銷
