-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
硬漢不跳舞(諾曼·梅勒作品) 版權信息
- ISBN:9787532791255
- 條形碼:9787532791255 ; 978-7-5327-9125-5
- 裝幀:暫無
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
硬漢不跳舞(諾曼·梅勒作品) 本書特色
適讀人群 :大眾讀者美國著名作家,國際筆會美國分會主席,美國“全國文學藝術院”院士,“美國文學藝術研究院”院士。 兩獲普利策文學獎的文壇鬼才和數屆諾貝爾文學獎熱門候選人。 上過前線,當過導演,參加過紐約市長競選,還結過六次婚,育有九個孩子,同時也是 “硬漢文學”、非虛構寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創始人之一。 作為一個集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學批評家、詩人、導演、編劇、演員、社會活動家、運動迷于一身的時代偶像,梅勒畢生將寫作當成一項英雄般的事業。 他不僅苛求自己與同時代的同行競爭,更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物,因此被稱作“美國*偉大的當代作家”。一位與海明威并駕齊驅的重量級作家。1923年生于美國新澤西州;1943年畢業于哈佛大學;1944年至1946年在太平洋地區服役;1948年寫出了成名作《裸者與死者》;1968年,《夜幕下的軍隊》獲普利策獎;1980年,《劊子手之歌》)再獲普利策獎;2005年獲美國國家圖書基金會的美國文學杰出貢獻獎。
硬漢不跳舞(諾曼·梅勒作品) 內容簡介
【內容簡介】:創作靈感日益枯竭的作家馬登陷入了苦悶,終日飲酒尋歡。一日他邂逅一位美艷動人的金發女郎,與她一夜狂歡后卻陷入了離奇兇殺案。他種植的地莫名出現一顆金發女郎人頭,同時,他胳膊上的紋身、家中和車內的血跡、通靈朋友的證詞都表明兇手非他莫屬。諸多巧合令馬登毛骨悚然,而破碎混亂的記憶又讓他茫然無措。為揭開兇手之謎,馬登卷進了愛欲、血腥、謀殺的漩渦。然而,每一條蛛絲馬跡都顯示,身邊每個人都與兇殺有難以分割的關系,每個人都不排除兇手的可能……包括他自己。死者是誰?兇手是誰?蒂姆陷入了理智與瘋狂的雙重煎熬。?
硬漢不跳舞(諾曼·梅勒作品) 節選
是薄霧還是枯葉 抑或是死人—十一月之夕。 —詹姆斯·埃爾羅伊·弗萊克 有些錯誤太嚴重了,我們無法懊悔…… —埃德溫·阿林頓·魯賓遜 一 天快亮時,如果海灘是低潮,我一睜眼就能聽到海鷗的叫聲。碰上天氣糟糕的早晨,我總會覺得我像是死了,鳥兒在啄食著我的心。之后,我閉上眼又瞇一會兒,再次醒來的時候,潮水就要漫上海灘了,迅疾得像太陽落山時小山上那向下滑落的陰影。不久,**批海浪就要開始撞擊我窗臺下面平臺的擋水墻了。巨大的沖擊不時從防波堤那邊升起,涌向我肉體中那*隱秘的航線。轟!海浪打在防波堤上,我開始像個飄零者孤獨地守在漂于昏暗的大海之上的貨船里。 實際上,我已經醒來,在我妻子逃走后的第二十四個清晨那令人凄涼的時分,獨自一人躺在床上。當晚,我會慶祝這第二十四個夜晚的,我獨自一個人慶祝。可能已經證明了那是個蠻不錯的時機。這事后的日日夜夜,每每在我冥思苦想,要為那幾件可怕的事兒找一條線索時,我就試圖撥開記憶的濃霧,回想在第二十四個夜里我會干出或沒干出些什么事兒來。 可是,我*終還是沒有想起起床后我究竟干了些什么。那天可能同往日一樣。有則笑話說,有個人頭一次去看一位新來的醫生。當醫生問起他每天都做些什么時,他張嘴就來:“我起床,我刷牙,我吐了,我洗臉……”這時醫生問:“你每天都吐嗎?” “噢,那當然,醫生,”那位病人回答說,“難道別人不吐?” 我就是那個人。每天早晨,吃完早飯后,我并不去點著煙。我頂多把煙叼在嘴上,然后準備嘔吐。丟了的老婆的那股臭味死纏著我。 十二年了,我一直設法戒煙。正像馬克.·.吐溫說的那樣—現在有誰不知道那句話?—“戒煙并沒有什么了不起的。我都戒了一百次了。”我過去總覺得這句話就是我自己說的,因為我確實在十個不同的場合戒過十次煙,有一次一年,有一次九個月,還有一次四個月。我一而再再而三地戒煙,幾年來足有一百來回,可我還是又抽了起來。因為,在夢里,或早或晚,我總要劃根火柴,點著煙,隨著**口煙,我吸進我所有的渴望。我感到我被牢牢地釘在這種欲望上了。那幫魔鬼困在我胸中,高聲尖叫,再抽上一大口吧。改改習慣吧! 所以我可知道上癮是個什么滋味兒。一頭野獸咬住了我的咽喉,它們在我的肺臟里翻騰。我同那頭野獸搏斗了足有十二年,有時我打跑了它。我通常是在令自己也令他人罹遭巨大損失的情況下得勝的。因為不吸煙時,我脾氣就變得相當壞。我的反射作用就在劃火柴的那個地方,而且我的大腦往往會把那些讓我們保持冷靜沉著的知識(至少,如果我們是美國人的話)忘個一干二凈。不抽煙帶來的痛苦使我可能去租一輛小汽車開開,我從不注意它是福特牌的還是克萊斯勒牌。這可以被看成結束戒煙的前奏。有一次,我沒抽煙,同一位我熱戀著的名叫瑪蒂琳的姑娘趕了好長一段路,去見一對想過上一次換妻周末的已婚夫婦。我們讓他們玩了個痛快。回來時,我和瑪蒂琳吵了起來,我把小汽車弄壞了。瑪蒂琳的內臟傷得厲害。我便又開始吸煙了。 我過去常說:“自殺要比戒煙來得容易。”可我又懷疑這樣說是否正確。 就在上個月,二十四天前,我妻子溜了。就在二十四天前。這讓我對煙癮又有了新的認識。放棄愛情可能要比戒煙簡單些。然而,當你向那愛與恨纏在一起的混合物揮揮手道聲再見時—啊,那讓人頭疼的可靠的救命仙丹,那愛與恨的糾纏!—我說,結束你的婚姻同戒掉尼古丁一樣費事,沒什么兩樣,因為我可以告訴你,十二年過后,我開始憎恨那些又臟又臭的玩意兒,程度絕不亞于痛恨該死的老婆。甚至早晨起來的**口煙(它給我帶來的滿足曾經是我一輩子也不會丟掉它的原因。這個原因難以根除)現在也帶給我一陣陣咳嗽。除了上癮之外,什么樂趣都沒有了,而上癮仍是打在你心靈*底層的一個烙印。 我的婚姻情況就是這樣,因為帕蒂.·.拉倫走了。如果我在知道她那些可怕的缺陷時還曾愛過她—甚至在我倆像一對快樂的魔鬼似的吸著煙,把幾十年后可能會得肺癌的念頭拋到九霄云外時,我總是覺得,在某個始料不及的夜晚,帕蒂.·.拉倫將成為我的末日,不過,即使真是這樣,我還喜歡她。誰知道呢?愛情會刺激我們變得迷狂。那是幾年前的事了。前一兩年,我們一直試圖改掉習慣。夫妻間的厭惡跟著季節的推移不斷增長,直到將舊情全部耗盡。我開始討厭她,討厭早上那支煙,*終我真的戒掉了那支煙。只有在十二年后,我才終于感到我從我生活的*大嗜好中掙脫了出來。一直這樣,直至她離我而去的那個夜晚。那天晚上我發現,失去妻子也是一次萬分痛苦的旅行。 她出走之前,我整整一年沒抽一支煙。正因為這樣,我和帕蒂.·.拉倫可能會什么也不顧地打起來,但我*后還是連駱駝牌煙也不抽了。然而希望不大。她開車走后兩小時,從帕蒂丟下的只剩了半包的香煙盒里,我又拿了一支棺材釘a。思想斗爭了兩天,*后還是又抽了起來。因為她走了,每天我都是在靈魂的騷動不寧中開始度日。天哪,痛苦的瀑布就要把我吞沒了。伴隨著這個不爭氣的習慣而來的是我與帕蒂.·.拉倫之間的每一點舊情都來噬咬我的心。在我嘴里,每支香煙都有股煙灰缸味兒,可我吸進去的并不是焦油而是我自己那燒焦了的肉。這就是抽煙與丟了的老婆混合在一起的氣味兒。 我剛才說過了,我想不起我是怎么消磨掉第二十四天的。記得*清楚的是,我打了個呵欠,想抽那**支煙,然后往下硬咽那口煙。過了一會兒,四五點鐘后,我有時才能安安穩穩地抽起來,用煙燒灼我生活中的創傷(沒把我自己當回事兒)。我多么渴望見到帕蒂.·.拉倫啊。在那二十四天里,我想盡辦法不見任何人,待在家里,也不常洗漱,喝酒喝得好像我們血液的長河里流著的全是波旁威士忌,而不是水。我自己呢,要是用個不好聽的字眼來形容的話,成了個邋遢鬼。 要是在夏天,別人可能很容易就會看出我處境的可憐,可 a 美國俚語,指香煙。 現在是晚秋,天總是灰蒙蒙的,鎮子上一個人都沒有。在十一月那些短暫的下午,你可以拿上個保齡球,往我們那條窄窄的主街(一條名副其實的新英格蘭小街)的單向道上一扔,保證連一個行人或一輛汽車也碰不著。小鎮又恢復了本來的面目。要是用溫度計來量,寒冷些是并沒什么可大驚小怪的(因為用溫度計來量,馬薩諸塞州那邊的海岸還不如波士頓西邊那幾座石山冷)。它只是冰冷的海風與無底之寒兩相交加的結果。那無底之寒存在于神魔小說那隱遁的心之中。或者,確實如此,它藏在降神會中。老實說,我和帕蒂九月末參加了一次降神會,其結果令人不安。那次降神會時間不長,卻陰森可怖,結束時,又來了一次瘋狂的尖叫。我懷疑,如今我失去帕蒂.·.拉倫,形單影只的部分原因是,就在那一時刻,有些看不見摸不著的但無疑又讓人厭惡的東西已附在我們的婚姻之上了。 她走后足有一個星期,天總也不變。十一月的天空冰冷而陰森,日復一日,都一個樣兒。你眼前的世界灰蒙蒙的。夏天,這里的人口能達到三萬,并且到了周末還會翻個番兒。好像科德角的汽車都駛到有四個行車道的國家公路上來了。這條公路的盡頭就是我們住的那片海灘。那時,普羅文斯敦就同圣.·.特佩茲一樣絢爛多彩了,但到了星期六晚間,它便臟得與貢內島沒什么兩樣。可是一到秋天,人都走了,小鎮就又恢復了原來的模樣。現在,人口數量不似以前那樣與日俱增,從三萬一下子跳到六萬,而是降到了*低限:三千。你可能會這樣說,在平時那空蕩蕩的下午,居民的實際數量一定只有三十個男人加上三十個女人,而且他們也還都躲了起來。 在這個世界你可能再也找不到第二個這樣的鎮子了。要是你對人群過敏的話,那么在夏天,人口的稠密可能會把你憋死。而另一方面,如果你shou不了孤獨的煎熬,那么在漫漫寒冬,你便會飽嘗恐怖的滋味兒。從這兒往南與往西走不到五十英里a,有座馬撒葡萄園,它目睹了群山的上長與風化,耳wen了大海的漲潮與退潮,經歷了森林和沼澤的生長與死滅。恐龍曾路過馬撒葡萄園,它們的骨頭被深深地壓進了基巖。冰川來了又去,忽而將小島吸向北,忽而又像推渡船似的把它推到南邊。馬撒葡萄園地底的化石足有一千萬年的歷史了。科德角北岬卻是一萬年之前由大風與海浪吹打而成的。如果從地質學上的時間算,那還不到一夜工夫。我的房子就坐落在那兒,我就住在那塊土地上,那里,狹長而起伏地覆滿了灌木的沙丘盤旋地向上爬,直至科德角頂端。 也許這就是普羅文斯敦如此美麗的原因吧。它在黑夜里孕育而成(因為有人曾發誓說,普羅文斯敦是在一場黑暗的暴風雨中誕生的),它的細沙淺灘在黎明時分仍然閃閃發光,散發出濕漉漉的芬芳,那芬芳是**次把自己奉獻給太陽的原始土地所特有的。多年來,藝術家們接踵而至,想要將普羅文斯敦的迷人的光彩捕捉下來。人們把它比作威尼斯的環礁湖,要不就是荷蘭的沼澤地。可等夏天一過,大部分藝術家就都走了。灰蒙蒙的新英格蘭的冬天便穿起它那件又長又臟的內衣,灰蒙蒙的就像我的情緒,到這兒來惠顧 a 1英里約合1 609.344米。 我們了。這時,人們會想到,這片土地僅有一萬年的歷史,他們的靈魂還沒有根基。我們沒有古老的馬撒葡萄園地底那殘存的化石來鎮住每一個靈魂,的確沒有,沒有我們靈魂的藏身之所。我們的靈魂隨風飄舞,歪歪斜斜地飛向我們鎮上那兩條長街。這兩條長街好似兩位漫步去做禮拜的老處女,佝僂著盤在海灣。 如果這是一個公正的例子,能證明第二十四天我究竟是怎樣想的話,那么很明顯,我一直是處在一種內省、頹廢、沮喪與坐立不安之中。二十四天沒見到你又愛又恨的老婆了。毫無疑問,是害怕令你緊緊地依戀著她,就像你依戀那讓你上癮的煙屁股一樣。我又開始抽煙了,我是多么討厭那股香煙味兒啊。 那天,我似乎走到了鎮子上,而后又轉了回來,回到我那幢房子里—她的房子—這幢房子是帕蒂.·.拉倫用錢買下來的。在灰蒙蒙的下午將盡的時候,我獨自一人沿著商業大街走了有三英里路,不過,我記不起我曾跟誰搭過話了,也記不起有多少人從我身邊開車駛過,要我搭他們的車了。不,我記得我走到了鎮子的盡頭,走到了*后一幢房子與海灘相接的那個地方。移居美洲的英國清教徒們就是在那兒上的岸。是的,他們不是在普利茅斯而是在這兒上的岸。 好多天來,我一直在反復琢磨這件事兒。那些清教徒們,在橫渡了大西洋之后,所見到的**塊土地便是科德角的峭壁懸崖。科德角后岸,拍岸的驚濤*洶涌時可卷起十多英尺a高。就是在 a 1英尺約合0.304 8米。 風平浪靜的日子,危險也十分之大。無情的海潮會將船只卷上岸,而后把它們拍碎在淺灘上。是流沙而不是岸邊巖石,在科德角,吞沒了你的航船。聽到波濤那永不歇息的咆哮聲,那些清教徒們不知要有多么害怕。誰還敢乘著他們那樣的小船靠岸呢?他們掉轉船頭向南駛去,那片白色的荒涼的沙灘仍舊是老樣子,冷酷無情,根本就不像是海灣,僅只是一片無垠的沙灘罷了。于是他們又試著向北航行。然而有一天他們發現,海岸向西彎了過去,又繼續彎向西南,甚至后來又彎向南邊去了。大陸究竟在耍什么把戲?現在,他們又向東駛去,從向北航行算起,船整整走完了三個方位。難道他們是在圍著大海的一個耳灣兜圈子嗎?他們繞過一個小地角,找到避風處拋了錨。那是個天然港,確實,它就好像人們耳朵里面的耳孔,受到大自然的保護。在那兒,他們放下小舢板,劃向岸去。紀念這次登陸的是一場瘟疫。依靠防波堤的前部堤壩才使鎮子邊上那片沼澤地得以逃脫大海的蹂躪。那兒就是公路的盡頭,在科德角,旅游者*遠也只能把車開到那兒。在那兒,他所能看到的便是當年那幫清教徒們登陸的地點。在他們上岸之后,陰晦的天氣盤旋著,許久不肯離去,并且他們又發現,這兒獵物很少,可耕的土地也不多,于是僅僅住了幾星期,他們便又向西航行,橫渡海灣到了普利茅斯。 然而,他們是在這兒,在科德角,懷著發現新大陸后的恐懼與狂喜,首次登陸的。盡管它是新大陸,歷史還不足一萬年。還只是一堆散沙而已。在他們到達陸地*初的那些黑夜里,該有多少印第安人的鬼魂在他們四周嚎叫啊。 每當我走到鎮邊那片翠綠的沼澤地時,我就會想起那幫清教徒。在沼澤地附近,岸邊的沙灘十分平坦,你一眼就能看到地平線上的那些船只,甚至都能看到那一排排露出地平線的半截桅桿。釣魚船的駕駛臺一個接著一個,看上去就好像行駛在沙灘上的大篷車隊。要是我多喝了幾杯的話,我就會發笑的,因為離**批清教徒染上瘟疫的地方不到五十碼a—美國的誕生地—便是大型汽車旅館的入口。這座汽車旅館即使不比其他大型汽車旅館丑陋,也絕不能說比它們漂亮。人們給這家旅館起名叫“客棧”,表示對那批清教徒的敬意。它的柏油停車場有足球場那么大,同樣表示向**批清教徒敬禮。 不管我怎么冥思苦想,關于第二十四天的下午,我所能想起的也就只有這些了。我走出家門,步行穿過鎮子,思索著我們這片海岸的地質情況,想象著**批清教徒們的所作所為,再把普羅文斯敦客棧嘲笑一頓。之后,我想我可能是走回家去了。我躺在沙發里,憂郁的心緒始終纏繞著我。在這二十四天里,我總是好久好久地盯著這面墻。不過,真的,我想起來了,這是我絕不能忽視的,那天晚上,我鉆進我那輛保時捷小汽車,駛向商業大街,我開得很慢,就好像我害怕那天晚上我會變成個小孩子。大霧漫天,一直開到望夫臺酒家我才把車停下來。在那兒,在離普羅文斯敦客棧不遠的地方,有一間黑得分不清本色的小松木板房,上漲的潮水在輕輕地拍打著房基。這也應當是普羅文斯敦的一種奪人心魄的魅力吧。 。。。。。。
硬漢不跳舞(諾曼·梅勒作品) 作者簡介
美國著名作家、兩屆普利策文學獎得主。在美國文壇,梅勒被人們視為一個怪才,如果不是“全才”的話。他上過前線,打過仗;當過導演,拍過電影;參加過紐約市市長的競選。他的作品之多創作期之長,讓其他作家驚嘆;他參政的熱情之大,也許會讓真正的政治家咋舌。幾乎每一場政治運動中,都能看到他的身影。他身上貼滿了各種標簽:運動迷、隨筆作家、記者、文學批評家。
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
二體千字文
- >
詩經-先民的歌唱
- >
煙與鏡
- >
史學評論
- >
有舍有得是人生
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
我從未如此眷戀人間