中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
魯迅全傳：苦魂三部曲-增訂版(全三冊)
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識
1816,奇異之年 版權(quán)信息
- ISBN：9787100205207
- 條形碼：9787100205207 ; 978-7-100-20520-7
- 裝幀：70g膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
1816,奇異之年 本書特色
適讀人群 ：人文學界、高等院校學1816，如何奇異？ ——印尼坦博拉火山在1815年的爆發(fā)，導致了1816年的全球降溫，以及各地出現(xiàn)的氣候災難。1816年成為歷史上著名的無夏之年。 ——1816年，中國詩人龔自珍和英國詩人雪萊，都正好25歲。龔自珍隨父親生活于上海，他這一年寫作的幾篇文字，涉及到天象和天氣，以及江南地區(qū)夏天的水災，并運用陰陽五行理論提出了自己的見解；雪萊與情人瑪麗去瑞士旅游，在日內(nèi)瓦結(jié)識了拜倫，在異常寒冷的天氣里，雪萊寫下了《勃朗峰》，瑪麗創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》。 ——1816年，英國攝政王喬治在倫敦嫁女，在布萊頓宮追求奢華享樂，與自己的皇后爭奪民意；中國皇帝嘉慶勤于政務，即便是木蘭圍場打獵，也被闡釋為一種固國根本的策略。 ——1816年，英國以攝政王名義派出的阿美士德使團到訪北京，卻沒有見到皇帝，還差點跟中國高官發(fā)生群毆。覲見失敗后，嘉慶皇帝處罰了幾個中國高官，阿美士德在回程中拜訪了中國“門外漢”拿破侖。這是英國政府繼1793年馬嘎爾尼使團訪華后的*后一次與中國官方接觸，從此往后，中英之間再無此舉，直至1840年**次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。 …… 1816，這個奇異的無夏之年，相距甚遠的兩個國度，以及身份相同的兩組人物，回置于整個災難背景中，竟呈現(xiàn)出奇異的可比性。 在本書中，坦博拉火山爆發(fā)及其后續(xù)全球氣候效應，并不是作者關(guān)注的重點，而只是一個背景。因為1816年的全球降溫，讓作者得以把中國和英國的知識分子并置在一起，把英國國王和中國皇帝并置在一起，讓他們產(chǎn)生一種互文效應。飄浮在平流層里的氣溶膠，成了一面映照東西方社會和文化的鏡子，構(gòu)成一幅相互關(guān)聯(lián)的圖景。在這個圖景中，無論是中國的龔自珍，還是英國的雪萊，無論是攝政王喬治，還是嘉慶皇帝，都被影響全球的氣候突變所籠罩，成為 1816 無夏之年時空中凝固的標本。他們的生命軌跡，他們的喜怒哀樂，都成了這個特殊年份中的文化構(gòu)成元素，成了中國和英國 19 世紀初期歷史進程的個體話語標志物。 在這里，個體是關(guān)鍵。 龔自珍生活在富裕的江南上層社會， 1816 年中國氣候突變所帶來的旱澇和民生之苦，父親治下的上海江蘇等地的災情，他也許有所耳聞，卻沒有在自己創(chuàng)作的文本里直接呈現(xiàn)出來。嘉慶皇帝坐在紫禁城和圓明園里，閱覽官僚們呈上來的奏折，也許能掌握這一年全中國的氣象災害概況，卻不可能真正體會到云南草民的生存掙扎。同樣是貴族出身的雪萊，也許能從日內(nèi)瓦湖畔的凄風苦雨中，見證氣候寒冷給人種帶來的退化，能從阿爾卑斯山上的冰雪里，體會到自然的神奇力量，卻無法體驗瑞士農(nóng)民吃不上面包和土豆的饑餓感。攝政王喬治也許聽說了東英吉利的饑民暴動，卻不能將自己在布萊頓宮里感覺到的盛夏寒意，與愛爾蘭鄉(xiāng)村居民的瑟瑟發(fā)抖做身體上的關(guān)聯(lián)。 身為知識分子的龔自珍和雪萊，在他們的寫作中對氣象變化做出了間接和直接反應，但這只是他們這一類人的一種反應而已。不管是將帝國南北的水災跟陰陽五行的失調(diào)聯(lián)系在一起，還是把日內(nèi)瓦的夏日冷雨當作法蘭西院士的自然哲學證據(jù)，他們的文本，只表征了他們的生存體驗和他們的思想與情緒。同樣，嘉慶皇帝兢兢業(yè)業(yè)用朱筆批改奏章，給江蘇和安徽的農(nóng)民免去這一年的稅賦，并不代表他真的體會到了受災人民依靠觀音土充饑的困苦，也不意味著他會削減在皇宮中為自己服務的廚師的人數(shù)；那位以享樂而聞名的攝政王喬治簽署的政府文件中，也許就有救濟饑民的內(nèi)容，但可以肯定的是，當他在布萊頓宮用116 道菜的晚餐來招待客人時，不會聯(lián)想到參加“面包還是鮮血”大游行的英國民眾的空胃。 1816年，當平流層里的坦博拉氣溶膠蔓延在地球上空，同時籠罩著東方和西方時，中國的龔自珍和英國的雪萊，并不知道他們各自的國家，在這個特定時空的官方接觸，將是一次歷史性的文化碰撞。而就是在如此的碰撞中，我們得以窺見兩個國家和兩種不同文化的巨大差異與各自興衰的根源。
1816,奇異之年 內(nèi)容簡介
1815年，印尼坦博拉火山劇烈爆發(fā)，大量肉眼無法看見的灰燼顆粒，在一年內(nèi)擴張蔓延，停留在距地球表面10至20公里的大氣中，形成一張氣溶膠膜，將太陽能量反射回了宇宙，導致了全球降溫。1816年，成為了歷史上有名的“無夏之年”。本書以1816年全球氣候突變?yōu)楸尘埃瑢徸哉洹⒀┤R、喬治、嘉慶的生存狀態(tài)并置，把中國和英國的文化語境并列，重現(xiàn)這一時間斷面上，四個人物的思想、情感和生活境遇，以及他們對天氣變化的認知，并重現(xiàn)中英之間的外交接觸。由此，凸顯兩個國家和兩種文化在這個時代的巨大差異，并試圖通過剖析兩國在鴉片問題的上交鋒、在貿(mào)易領(lǐng)域的對話，來揭示清朝政權(quán)由盛轉(zhuǎn)衰的根源。
1816,奇異之年 目錄
序章 遙遠的爆發(fā)
**章 坦博拉
塵封的厚度
平流層里的氣溶膠
降溫
1816：氣候亂,世界就亂
西部神話和東部寒潮
神奇的“遙聯(lián)”
第二章 龔自珍 天公何在
在父親府上
放浪的文人
家門內(nèi)外
艱難的科考之旅
天災
嘉慶大饑荒
氣象敘事
漫長的前儀器時代
天災與人禍的關(guān)聯(lián)邏輯
應對天氣,有無解決方案?
文藝江湖
女人
狂徒
九州與世界
第三章 雪萊 寒冷的隱喻
英國情人
交游日內(nèi)瓦
抱團取暖
蒸汽文化時代
“老下雨,很潮濕”
火山爆發(fā)的文學回響
《勃朗峰》
冰冷的自然哲學
不可抗力
被啟蒙的浪漫分子
冷雨之夜與惡之花
他喜歡水,卻不會游泳
第四章 雙城記 從倫敦到北京
喬治 享樂王子
始終缺席的王后
君主立憲制 懶政
哥特中國風
遙遠的生意
嘉慶 有夷自遠方來
奇異的旅程
叩還是不叩?這是個問題
魔幻現(xiàn)實主義戲劇
第五章 天朝之門
“國威”
木蘭秋狝
虎槍與鳥槍
衰世之兆
“爛攤子”和“好主子”
一個門外漢
沉睡的帝國
終章 值得記憶的年份
主要參考文獻
后記
展開全部
1816,奇異之年 節(jié)選
序章 遙遠的爆發(fā) 2018 年11月，因為要去印度尼西亞的卡加馬達大學（Gadjah Mada University）訪問，我在網(wǎng)上搜尋有關(guān)日惹市（Yogyakarta）的相關(guān)信息，卻一頭撞上了火山。 印度尼西亞是萬島之國，也是著名的火山之國。在太平洋和印度洋之間，一萬七千多個大大小小的島嶼上，127 座火山是顯眼的存在。在日惹附近二十多公里的地方，就有一座活火山，被介紹為該市著名旅游景點。然而，*終吸引了我眼球的，卻是另外一座火山。與這座火山相關(guān)聯(lián)的，是一個叫“無夏之年”（the year without summer）的全球事件。 所謂“無夏之年”，是指 1816 年。 1816 年，亞洲、歐洲和北美經(jīng)歷了一個奇怪的夏天。低溫、冷雨、洪澇和干旱襲擊了北半球，在許多地方引發(fā)農(nóng)業(yè)歉收和饑荒，導致社會動蕩，暴亂發(fā)生。而這個無夏之年的起因，現(xiàn)在被科學家們一致認定，與印尼的一座火山有關(guān)系。因為在一年前，也就是 1815 年，爪哇島東邊的坦博拉火山（Gunung Tambora）劇烈爆發(fā)。 桑巴萬島（Sumbawa）上的這座火山，在 1815 年 4 月 5 日突然蘇醒，一千多公里之外的人，都聽到了噴發(fā)的轟隆聲。4 月 10日的爆發(fā)更猛烈，將震耳聲波傳到兩千多公里以外。根據(jù)估算，在連續(xù)幾天的爆發(fā)中，有幾百立方千米的火山物質(zhì)被拋出，數(shù)百萬噸火山灰沖向天空，遮天蔽日。因此，桑巴萬島的居民，把這災難性的一刻叫作“塵雨之時”（zaman hujan au）。五千多萬噸細微火山物質(zhì)和二氧化硫氣體，被炸到距地球表面四十多公里的高空。肉眼無法看見的灰燼顆粒，在一年內(nèi)擴張蔓延，停留在距地球表面十至二十公里的大氣中，形成一張氣溶膠膜，將太陽能量反射回了宇宙。 然后就導致了全球降溫。 1816 年 6 月，美國東部本應是和風暖陽的夏天。新罕布什爾州新上任的州長普盧默，在康科德一家教堂舉行就職典禮。一位在場觀眾回憶，州長演說時，教堂外寒風呼嘯，還飄起了雪花，“我們凍得牙齒直哆嗦，手腳都麻木了”。到了晚上，這位觀眾回到酒店，“圍著熊熊燃燒的大火，身子還在發(fā)抖，同時抱怨屋子太冷”。低溫襲擊了從緬因到佛蒙特，從紐約到弗吉尼亞的大片區(qū)域，*終迫使許多破產(chǎn)農(nóng)戶向西遷徙，深入曾經(jīng)不屬于美國版圖的大西部。 1816 年夏天，“連續(xù)八周”的雨水和低溫，讓愛爾蘭的土豆、麥子和燕麥普遍歉收，“玉米地里的景象很是凄慘，許多地方的玉米地呈現(xiàn)一片黑色”。從 2 月到 10 月，都柏林的平均氣溫，比正常值低了 16.8 攝氏度。這一年夏天，人口學家馬爾薩斯（Thomas Robert Malthus）到經(jīng)濟學家李嘉圖（David Ricardo）的莊園做客，兩人卻被寒冷潮濕的惡劣天氣“囚禁”在室內(nèi)。雖然他們在人口問題和經(jīng)濟問題上見解不同，卻都一致認為，如果眼前的惡劣天氣繼續(xù)下去，英國將面臨糧食短缺的社會危機。 1816 年，飄浮在大氣中的坦博拉火山灰導致印度洋季風發(fā)生系統(tǒng)性紊亂，恒河三角洲干旱和洪澇交替出現(xiàn)。到了 1817 年，反常氣候引發(fā)霍亂菌株基因突變，并開始在這個英國殖民地肆虐。兇猛的傳染病讓上百萬當?shù)鼐用袼廊ィ柚趁裾摺⑦w徙者和生意人的身體，從印度次大陸向東進入印尼、菲律賓，向北進入中國和日本，向西穿越阿拉伯世界并*終抵達俄羅斯、法國、英國，再跨越大西洋進入美洲。從 1817 年開始，直到 1850 年代，19 世紀的這場規(guī)模*大的傳染病暴發(fā)，在全球奪去上千萬人性命。 …… 國外學者撰寫了大量文獻，重建坦博拉火山爆發(fā)對全球氣候的擾亂歷史，以及對世界各地的沖擊。這些研究，還連帶分析了這場災難給西歐帶來的社會動亂和變革，比如：城市中的饑民暴亂，導致了社會治理改革；霍亂暴發(fā)，催生了現(xiàn)代公共衛(wèi)生和醫(yī)療救助體制的誕生；燕麥歉收，馬匹大量餓死，激發(fā)了一個德國貴族發(fā)明自行車的雛形…… 有些研究者，還考察了氣候突變給歐洲文學藝術(shù)帶來的影響。 1816 年，英國詩人雪萊（Percy Shelley）和作家瑪麗（Mary Shelley）在瑞士日內(nèi)瓦湖畔與拜倫（George Byron）會合，但他們過得并不愜意，因為那個夏天“天氣很冷，老下雨”。按照雪萊和瑪麗的說法，很多時候，他們只能待在拜倫的別墅里，烤著火，用聊天打發(fā)時間。拜倫提議，他們用寫鬼故事的辦法來消遣，由此，誕生了號稱史上**部科幻小說的《弗蘭肯斯坦》。 籠罩在寒冷之中的阿爾卑斯山脈，更成就了雪萊的著名詩篇《勃朗峰》。 1816 年，平流層中的火山灰使得倫敦和英格蘭的黃昏天空，出現(xiàn)“五顏六色”的暮光。在落日附近，哪怕晴朗無云的天穹，也散發(fā)出極為罕見的深紅和橘黃。這種奇異天象，導致英國畫家透納（J. M. W. Turner）和康斯太布爾（John Constable），在自己創(chuàng)作的風景畫中使用出乎常規(guī)的紅色和黃色。一幫歐洲科學家在前些年做了一項研究，他們通過數(shù)字手段，分析四個世紀里歐洲風景繪畫中的紅色使用情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，1816 年之后的一段時期內(nèi)，紅色使用量*多。 一位美國學者近年發(fā)表的著作，書名就叫《坦博拉：改變世界的火山爆發(fā)》（Tambora:The Eruption That Changed the World）。 在不斷搜索信息的過程中，我開始注意到中國。 1816 年，是清帝國的嘉慶二十一年。承接所謂康乾盛世的余暉，嘉慶皇帝執(zhí)政的時代，被許多歷史研究者認定為清朝衰敗的開始。紫禁城里的皇帝和云南農(nóng)舍里的佃農(nóng)，根本不知道有一座叫坦博拉的火山在印尼爆發(fā)，盡管中國傳統(tǒng)話語里，早就有關(guān)于“爪哇國”的傳說。 國內(nèi)外相關(guān)研究結(jié)果表明，從 1815 年開始，被坦博拉噴發(fā)拋入大氣層的火山灰，讓之后十年內(nèi)整個亞洲的平均氣溫低了1.2 攝氏度，也讓中國經(jīng)歷了一個天氣異常的過程。1815 年秋天，河北出現(xiàn)嚴重霜凍。1816 年開年，海南、廣西、廣東、臺灣都出現(xiàn)了罕見的降雪，廣西的積雪達到 70 厘米厚，而臺灣也記錄到厚達 3 厘米的結(jié)冰。江西的一些地方積雪厚達數(shù)尺，整個冬天都沒有融化。 隨著 1816 年夏天的到來，受季風氣候影響的中國許多地方，遭遇異乎尋常的霜凍、低溫、洪澇和干旱。云南的持續(xù)低溫和大風冷雨，導致基礎(chǔ)糧食作物水稻和蕎麥大面積損毀，暴發(fā)了所謂的“嘉慶大饑荒”，餓殍遍野。“觀音土”——一種含鎂、鋁、硅、鋅等礦物質(zhì)的黏性泥土——成為絕望人群的飽腹之物。 有研究者指出，隨著 1816 年云南農(nóng)村經(jīng)濟的徹底破產(chǎn)，一種新的種植物開始取代水稻、玉米和蕎麥，出現(xiàn)在那里的山坡上和溝壑間。因為易于生長，更因為提取的煙土能賣出好價錢，罌粟成了云南農(nóng)戶生產(chǎn)自救的不二選擇。很快，鴉片種植蔓延到這個西南邊省各地，野火燎原一般擠占了農(nóng)田。按照這些研究者的說法，鴉片在西南地區(qū)的大面積種植，嘉慶大饑荒無疑是其導火索。四十多年后，等到第二次鴉片戰(zhàn)爭的硝煙散盡，罌粟成了神州農(nóng)村的一大經(jīng)濟支柱，將人民拋入更深的幻覺和麻木的深淵，將清皇朝進一步推向衰頹的結(jié)局。 從某種意義上講，遙遠印尼的坦博拉火山爆發(fā)，影響了中國的歷史進程。 看到如此結(jié)論，我的確有些震驚了。 國外的地質(zhì)學、火山學、氣候?qū)W和環(huán)境學研究，通過各種手段，已經(jīng)證實坦博拉爆發(fā)對 1816 年的全球氣候造成巨大沖擊。國內(nèi)的氣象科學研究者，也通過歷史記載、計算機模擬、氣象模型演繹，推導出這一年中國各地所受影響，補上了曾經(jīng)缺席的全球氣候歷史拼圖重要一塊。也就是說，至少從自然科學層面，我們已經(jīng)能確認，這場火山大爆發(fā)，造成了顯著的全球氣候異常。 但是，坦博拉爆發(fā)對人類社會的影響，雖然也有大量文獻描述和分析，卻多少有些見仁見智的含混，尤其當我們把目光聚焦到中國時。對于中國來說，盡管有天人合一的久遠思想傳統(tǒng)，但要把 1816 年的“天災”，跟其后發(fā)生的“人禍”緊密關(guān)聯(lián)起來，將清帝國的國運轉(zhuǎn)衰，鏈接到“爪哇國”一座火山的噴發(fā)，顯然不是一件容易的事。 在 19 世紀前 20 年的歐洲和北美，系統(tǒng)的氣象觀察和氣溫記錄才誕生不久。盡管如此，粗鄙的技術(shù)工具和觀察者日志，媒體的報道——其中還伴隨宗教的預言與迷信的末日恐慌，至少可以幫助人們大致重建西方的“無夏之年”。而在那時的中國，氣候變化更多被解釋為天體運轉(zhuǎn)和神秘力量的結(jié)果。朝廷的天象觀察，雖然也借助皇家天文臺的西式天象儀，但關(guān)于天災的結(jié)論推導卻帶有玄學意味，而不是出于日常觀察和記錄分析。 中國科學家對 1816 年氣候異常的討論，除了借鑒國外的科學假設(shè)和調(diào)查成果，*直接的證據(jù)，只能從那個時代的歷史書寫甚至詩歌詠嘆中攫取。這些歷史敘事，基本上沒有借助任何技術(shù)手段如溫度計、氣壓計、濕度計等，屬于純粹感官體驗。因此，要確鑿重建這一年中國的氣候異常與坦博拉火山爆發(fā)之間的關(guān)聯(lián)，重建由此導致的社會災難或社會變化，成了一個充滿挑戰(zhàn)的任務。 我是不可能迎接這個挑戰(zhàn)的。 話雖這樣說，經(jīng)過半年多的查詢、沉淀，閱讀、放棄，我發(fā)現(xiàn)自己依然無法擺脫坦博拉爆發(fā)的蘑菇云陰影。1816 年，包括那個寒冷的或者“消失了的”夏天，就像久久盤旋于平流層的火山氣溶膠一般，固執(zhí)地籠罩著我的意識環(huán)境和想象世界。 然后我才突然明白，這場驚天動地的爆發(fā)，以及隨之而來的全球氣候異常，其實是為我打開了一扇特殊的窗口，讓我能從一個奇妙的角度，來觀看那個特定的歷史時刻，來理解那時的西方和那時的中國。 一直以來，我對國內(nèi)學界一些庸俗比較研究都不甚感冒。在大多數(shù)時候，那些比較文學、比較詩學、比較藝術(shù)學和比較文化批評，不過是將中國和西方的各種現(xiàn)象胡攪蠻纏地拉到一起，沒有基本的歷史邏輯和話語邏輯。而在 1816 年，西方與中國的社會和文化現(xiàn)象，卻因為一場火山爆發(fā)有了奇異的可比性。 桑巴萬島上的那場天災，除了奪取當?shù)卮蠹s十萬居民的性命，將兩個王國徹底摧毀，給地球表面留下一個大坑外，也給東方和西方的居民帶來無處躲避的氣候沖擊。無夏之年的氣候事件，讓地球人在時間和空間里罕見的同步，成了同一個災難的共同受害者和共同目擊者。 如果把 1816 年看作一個時間延綿的橫切剖面，它呈現(xiàn)出來的諸多景象，都有一個透視滅點：地球的、氣候的、東方的、西方的、社會的、文化的、歷史敘事的、植物的、動物的、集體的、個人的……所有這一切，都*終聚焦于坦博拉火山在 1815 年 4 月開始噴發(fā)的那一刻。火山物質(zhì)在大氣層里形成的氣溶膠膜，向太空反射太陽能量的同時，也變成一面把整個地球都籠罩進去的鏡子，映照出不論中國還是歐美的社會和歷史，映照出所有人的影子。 找到這個焦點，我的寫作也就找到了基本框架。 坦博拉火山爆發(fā)，以及后來影響全球的天氣異常，將成為這本書的總體背景。我將跟隨氣候災害留下的歷史印跡，去尋找?guī)桌幕瘋案。那些自然科學研究已經(jīng)得出的證據(jù)和結(jié)論，將成為這些文化個案的事實背景，而不是敘述和討論的內(nèi)容。的確，1816 年的火山冬天（volcano winter），讓中國和西方有了某種可比性，我卻不想陷入精確對位的所謂比較研究套路，比如找一個德國畫家來跟中國畫家比較，或者把一個中國詩人的作品跟一個法國詩人的作品交叉。 我真正想探討的，是 1816 年的中國，是它那時的文化語境。我想知道，產(chǎn)生于那一年的部分中國敘事，如何在全球氣候災難的背景之上呈現(xiàn)？制造這些話語的人，如何想象和描述他們的世界？我們能從這些敘事里，確認坦博拉爆發(fā)對中國歷史進程的沖擊嗎？在此基礎(chǔ)上，我還想知道，今天的我們面對這些文本時，會有什么樣的感受，會引導出什么樣的闡釋。 按照一些歷史學家的描述，1800 年代的中國，無論是人口數(shù)量或經(jīng)濟總量，都還站在世界前列。所以在 1793 年，乾隆皇帝才會傲慢地對英國**位來華使節(jié)馬嘎爾尼勛爵（George Macartney）宣布，我天朝啥都不缺，不用跟貴國通商。1799 年，嘉慶皇帝在世紀之交接過父親的江山，按說是繼承了一個盛世。然而，根據(jù)另一些歷史學家的說法，在愛新覺羅·永琰登基之時，這個東方帝國已開始走下坡路。光鮮精美的錦緞黃袍，包裹的其實是一個衰態(tài)畢露的統(tǒng)治肌體。 到了 1816 年，坦博拉火山爆發(fā)的氣候效應開始影響亞洲，波及中國。清朝皇權(quán)治下的個別文人，對當時的天災人禍做出了間接反應。但是，生活在 19 世紀初期的絕大多數(shù)中國知識分子，不會像今天的我們一樣，知道他們面對的是一個什么樣的世界。他們更不可能像我們一樣，知道坦博拉火山在那個叫“咬溜吧”的蠻夷之地東邊。他們留下的文本，也許涉及火山爆發(fā)帶來的惡劣氣候和可怖災難，但他們卻根本沒有任何可能，將這一現(xiàn)象跟遙遠的異邦聯(lián)系起來。 對于 19 世紀初期的英國人來說，情況也差不多。不過，相對于 1816 年的中國同輩，他們有更開闊的眼界，更清楚世界的總體模樣。 經(jīng)過了地理大發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過了 18 世紀的理性啟蒙和工業(yè)革命，英國的知識界已經(jīng)站在那時全球知識體系的高位。當中國的知識分子還在苦練八股文，糾結(jié)該用什么樣的字體在科舉考場上答卷時，英格蘭或蘇格蘭的文人們，卻不用面對皇帝頒布的殿試考題抓耳撓腮。他們可以自由地選擇寫作題目和樣式，并把作品拿去發(fā)表，更關(guān)心自己發(fā)表的文字能否賺得上流社會的名聲和書刊市場的金錢。即便如此，他們在那時也無法理解，自己所遭遇的極端天氣，跟遙遠的坦博拉火山爆發(fā)有關(guān)。 這就正好說明，以坦博拉火山爆發(fā)和氣候變化為焦點，來審視 1816 年的中國和英國知識界，是一個多么有意思的角度。 在今天發(fā)達的資訊平臺上，坐擁有關(guān)那場爆炸和氣候劇變的海量信息，我們仿佛變成了無所不知的上帝，俯瞰無夏之年里的蕓蕓眾生。我們不僅能看見他們看不見的空間，也能掌握他們無法控制的時間。我們能透過各種文本，快進和慢放他們的生命歷程，并且已經(jīng)知道，他們奮斗和掙扎的*終結(jié)局。人們常說，歷史沒有如果。但實際上，每一個面對歷史的人，不論是書寫者還是閱讀者，*愛做的假設(shè)就是，如果當時…… 如果當時的中國皇帝知道，英國已經(jīng)成為全球貿(mào)易和殖民強國；如果中國文人知道，他們認定的所謂天下，只是地球表面的一小部分，傳說中的“爪哇國”，已經(jīng)是英國人跟荷蘭人的殖民地；如果歐洲的知識界知道，1816 年寒冷夏天的起因是坦博拉火山爆發(fā)，愛爾蘭的饑荒起因是全球氣候的突變……然而，他們不可能知道。再聰明的大腦，再瘋狂的想象力，也無法讓他們超越自己的時空，在這一點上與當下的我們達成共識。其實，這也正是歷史書寫和批判的樂趣所在：作為書寫者，雖然后知后覺，卻總是比歷史里的當事人擁有更廣泛的認知，擁有更全面的視野。 在重建歷史人物的生命軌跡和存在語境的同時，高高在上的我們，仿佛獲得了一種擺脫實際功利的審美距離。 兩百多年過去，科學家們通過封凍冰層中的火山物質(zhì)，通過樹干異常的年輪，通過散布各地的氣象記錄和文學敘事，重建了坦博拉火山爆發(fā)對地球氣候的影響模型和效應過程。在此基礎(chǔ)上，社會科學研究者和人文學者，也重建了這場巨大地質(zhì)活動對人類社會和文化的沖擊圖景。耗費如此腦力和體力，去追溯兩個世紀前的地質(zhì)和大氣事件，去追溯不同地方不同人群的體驗與掙扎，當然不是為了獲得事不關(guān)己的審美享受。 2018 年 11 月，我*終沒有去日惹郊區(qū)的默拉皮火山（Gunung Merapi）觀光。 這座號稱地球上*活躍的火山，曾經(jīng)在 1006 年、1786 年、1822 年、1872 年、1930 年猛烈噴發(fā)，*近的幾次噴發(fā)分別是在1994 年、2001 年、2006 年、2010 年。在我訪問日惹前的 6 月 1 日，這座火山都還短暫蘇醒過，噴出的火山灰和蒸汽柱體高達 6 千米。在我離開后的 2019 年 2 月，它又再次醒來。 甚至，就在我寫作這本書的過程當中，2020 年 3 月 3 日和 27日、6 月 21 日，它都又發(fā)生了多次小規(guī)模噴發(fā)。 默拉皮在 11 世紀初的那次噴發(fā)異常劇烈，摧毀了東爪哇的兩個王國。巖漿、浮石和火山灰，將日惹附近一座規(guī)模巨大的佛教浮屠掩埋，讓另一座恢宏精美的印度教廟宇成為廢墟。據(jù)說，在此之后，伊斯蘭教逐漸成為爪哇的強勢宗教，曾經(jīng)輝煌一時的佛教和印度教建筑群，成了供人回憶的遺跡，成了今天的旅游景點。 生活在默拉皮附近的日惹居民，跟我們一樣正常生活，吃飯睡覺，上班休閑，戀愛結(jié)婚。盡管已經(jīng)有相對完備的預警系統(tǒng)，他們其實并不能預測，這座火山將在什么時候再次劇烈噴發(fā)，再次以震耳的爆炸、猩紅熾熱的熔巖和遮天蔽日的火山灰，把這座充滿活力的城市推向災難邊緣，就像 1815 年的坦博拉一樣。 誰知道呢？ 我們以為自己生活在盛世，卻不一定知道這盛世景象，已經(jīng)被大大小小的地震撕出了裂紋。這些地震，其實就是火山即將噴發(fā)的前兆。寧靜的陡峭山坡上，植物和動物生命繁盛，火山口內(nèi)，雖然偶有熱氣蒸騰，卻一片安詳。然而在這表面的平和之下，壓力在火山腔體里不斷聚集，無法得到釋放，熔巖蠢蠢欲動。 直到有一天……
1816,奇異之年 作者簡介
易丹，現(xiàn)為四川大學文學與新聞學院教授，博士生導師。奧爾堡大學、波恩大學、根特大學、哈佛大學、魯汶大學等高校訪問學者和客座研究員。代表作有《西洋景：歐洲的9個文化表情》《斷裂的世紀》《中國現(xiàn)代藝術(shù)史1979—1989》《我在美國信息高速公路上》《觸摸歐洲》等。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術(shù)叢書(紅燭學術(shù)叢書)
- >
我從未如此眷戀人間
- >
煙與鏡
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學概述
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
朝聞道
本類暢銷
