中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類(lèi)五星書(shū)更多>
-
>
魯迅全傳：苦魂三部曲-增訂版(全三冊(cè))
-
>
大家精要- 克爾凱郭爾
-
>
尼 采
-
>
弗洛姆
-
>
大家精要- 羅素
-
>
大家精要- 錢(qián)穆
-
>
白居易:相逢何必曾相識(shí)
中圖價(jià):¥44.5
加入購(gòu)物車(chē)
瘋浪人生 版權(quán)信息
- ISBN：9787532791811
- 條形碼：9787532791811 ; 978-7-5327-9181-1
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類(lèi)：>
瘋浪人生 本書(shū)特色
一本沖浪版的《在路上》◎2016年普利策獎(jiǎng)傳記獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)之作◎《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《洛杉磯時(shí)報(bào)》《舊金山紀(jì)事報(bào)》《波士頓環(huán)球報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《巴黎每日評(píng)論》、BBC、GQ聯(lián)合推薦
瘋浪人生 內(nèi)容簡(jiǎn)介
你能用多少種方式描述海浪？芬尼根說(shuō)的，你永遠(yuǎn)看不厭。一個(gè)被自由和單純的文學(xué)思想占據(jù)的年輕心靈，將自己脆弱的、渺小人類(lèi)的身體拋向了世界的遠(yuǎn)方，一次次投入*無(wú)情、不錯(cuò)大的巨浪中，尋找恐懼與狂喜。少年芬尼根因父親的工作而經(jīng)常搬家，與家人關(guān)系疏離，也沒(méi)有穩(wěn)固的友情。1960年代搬到了夏威夷，適逢當(dāng)時(shí)社會(huì)在發(fā)生巨變，迷幻藥、搖滾樂(lè)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、性解放、嬉皮士……而離開(kāi)井然有序的白人世界的他不僅要面對(duì)夏威夷的種族沖擊，還要應(yīng)付校園霸凌，好在家門(mén)外面就是大海，10歲的他迷上了沖浪。火奴魯魯夢(mèng)幻般的沖浪圣地成為他精神上的避難所，更讓他結(jié)交了沖浪圈的朋友。十幾歲時(shí)，他與好友啟程全球?qū)だ，立志沖遍各大洲有名的浪點(diǎn)，見(jiàn)識(shí)各種各樣的女人。在路上，他馬不停蹄地追趕有名的大浪，感受了攀上巔峰的狂喜，也九死一生，渾身是傷。在征服巨浪的過(guò)程中，他始終敬畏和恐懼，也不斷地學(xué)習(xí)，從單純的身體抗衡和駕馭，到看氣象云圖、海圖預(yù)測(cè)天氣和浪況。在這樣瘋狂的年少歲月里，他一路沖浪，一路打零工，一路閱讀，深入陌生的世界，猝不及防地看見(jiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、毒品、歧視……也開(kāi)始反思生命的理想與意義。*終，他決定返回美國(guó)，像個(gè)男人一樣承擔(dān)責(zé)任、回歸家庭，并以投身新聞報(bào)道工作來(lái)延續(xù)他對(duì)世界的探究。沖浪看起來(lái)只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但對(duì)迷上它的人而言，是一種嚴(yán)苛的學(xué)習(xí)過(guò)程，是一種道德上很危險(xiǎn)的消遣，更是一種探索人類(lèi)自身極限和生命理想的方式！动偫巳松肥且粋(gè)老派的冒險(xiǎn)故事，也是一部知識(shí)分子自傳，一部社會(huì)史，一部紙上公路片。眾聲喧嘩，對(duì)于“我是誰(shuí)”“要往何處”“能成就什么”三大人生課題，菲尼根*終找到與之對(duì)話的自處之道。
瘋浪人生 目錄
一、鉆石頭
火奴魯魯： 1966—1967／00１
二、海洋的氣息
加州： 1956—1965／052
三、新的沖擊
加州： 1968／074
四、我偏要親吻天空
毛伊島： 1971／090
五、尋浪
南太平洋： 1978／128
六、幸運(yùn)的國(guó)度
澳大利亞： 1978—1979／184
七、選擇埃塞俄比亞
亞洲，非洲： 1979—1981／208
八、拒絕邊緣化
舊金山： 1983—1986／244
九、深沉的男低音
馬德拉群島： 1994—2003／310
十、當(dāng)群山墜入大海的心中
紐約： 2002—2015／360
展開(kāi)全部
瘋浪人生 節(jié)選
我在懸崖見(jiàn)到的**個(gè)大日子 沖浪總有它的極限，一條恐懼線，讓它與眾不同，至少和我了解的其他運(yùn)動(dòng)不同。你當(dāng)然可以和同伴一起沖浪，但當(dāng)浪變大了，或是遇到麻煩時(shí)，你周?chē)坪蹙筒粫?huì)有人了。 那里的所有事物都令人不安地與其他事物交纏在一起，波浪是游戲場(chǎng)，是目標(biāo)，是沖浪者*渴望和傾慕的對(duì)象。而波浪是對(duì)手、強(qiáng)敵，甚至是你的死敵。沖浪則是你的避難所，是快樂(lè)的藏身之地，但也是一片充滿(mǎn)敵意的荒野——一個(gè)時(shí)刻變化的無(wú)情世界。13歲的我?guī)缀醪辉傧嘈派系郏@是一個(gè)成長(zhǎng)，并且在我的世界留下了一個(gè)洞，讓我感覺(jué)自己被遺棄了。海洋就像一個(gè)漠不關(guān)心的上帝，有著無(wú)法估量的力量和無(wú)盡的危險(xiǎn)。 然而，即使你只是個(gè)孩子，人們也期望你每天自己想辦法應(yīng)對(duì)。你被要求——這關(guān)乎生存，至關(guān)重要——了解自己生理上和情緒上的極限。但是，如果不經(jīng)測(cè)試，你怎么知道自己的極限？萬(wàn)一沒(méi)通過(guò)測(cè)試呢？你還被要求在情況危急時(shí)保持冷靜。每個(gè)人都會(huì)說(shuō)，恐慌是溺水的**步。當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你的各項(xiàng)能力是被假定不斷增長(zhǎng)的，這一年你無(wú)法想象的事，也許隔年就可以一想了。我1966年從火奴魯魯寄出的信，*近被好心地還到了我手里，信里頭幾乎都是自以為是的胡說(shuō)八道，而不是對(duì)恐懼的坦率討論。“別認(rèn)為我突然變勇敢了，我沒(méi)有！钡切┛梢砸幌氲氖聟s在悄悄地、斷斷續(xù)續(xù)地向我涌來(lái)。 這情況在我于懸崖見(jiàn)到的**個(gè)大日子里變得顯而易見(jiàn)。一個(gè)長(zhǎng)周期的巨浪一夜之間襲來(lái)，成群而來(lái)的大浪比人還高，像光滑的灰色鏡面，組成了長(zhǎng)長(zhǎng)的浪墻，多處積蓄著強(qiáng)大的能量。我非常興奮，沒(méi)想到居然能在我后院的浪點(diǎn)看到這么棒的浪，我一改平日的羞怯，起身和人群一起在主浪峰區(qū)沖浪。但我與他們實(shí)力懸殊，我很害怕，而且我還被*大的浪群打傷了。當(dāng)我被6英尺高的浪卷進(jìn)去時(shí)，盡管我來(lái)了個(gè)“烏龜翻身”（把沖浪板翻過(guò)來(lái)，從水面下把板頭拉低，雙腿纏在板上，死死抓住板的邊緣），但我還沒(méi)有壯到足以抓穩(wěn)我的沖浪板。白浪從我手中奪走了沖浪板，然后抽打我，浪頭按住我，按了很久，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了我一頓。那天下午我?guī)缀醵荚谟斡，盡管如此，我還是一直待到黃昏，甚至抓到幾個(gè)圓潤(rùn)的浪。那天我還在人群中看到了萊斯利·王，看得我胸口如受重?fù)，他在巨浪上待了那么久，?dòng)作是那么優(yōu)雅，我的身心都在嘶喊： 那是世界上我*想要的東西。當(dāng)天晚上，家人都沉睡了，我躺在竹編的躺椅上，無(wú)法入眠，腎上腺素的余波讓心臟還在怦怦跳，煩躁地聽(tīng)著外頭的雨。 夏威夷的日常 我家在庫(kù)拉馬努的小房子里的生活感覺(jué)像是個(gè)權(quán)宜之計(jì)，一點(diǎn)都不像典型的美國(guó)家庭。墻上有壁虎，地下有蔗鼠，浴室有巨大的水臭蟲(chóng)。我媽學(xué)會(huì)了判斷那些奇奇怪怪的水果（芒果、木瓜、荔枝、楊桃）成熟與否，然后驕傲地去皮切片。我不記得家里有沒(méi)有電視。本土黃金時(shí)段播放的熱門(mén)情景喜劇，例如《我的三個(gè)兒子》（My Three Sons）、《太空仙女戀》（I Dream of Jeannie），以及我*愛(ài)的《糊涂偵探》（Get Smart），現(xiàn)在似乎像是被留在了另一個(gè)世界的黑白夢(mèng)境里。房東沃茲沃斯太太老是用多疑的眼光看著我們，盡管如此，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好處。她有個(gè)園丁，這讓我的生活輕松多了，以前在加州時(shí)整理院子花了我很多時(shí)間。 我們這種異國(guó)情調(diào)的新生活還有一個(gè)好處： 大家拌嘴的時(shí)間少了，也許是因?yàn)槲覀兠總(gè)人都在忙著驚嘆我們的新環(huán)境。就算有爭(zhēng)執(zhí)，也不會(huì)升級(jí)到在洛杉磯時(shí)常有的高分貝尖叫，輪不到皮帶上場(chǎng)或者打屁股。當(dāng)我媽大喊“等你爸爸回來(lái)找你算賬”時(shí)，現(xiàn)在似乎也不是太認(rèn)真了，這就好像她只是在狡黠地模仿過(guò)去的自己或是電視上的某個(gè)媽媽?zhuān)B我的弟弟妹妹都察覺(jué)得出來(lái)。 我父親每周至少工作六天，若遇到他不用工作的單周周日，我們就會(huì)全家出動(dòng)在島上漫步，也許穿過(guò)陡峭的、淌著水的、風(fēng)大的帕里（這個(gè)山口就像浮在火奴魯魯?shù)囊欢戮G墻），也許到比科科頭還遠(yuǎn)的哈納烏瑪灣（Hanauma Bay）野餐，在那里的珊瑚礁間浮潛棒透了。父親幾乎每天都是傍晚回家，在特殊的日子里，我們會(huì)去卡哈拉一家購(gòu)物中心的海盜主題連鎖餐廳吃飯，那家店叫海盜旗（Jolly Roger），菜單上的漢堡都用羅伯特·路易斯·史蒂文森筆下的人物命名的。某個(gè)晚上，我們?nèi)伊藬D進(jìn)老福特，開(kāi)到莉留卡拉尼公路（Liliuokalani）上的汽車(chē)電影院看迪士尼的《白雪公主》。我還記得這個(gè)，是因?yàn)槲胰珜?xiě)進(jìn)了給洛杉磯的朋友的信中，我形容那部影片像“迷幻藥”。 夏威夷對(duì)我父親而言是個(gè)又大又有趣的地方，他經(jīng)常在外島，帶著電影攝制組和牛人進(jìn)入雨林、偏遠(yuǎn)村莊，或在搖搖晃晃的獨(dú)木舟上拍攝具有挑戰(zhàn)性的鏡頭，甚至還在大島的一個(gè)熔巖場(chǎng)拍攝佩蕾的故事。盡管他本人還不知道，但他的這些經(jīng)歷正在為他成為夏威夷專(zhuān)家打下基礎(chǔ)，此后十年里，他幾乎都在夏威夷群島上拍攝電影與電視。他的工作與當(dāng)?shù)毓?huì)有過(guò)數(shù)不清的沖突，尤其是控制卡車(chē)司機(jī)和碼頭工人的工會(huì)，這實(shí)在很諷刺，因?yàn)槲腋赣H也曾是個(gè)說(shuō)話有分量的工會(huì)成員，來(lái)自密歇根的一個(gè)（鐵路工人）工會(huì)人的家庭。的確，家族里這么傳說(shuō)，在我出生的紐約市，父親在他擔(dān)任新聞撰稿人的哥倫比亞廣播公司演播室外被糾察隊(duì)抓走了，當(dāng)時(shí)他正與朋友組織罷工，那晚他是在牢里過(guò)的，錯(cuò)過(guò)了親眼見(jiàn)證我來(lái)到這個(gè)世上。雖然父親從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)此事，但我們家之所以在我襁褓時(shí)期搬到加州，就是因?yàn)楦赣H是個(gè)工會(huì)活動(dòng)的活躍分子，這也讓他在紐約難以找到工作。那是參議員約瑟夫·麥卡錫當(dāng)?shù)赖臅r(shí)期。 大約在同一時(shí)期，夏威夷工會(huì)也在創(chuàng)造戰(zhàn)后奇跡。在西海岸碼頭工人一個(gè)偏遠(yuǎn)社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)下，并聯(lián)合當(dāng)?shù)厝找崦绹?guó)左翼分子，他們甚至將種植園工人組織了起來(lái)，改變了當(dāng)時(shí)的封建經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)前，在那個(gè)地方，管理階層和警察就算是騷擾或謀殺了罷工者與活動(dòng)組織者，也通？梢藻羞b法外。然而，到了60年代中期，夏威夷的勞工運(yùn)動(dòng)也如同美國(guó)本土的一般，變得自鳴得意、將多兵少、腐敗，盡管父親個(gè)人挺欣賞幾個(gè)天天找他鬧的工會(huì)頭子，但似乎根本不吃他們這一套。 父親的工作為我們帶來(lái)了奇特的生活經(jīng)驗(yàn)，例如，一個(gè)亢奮的餐廳老板切斯特·劉牢牢抓著與《夏威夷之聲》的關(guān)系，數(shù)年來(lái)我家參加了無(wú)數(shù)次他主辦的夏威夷烤野豬宴、烤乳豬大會(huì)、市民活動(dòng)等，大部分都是在他的某家門(mén)店里。 父親對(duì)當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)的文化有了足夠的了解，知道火奴魯魯?shù)慕值溃ㄒ苍S還包括學(xué)校）對(duì)一個(gè)還是孩子的白人而言極具挑戰(zhàn)，先別提別的，光看有個(gè)惡名昭著的非正式節(jié)日叫做“殺死白人日”就知道了。關(guān)于這個(gè)節(jié)日的討論很多，包括當(dāng)?shù)貓?bào)紙的社論（持反對(duì)立場(chǎng)），不過(guò)我從來(lái)沒(méi)搞清楚到底是哪天！昂隗H說(shuō)哪天就是哪天！蔽覀儭翱岷ⅰ钡睦洗篼溈苏f(shuō)。也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)日子里真的殺過(guò)人。人們說(shuō)，“殺死白人日”的主要目標(biāo)，實(shí)際上是歇了班在威基基和市中心的紅燈區(qū)成群游蕩的軍人？吹轿*好的朋友是當(dāng)?shù)厝，他們又把沖浪板寄放在我家，我想這讓我父親放心多了。他們看起來(lái)都是知道分寸的孩子。 父親總擔(dān)心有人仗勢(shì)欺人，他告訴我，如果遇到大塊頭，寡不敵眾，我得“抓根樹(shù)枝，拿塊石頭，反正任何能用來(lái)自衛(wèi)的東西”，講這話時(shí)他情緒異常激動(dòng)。是想到了很久以前在他家鄉(xiāng)密歇根州埃斯卡納巴（Escanaba）遭人毆打、羞辱的事嗎？還是想到了他的孩子，他的小比利落單后被歹徒欺負(fù)，讓他坐立不安呢？不管怎樣，我從來(lái)沒(méi)照他的話做。在加州郊區(qū)伍德蘭山（Woodland Hills），也就是我們的舊家那兒，我的確打了不少架，有幾次還真的用上了棍棒和石頭，但情況很少像我父親想得那么嚴(yán)重。確實(shí)有一次，有個(gè)我不認(rèn)識(shí)的墨西哥孩子在放學(xué)后將我摁在胡椒樹(shù)下，壓住我的胳膊，把檸檬汁擠到我的眼睛里。那種情況下我應(yīng)該撿根棍子的，但在那之前我實(shí)在很難相信會(huì)發(fā)生那種事。檸檬汁？擠到我眼睛里？還是某個(gè)不認(rèn)識(shí)的孩子？我的眼睛痛了好幾天。我從來(lái)沒(méi)有把這事告訴父母。這違反了“男孩守則”（Code of Boys）。我也從來(lái)沒(méi)讓父母（或是其他任何人）知道弗雷塔斯和他用那可惡的木條打我的事。 我父親怕得像個(gè)孩子，這事兒我想象不來(lái)。他可是當(dāng)?shù)娜税，大比?middot;芬尼根，壯得像頭灰熊。他的肱二頭肌讓我們驚羨不已，像打磨過(guò)的橡樹(shù)瘤，而遺傳了母親那種四季豆身材的我，永遠(yuǎn)不會(huì)有那樣的手臂。父親似乎誰(shuí)都不怕，的確，他脾氣暴不饒人的個(gè)性挺令人尷尬，也不怕在公共場(chǎng)合提高嗓門(mén)。他的好斗讓我極不自在，有時(shí)他會(huì)問(wèn)商店或餐廳的老板，告示上寫(xiě)的有權(quán)拒絕為某類(lèi)人提供服務(wù)的那句話，究竟是什么意思？如果對(duì)方的回答不為他所喜，他就會(huì)憤怒地掉頭去別家買(mǎi)東西吃飯。他在夏威夷倒是沒(méi)這樣做過(guò)，但在美國(guó)大陸發(fā)生過(guò)多次。我不知道，在種族隔離仍合法的當(dāng)時(shí)，那類(lèi)告示通常暗示“只向白人提供服務(wù)”。我只知道當(dāng)父親的聲音拔高時(shí)，我只能害怕又絕望地盯著地面。 母親叫派特，娘家姓奎恩，她的纖細(xì)身材會(huì)讓人誤解。可是她在丈夫幾乎缺席且沒(méi)有其他親人幫助的情況下，似乎毫不費(fèi)力地帶大了四個(gè)孩子。她在洛杉磯一個(gè)社區(qū)長(zhǎng)大，那里住的是白人天主教工人階級(jí)羅斯福自由主義者，現(xiàn)在這個(gè)社區(qū)已不復(fù)存在。她那一代人，在戰(zhàn)后步入成年人階段，大體上無(wú)憂無(wú)慮地向上流動(dòng)。她們個(gè)性開(kāi)明，喜歡去海灘玩，幾乎都搭上娛樂(lè)圈的便車(chē)： 丈夫在圈里工作，妻子則在郊區(qū)照顧家庭。母親為人隨和優(yōu)雅，很懂得精打細(xì)算。小時(shí)候，我以為一周七天每晚都吃胡蘿卜、蘋(píng)果、葡萄干沙拉，是因?yàn)樗峁┍匾臓I(yíng)養(yǎng)，但其實(shí)那是當(dāng)時(shí)加州*便宜的健康食物。我母親的娘家是愛(ài)爾蘭移民，在西弗吉尼亞州的山區(qū)耕種維生，孩提時(shí)代的她受大蕭條的影響比我父親大。外公是冰箱維修工，酗酒，很早就過(guò)世了，母親從未提起過(guò)他。獨(dú)自養(yǎng)大了三個(gè)女兒的外婆，重回學(xué)校念書(shū)，成了一名護(hù)士。據(jù)說(shuō)，外婆**次見(jiàn)到比我母親矮一英寸的父親時(shí)嘆了一口氣說(shuō)：“好吧，所有的高個(gè)子男人都死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。” 母親什么活動(dòng)都參加。她不喜歡帆船運(yùn)動(dòng)，但大多數(shù)周末都在我父親心愛(ài)的小帆船上到處晃，那是我們家境稍微好轉(zhuǎn)后買(mǎi)下的。她不喜歡露營(yíng)，但還是毫無(wú)怨言地去了。她甚至不喜歡夏威夷，盡管我當(dāng)時(shí)并不知道。對(duì)她而言，火奴魯魯?shù)拈]塞令人窒息。在洛杉磯長(zhǎng)大，曾住在紐約的她顯然難以忍受夏威夷的報(bào)紙。母親的社交能力很強(qiáng)，一點(diǎn)也不自命不凡，在夏威夷卻沒(méi)交到幾個(gè)朋友。父親從來(lái)不在乎結(jié)交朋友，業(yè)余時(shí)間寧愿與家人呆在一起，母親卻懷念我們?cè)诼迳即壍呐笥讶Γ蟛糠质窃趭蕵?lè)圈認(rèn)識(shí)的，當(dāng)然還有她的童年摯友。 她在我們面前將這一切藏起，全身心地把自己投入到一個(gè)保守孤立的島嶼城市的生活。她喜歡水，這很幸運(yùn)（對(duì)于她蒼白的愛(ài)爾蘭皮膚而言就不怎么幸運(yùn)了），母親會(huì)在我們前往海邊的小路盡頭那片濕潤(rùn)的沙灘上鋪上毛巾，帶上浮潛面罩和網(wǎng)領(lǐng)著弟弟妹妹到潟湖玩。她讓我的妹妹科琳在威基基的一個(gè)教堂進(jìn)行了領(lǐng)**次圣餐的練習(xí)，如果可能的話，她甚至?xí)е龤q的邁克爾，和我父親一起跳上飛機(jī)到附近的小島，并在她醒來(lái)后匆忙地為其他孩子找保姆。我認(rèn)為母親在外島找到了一個(gè)她更喜歡的夏威夷，那兒不像火奴魯魯有裝模作樣的中產(chǎn)階級(jí)和鄉(xiāng)村俱樂(lè)部那種種族主義者。母親在外島短途旅行期間拍的快照看起來(lái)都像個(gè)陌生人： 不是我媽媽?zhuān)且粋(gè)穿著藍(lán)綠色無(wú)袖洋裝、沉著時(shí)尚的女士，她獨(dú)自一人，在不遠(yuǎn)的地方思考——現(xiàn)在想看，活脫脫一個(gè)瓊·狄迪恩，提著涼鞋赤腳走過(guò)海邊的松林。我后來(lái)才知道，狄迪恩是她*喜歡的作家。 我很慶幸自己不用當(dāng)園丁了，可惜的是，卻又當(dāng)起了保姆。我的父母對(duì)我在凱慕奇中學(xué)剛剛起步的幫派活動(dòng)一無(wú)所知，認(rèn)定我是“負(fù)責(zé)任先生”，自從弟弟妹妹一個(gè)接一個(gè)誕生，這角色就跟定了我。我和我的弟妹之間的年齡差距頗大，凱文小我四歲多，邁克爾則差我十歲，我能確保他們不溺水、不觸電、好好吃飯和喝水，并為他們換上干凈的尿布。但要在傍晚和周末正兒八經(jīng)地當(dāng)保姆對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一回事，而且是個(gè)可怕的負(fù)擔(dān)，特別是在有浪可沖、有機(jī)會(huì)對(duì)市公交車(chē)扔青芒果、凱慕奇有女生無(wú)成人陪伴的派對(duì)時(shí)。我把氣出在可憐的凱文和科琳身上，酸溜溜地對(duì)他們念叨他們出生前的美好時(shí)光。多么美好的日子啊，只有媽媽、爸爸和我，愛(ài)做什么就做什么，每天晚上都去海盜旗餐廳吃芝士漢堡和巧克力麥芽奶昔，沒(méi)有哭哭啼啼的嬰孩。唉，時(shí)光一去不返。 某個(gè)陽(yáng)光熱辣的周六，我想利用科琳甩掉保姆工作。照安排，她第二天得去教堂領(lǐng)**次圣餐。周六是大儀式的彩排日。父母都不在家，大概又去切斯特·劉辦的某個(gè)聚會(huì)了？屏諒念^到腳都是白蕾絲的禮服和飾物，當(dāng)天她要在教堂進(jìn)行**次告解，雖然很難想象，一個(gè)七歲的女孩究竟有什么大罪要懺悔？無(wú)論如何，周六的排練是不能缺席的，那個(gè)時(shí)代的羅馬天主教非常嚴(yán)格，如果錯(cuò)過(guò)了排練，就不準(zhǔn)領(lǐng)**次圣餐。罪人，明年再來(lái)吧，愿上帝在此期間拯救你的靈魂。我是在教堂冷冰冰的氛圍里長(zhǎng)大的，很清楚那些修女的嚴(yán)厲程度。因此，排練那天，當(dāng)我故意錯(cuò)過(guò)每小時(shí)一班去威基基的公交車(chē)時(shí)，我清楚地知道其中的利害關(guān)系。然而，我骨子里依然是個(gè)“負(fù)責(zé)任先生”，所以我開(kāi)始緊張，我把我穿著引人注目的小妹妹領(lǐng)到鉆石頭路的中央，攔下了**輛去威基基方向的車(chē)，準(zhǔn)時(shí)把她送到了教堂。 沖浪深深地融入了夏威夷的機(jī)理之中 我開(kāi)始認(rèn)識(shí)火奴魯魯?shù)姆轿。從懸崖的等浪區(qū)，你可以看到歐胡島的整個(gè)南岸，從西邊的懷爾奈山脈 （Waianae Mountains）開(kāi)始，越過(guò)火奴魯魯和珍珠港，到科科頭，后者像是東邊的一個(gè)略遜色一點(diǎn)的鉆石頭，從水面上看有點(diǎn)像烤干的火山口。城市分布在海岸線與庫(kù)勞山脈（Koolau Range）間的平原上，耀眼翻騰的雷雨云和薄霧經(jīng)；\罩著陡峭的綠色山頭。山里飄來(lái)的雨云澆灌了城市，盡管大部分的雨云在抵達(dá)海岸前就壽終正寢了，彩虹掛滿(mǎn)空中。山脈外是迎風(fēng)面，那兒的某處是傳說(shuō)中的北岸。 火奴魯魯不說(shuō)東西南北，而用當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)來(lái)指示方向的，比如說(shuō)，去茂卡（mauka，就是去山區(qū)）、瑪凱（makai，就是去海邊）、伊娃（ewa，就是去伊娃海灘，要過(guò)了機(jī)場(chǎng)和珍珠港）或鉆石頭。（我們這些住在鉆石頭的另一邊的人則會(huì)說(shuō)科科頭，對(duì)面的人反過(guò)來(lái)叫。）這樣風(fēng)景如畫(huà)的描述方向可不是當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)，也不是裝腔作勢(shì)，官方地圖和街道路牌上全都是這樣。這些帶給我全新的強(qiáng)烈感受，讓我覺(jué)得它們也是一個(gè)更加統(tǒng)一的世界中的重要部分，盡管桀驁不馴，但這個(gè)在太平洋中部孤立的世界比我以前知道的任何一個(gè)世界都更具有連貫性。我想念我在洛杉磯的朋友。但南加州的廣闊無(wú)邊實(shí)在平淡無(wú)味，因此我不再以加州為基準(zhǔn)來(lái)衡量其他事物！翱岷ⅰ敝杏袀(gè)叫史蒂夫的男孩，總是不停地抱怨歐胡島只是塊大石頭，像惡魔島（Alcatraz），他急切地想離開(kāi)這塊大石頭，逃到他*愛(ài)的The Kinks樂(lè)隊(duì)所在的英國(guó)。總之，任何“大陸”，只要不是夏威夷，他都能接受，而我則不介意在這里待上一輩子。 在歐洲人沒(méi)來(lái)之前的老夏威夷，沖浪具有宗教意義。在祈禱和獻(xiàn)祭之后，工匠師傅們會(huì)用神圣的夏威夷相思木或刺桐制作沖浪板，祭師為波濤送上祝福，用藤蔓鞭打水面以激起涌浪，有些浪點(diǎn)旁的海灘還有神殿供人在那里祈禱有浪。盡管沖浪與信仰有關(guān)，卻顯然沒(méi)有阻止喧囂激烈的競(jìng)爭(zhēng)，甚至大規(guī)模的賭博。根據(jù)歷史學(xué)家彼得·韋斯特維克（Peter Westwick）和彼得·紐舍（Peter Neushul）的研究，“毛伊島與歐胡島的冠軍對(duì)決，*高賭注為4000頭豬和16艘打仗用的獨(dú)木舟”。無(wú)論男女老幼、皇室還是平民，每個(gè)人都沖浪。浪好的時(shí)候，“人人都無(wú)心工作只想去運(yùn)動(dòng)”，19世紀(jì)的夏威夷學(xué)者克佩利歐·克阿歐卡蘭尼（Kepelino Keauokalani）寫(xiě)道，“整天除了沖浪，什么都不做，很多人凌晨4點(diǎn)鐘就開(kāi)始沖浪了。”老夏威夷人太愛(ài)沖浪了，為之瘋狂。他們也有大把的休閑時(shí)間。島上物產(chǎn)豐富，島民善于捕魚(yú)、種植、打獵，還建造了復(fù)雜的魚(yú)塘系統(tǒng)，并管理得很好。冬季的收獲節(jié)慶持續(xù)三個(gè)月之久，那段期間沖浪活動(dòng)熱火朝天，工作是被正式禁止的。 1820年，加爾文派傳教士開(kāi)始抵達(dá)夏威夷，他們不認(rèn)同島民的生活方式。帶領(lǐng)**批傳教士而來(lái)的海拉姆·賓厄姆還未上岸就發(fā)現(xiàn)自己被一大群沖浪者包圍了，他寫(xiě)道：“這群喋喋不休、幾乎赤身裸體的野蠻人，頭和腳與大部分曬得黝黑的皮膚都是裸露的，其貧窮、退化和野蠻的行徑，令人震驚。我們中的一些人涌出了淚水，轉(zhuǎn)頭離去不忍再看！27年后，賓漢寫(xiě)道：“隨著文明的進(jìn)步，沖浪板的衰落和難以為繼，可能是因?yàn)橹t遜、勤勞和宗教的增進(jìn)！睕_浪運(yùn)動(dòng)衰落的事他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。夏威夷文化遭到破壞，原住民被歐洲疾病奪去了生命；1778年至1893年間，夏威夷人口從估計(jì)的80萬(wàn)人減少到4萬(wàn)人，到19世紀(jì)末，沖浪已經(jīng)消失殆盡了。不過(guò)，韋斯特維克和紐舍認(rèn)為，夏威夷沖浪運(yùn)動(dòng)的遭遇與其說(shuō)是因?yàn)闊嵫膫鹘淌聵I(yè)，不如說(shuō)是因?yàn)闃O端的人口崩潰、剝奪，以及一系列開(kāi)采業(yè)（伐檀香木、捕鯨、制糖）迫使幸存的島民進(jìn)入現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)并被剝奪了空閑時(shí)間。 現(xiàn)代沖浪運(yùn)動(dòng)就是從這段可怕的歷史中傳承下來(lái)的，這要?dú)w功于少數(shù)夏威夷人，特別是卡哈納莫庫(kù)公爵（Duke Kahanamoku），是他保住了古老的沖浪習(xí)俗？ü{莫庫(kù)在1912年奧運(yùn)會(huì)上贏得了游泳金牌，成為國(guó)際名人，并開(kāi)始巡回世界各地舉辦沖浪展覽。在可以乘風(fēng)破浪的海岸，在人們有時(shí)間逐浪的海岸，沖浪運(yùn)動(dòng)漸漸流行開(kāi)來(lái)。戰(zhàn)后，南加州成為新興的沖浪業(yè)之都，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)睾娇諛I(yè)的蓬勃發(fā)展提供了制作沖浪板的新型輕質(zhì)材料，且提供了大量像我一樣有時(shí)間也愿意學(xué)沖浪的一代大孩子。地方當(dāng)局其實(shí)并不鼓勵(lì)沖浪，認(rèn)為沖浪者都是逃學(xué)的孩子或者故意搞破壞者，某些海灘小鎮(zhèn)還明令禁止沖浪。但“沖浪浪人”（surf bum）這個(gè)詞，和滑雪浪人、帆船浪人、攀巖浪人一樣從未過(guò)時(shí)，自然有其原因。電影《開(kāi)放的美國(guó)學(xué)府》（Fast Times at Ridgemont High）中的杰夫·斯皮科利，就是西恩·潘飾演的那個(gè)整日嗑藥渾渾噩噩的沖浪者，時(shí)至今日依然理直氣壯地在世界各地的沖浪地點(diǎn)混。不過(guò)，夏威夷不一樣，至少對(duì)我而言不一樣，沖浪不是亞文化，不是舶來(lái)品，也沒(méi)有反主流的意涵，盡管沖浪活動(dòng)的延續(xù)代表了與海拉姆·賓厄姆的加爾文價(jià)值觀的持久對(duì)抗。沖浪深深地融入了夏威夷這個(gè)地方的機(jī)理之中。 （書(shū)摘有刪節(jié)，完整內(nèi)容以正式出版物為準(zhǔn)）
瘋浪人生 作者簡(jiǎn)介
威廉·芬尼根（William Finnegan），幼年在加州度過(guò)，10歲開(kāi)始學(xué)習(xí)沖浪，中學(xué)時(shí)因父親的電視制作人工作而移居夏威夷，在那里結(jié)交到志同道合的朋友，一起磨練沖浪技巧。沖浪成為他一生的癡迷。 1987年起他成為《紐約客》撰稿人，主要從事南非的種族沖突、中南美洲和非洲的政治問(wèn)題及美國(guó)青年的貧困和毒品問(wèn)題等方面的報(bào)道。多次獲新聞獎(jiǎng)，John Bartlow Martin公共利益雜志新聞獎(jiǎng)，出版多部著作。 本書(shū)是他的自傳，獲2016年普利策傳記獎(jiǎng)。
書(shū)友推薦
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))
- >
煙與鏡
- >
山海經(jīng)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
推拿
- >
巴金－再思錄
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
自卑與超越
本類(lèi)暢銷(xiāo)
