掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
人間漂流 版權信息
- ISBN：9787542678645
- 條形碼：9787542678645 ; 978-7-5426-7864-5
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
人間漂流 本書特色
誰的人生，不是一場無盡的漂泊。留美作家小杜，用半生漂泊凝結的生命故事。 從少年到中年，從東北縣城到美國小鎮，小杜用細膩而又克制的筆觸，記錄了自己半生的漂泊經歷，也記錄了他身旁與之交匯的形形色色的人們的悲喜人生。他們活得那樣不動聲色，卻又那樣驚心動魄。 “生命是什么？是時時刻刻不知道如何是好。” 為異鄉的陌生人立傳，獻給所有內心彷徨無依的人。 當夢想撞上鄉愁，當自由難抵孤獨，異鄉與故土，何者才是容身之處？ “漂泊他鄉，就會在故土與他鄉都成為異鄉人。”——《紐約客》 書寫人世間的悲歡離合，小人物的掙扎與倉惶、卑微與堅韌。 獨臂姥姥、網癮少年、單身母親、癡情胖子……小杜的筆下，是遍布于你我身邊的小人物。 他們的愛恨、生死、出走、掙扎，皆在沉默中，卻有萬鈞之力。他們用自己的生命故事，訴說著生活的真相：縱使卑微如塵，也可堅韌如鐵；即便渾身傷痕，也能熱烈地活。 像小說一樣精彩，卻遠比小說真實； 豐富非虛構的寫作形式——原來非虛構還能寫得這么好看！ 讀者盛贊： “適合被拍成電影。” “把平凡的小事寫得細水長流又優美動人。” “全是細膩的情感和微微隱忍的情緒，讀著讀著就流淚了。” “冷峻又灑脫，帶著江湖氣的文字下燃燒著火一樣的張力、熱烈和疼痛。” 名家盛贊！格非、梁文道、徐則臣、李修文、阿乙、賈行家、顏歌、韓松落、周云蓬、嚴飛齊聲推薦 語言尤其好。——格非 平滑流暢，適宜一口氣讀完。——徐則臣 被命運磨洗過的大好文字。——李修文 某種程度上，說他是游歷中西的奈保爾也不是不可以。——阿乙 “侯登科紀實攝影獎”得主、知名攝影師嚴明提供封面圖片，“中國蕞美的書”設計者周偉偉精心打造； 展現少年奮力奔跑的一生——奔向他鄉、奔向世界，奔向流逝的歲月
人間漂流 內容簡介
“漂泊他鄉，就會在故土與他鄉都成為異鄉人。”
這本書，講述了一群漂泊者的生命故事。
他們是到東北討生活的南方女人、渡江去俄羅斯闖蕩的小舅、孤身一人飄洋過海的豆腐狀元、追隨戀人遠赴美國的哲學博士……他們不滿于命運的安排，漂向萬里之外，在無人知曉的角落，掙扎地活著。
這些人中，有人早早命喪于車輪，有人從此消失在江對岸，有人獨自在異鄉度過一個個除夕夜，也有人放下書本和康德，與發剪終日相伴……
而寫下這些故事的小杜，在二十多歲時離開故鄉東北那座縣城，飛往大洋彼岸的美國小鎮。十余年間，他搬過許多次家，見識過無數次聚散離合，異鄉依舊格格不入，故鄉也早已面目全非。
這是小杜的半生故事，也是他過往經歷的眾生的故事，更是你和我的故事——我們如同無根的浮萍，在這天地間漂泊，不論身在何地，終歸無處為家。
人間漂流 目錄
序**頭牛
上篇失落東北
任天堂的紅白祭
消失的人民影院
街機大道東
豆腐狀元
失散在江邊的親人
非典時期的葬禮
中篇美漂十年
像星辰一樣漂
愛情與割草
李金姝的理發店
早春，雨霧
小鎮姐們兒蘇珊
爸，媽，你們還會來么
下篇人間漂流
揣著綠卡回家
頭發里的時光
姑姑去了哈瓦那
等待墨西哥人
浮生如廁
星星弟弟
后記
展開全部
人間漂流 節選
李金姝的理發店 一、康德姐 小鎮是典型的中西部大學城：四四方方被玉米地包裹著，隨處可見開Ram道奇公羊皮卡的美國漢子，膀大腰圓，露在T恤以外的肢體曬得通紅。商場里能數上價兒的牌子也只是Polo（保羅）或Coach（蔻馳），若非*近有留學生遇害，國內沒人會注意這里。 時日一久，留學生們也養出了自嘲精神，戲稱這里是“村兒”。開兩個小時高速去趟芝加哥，這叫“進城”。品牌店掃一通貨，唐人街吃頓重慶火鍋，大包小包開車回來，一路夕陽，玉米地綿延無邊，便是“回村兒”了。 解饞掃貨之類可以進城解決，但理發卻成了不大不小的難題。女生還好，往長里留就是了。除非受了戀愛或求職方面的重挫，咔嚓來個短的，不然都是留到回國再剪，或.或染隨意，回村兒能頂過大半個學期。可男生就不好辦了—或者更準確地說，家里條件沒那么好的男生不好辦。 韓國大姐李金姝的理發店，剛好方便了陳煥生這樣每月剪一次、每次*多消費二十美金的男小留（學生），所以很受歡迎。 李大姐這店在鎮中心的主街，門臉細小。當街掛個牌子，Lee’sHair，再穿上一對風鈴，朝九晚五迎風叮當作響。下午五點一到，就收了風鈴，牌子就啞了，便是收工了。小留們雖頻繁光顧她家，都說那風鈴好聽，暗地卻笑棒子英語忒爛，硬生生把一理發店起成了“李的毛發”（理發店店名通常會在“hair”后面接“salon”，即“沙龍”之類的詞）。 老李家前后有四位理發師：康德姐、納沙、迭戈和老板李金姝。先說這康德姐：只要她出工，小留們就肯定排她的號，一者大家同是中國人，二者小費不用給那么多。 據說康德姐在北京也拿過博士學位，可惜專業太形而上，搞什么存在主義，若非在五道口淘日本和平牌香煙認識一老美，漂洋過海嫁過來，怎么可能出現在這村兒里呢。 嫁過來后生了個女兒，地地道道的混血，臉上那漂亮勁兒就像迪士尼的卡通人物。可惜老公出了車禍，細雨天，高速，八十邁，為了躲一頭站在路中間不知所措的鹿，車和人在空中翻了兩翻。老公生前是這大學的助理教授，跟許多三十出頭的美國人一樣，處于償還各種債務的爬坡階段。康德姐這邊綠卡還沒排下來，英語講得也沒那么利索，一夜間就成了遺孀—技術上來講，是償還各種債務的遺孀。 正是從這時起，康德姐拋掉了那一書柜的薩特加繆，開始去教會，中韓印美墨西哥混在一起抱團敬拜。她抱著女兒受洗，跟黑白黃膚色的兄弟姐妹分享她的苦難。英語雖磕磕絆絆，在場的人還是聽哭了。各種援助紛至沓來。中國人一般直接出錢，現金，塞信封里，不見得很多，卻實實在在。美國人畢竟在自己家門口，能玩兒的花樣就多了：有人幫她找律師周旋各種債務加速綠卡申請，有人幫她申請政府救濟和奧巴馬醫保，還有人建議她在教會的幼兒園幫忙看小孩打零工。 這些人當中有一位韓國大姐，便是李金姝。*開始帶來各種吃的：一罐罐辣白菜，一板板冷面，一盒盒烤海苔片。兩個女人來往幾次，李大姐就問你會不會剪頭發。豈料康德姐被問哭了，當下從衛生間里拿出一把剪子：原來丈夫出車禍是因為去底特律開會，西服襯衫是她給熨的，頭發也是她給理的。得知車禍后，從垃圾桶里翻出剪掉的頭發，淡黃色一縷一縷，被她收在一個小盒子里。因為親手碰過，所以比骨灰更讓人傷心。 李大姐也聽哭了，第二天就把康德姐招進店里，從零工做起，掃地，洗頭，吹風，接電話。康德姐也確實像樣，一大早把孩子放教會幼兒園，上午在老李家打工，下午去鎮里的社區大學培訓，晚上接孩子回家，連哄帶喂，伺候睡著了，再偷偷開車去福建人開的“唐王朝”中餐館端盤子。 如此熬過大半年，雖然瘦脫了相，但英語說得溜了，社區大學也聽說她的情況，提前頒發了畢業證。她拿了執照，便在李大姐這店里正式出道。普通男發十五塊美金，李金姝抽九塊，剩下六塊加小費全歸康德姐—照這邊的行規，李大姐已經沒法再夠意思了。 結果康德姐和她的剪子大受小留們熱捧。這首先歸功于她的母語，無論剪什么發式都能順暢溝通。不像李金姝，剪得雖然賣力，但英語忒差，掰扯不明白，唰唰唰剪完，都一個模樣，流行雜志上那些韓流男星的機械翻版而已。連陳煥生這樣自以為英語還不錯的，都受不了李大姐那發音。若非價錢便宜到不剪就覺得吃虧的地步，他早去別的店了。 跟康德姐就舒服多了，不但能用漢語討論發型，還能聊聊哲學。康德姐說她的專業雖是偏現代的存在主義，但真正喜歡的還是古典主義哲學。*愛讀的是康德，因為康德有點像古代那些隱居的賢哲，獨居在德國的一個小村，生活簡單，作息規律，村民們甚至以他的起居活動為鐘點：康德起來散步，大伙兒起來種地；康德中午回家讀書，大伙兒回家吃飯；康德晚上出來遛狗，大伙兒也準備洗洗睡了。 康德姐用一口嘎嘣脆的京片子，跟所有小留講康德遛狗的段子，很快就有了“康德姐”的綽號。大家私下里說她為了省趴車費，晴天騎單車，雨天坐公交，比天氣預報還準，所以論其規律性，恐怕也不會輸給正版康德。 康德姐的操作奇快無比，一手捋頭發，一手下剪，簡直就是在薅羊毛。這一點小留們也喜歡，因為大家不像老美，把理發當成一種享受。小留們都是用中午下課晚上吃飯的邊角時間過來排號，剪完立刻走人。因為消費理念有本質差別，小費就給得不大情愿。康德姐表示理解，畢竟國內也沒有給小費的習慣。所以她就更有理由剪得糙快猛了，反過來小費也給得更可憐，留下皺巴巴一美元的大有人在。好在雙方都不在乎—我們永遠以量取勝。 趕上秋季入學，康德姐突然單飛了。東挪西湊盤下主街對角一間小屋，自己當老板，店名起得也夠哲學，Kant’sClock，字面意思是“康德的鐘”。這可是狠狠擺了老東家李金姝一道，因為這是每年爭搶顧客的旺季，而李大姐新招來的納沙還很不成器，*緊缺的就是人手。 偏偏“康德的鐘”又花樣頻出：剪一個頭只需十美元，只排十分鐘，比煮兩包方便面還快還省。許多小留被吸引過去了，陳煥生卻因為納沙，堅持留在了老李家。可他又沒膽子直接翻納沙的牌子，便又坐在李金姝的鏡子前。 “我很理解那個中國女人，不是不讓她走，可跟我打一聲招呼就那么難？禮拜天還在教會里一起唱贊美詩，禮拜一就在街對面成仇家了？我給她女兒買了禮物，還要認干親呢！” 李大姐的英語依舊是一股大醬湯味兒，頭發依舊剪得一絲不茍，陳煥生一邊聽她絮叨，一邊用余光瞄納沙。 剪著剪著，李大姐突然停住了，直起腰，晃一晃脖子，仰頭長嘆一口氣。在她家做過的理發師都會這套動作，估計是一天到晚扭脖子彎腰落下的職業病。舒展完身體，她口氣也變了，還是從“我很理解那個中國女人”開始，說中國女人的婚姻，說她丈夫的車禍，說她有一個女兒，天使一般漂亮，卻是個重度自閉癥。 陳煥生聽得倒吸一口涼氣：這中國女人不知給他理過多少次發，講過多少回康德遛狗，可除了一口京片子、一個戲謔的外號和一窄條削瘦的身形，他對她一無所知。 二、納沙 “納沙”是納塔利婭的昵稱。她有一雙圓而深的藍眼睛，本該讓人聯想到月亮或湖水之類的比喻，卻因為太瘦而塌陷得很兇，整個人像一只受了驚嚇的貓。可惜這是陳煥生一廂情愿的想象，人家納沙可自得其樂，夏天穿條不無夸張的短褲，一條腿又白又直，另一條布滿了刺青，密密麻麻，綠得發了藍。暑假客少，一有空閑她就拉上康德姐抽煙。Lee’sHair的風鈴下，總是站著一黃一白兩個奇瘦無比的中年女人。 納沙是白俄羅斯人，不少小留不知道這小國的英文名，生搬硬造問：“你是白色的俄羅斯人么？”納沙很生氣，用帶著東歐腔的英語反擊：“我的祖國是白俄羅斯，和俄羅斯沒一毛錢關系！” 不但脾氣大，她還對政治特敏感，疑心所有來這兒的中國人都是黨員。陳煥生覺得好笑，耐心解釋國內如何選拔黨員。 納沙早已失去耐心，嘟囔一聲“Whatever（愛啥是啥）”，扶著陳煥生斜躺在理發椅上，擰開龍頭。 “熱么？”她問。 “不熱。” “冷么？” “也不冷。” “您大概是一條蜥蜴吧。” 納沙喜歡扎起一頭金發，盤成髻，劉海散開一小縷，彎腰給陳煥生洗頭時會垂下來，掃到他臉上，被她一口氣吹開，他便實實在在感覺到那混合了香煙、咖啡和口香糖的奇異味道。那雙藍眼睛就在上方，他還從未在這個角度被凝視過，慌忙閉上眼，裝作享受水溫和她手指在他的短發間撫過的感覺。剪發前洗五分鐘，剪完后沖五分鐘，每一個月十來分鐘的親密，他開始對她念念不忘。 陳煥生的科研并不順利，換過兩任課題負責人，無端蹉跎兩三年，便多讀了不少所謂沒用的書，比如文學。究竟無用到何種程度，想想他已經三十還孑然一身就知道了。可在納沙身上，他仿佛看到了文學的用處。比如她的膀子上刺了個藍色的大胡子老頭兒，底下一行斜體字母，好像是D開頭，一問果然是陀思妥耶夫斯基。陳煥生大喜，忙說自己*愛俄羅斯文學，通讀過托爾斯泰全集，但陀思妥耶夫斯基那種大段對白讀起來就比較吃力，而且中譯本都太拗口了。 豈知納沙一撇嘴，高高吹起那縷散開的劉海：“俄語？文學？Nie, nie,nie!（不，不，不！）” 原來她在讀大學時去了一趟巴黎，連走親戚帶窮游，順便在一家咖啡店打零工，那里徹夜舉辦俄語文學沙龍，她也跟著泡在不加伴侶的黑咖啡與“索爾仁尼琴”之類的字眼兒中晝夜顛倒。 “那你怎么來美國了？” “還能為什么？為了一個美國男人唄！是個搞文學評論的，光罵別人自己啥也寫不出來的那種。拿到綠卡我就跟那狗娘養的拜拜了。” “對不起，納塔利婭。”斜躺在理發椅上的陳煥生睜開眼。 “對不起？得了吧你！叫我納沙好了。” 納沙，讓人心里麻酥酥的名字。陳煥生又閉上眼，感受著水溫和她的手指。 那年諾貝爾文學獎頒給了白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇。陳煥生以為機會來了，網購了女作家的代表作，英文版《鋅皮娃娃兵》，想把它當作圣誕禮物送給納沙，卻惹得這姑娘大發脾氣：“把它拿開！收集別人苦痛，署上自己名字，編成一本爛書，賣出去出名得獎，到底算哪一路英雄好漢？算哪門子狗屁文學？” 陳煥生很尷尬，李金姝更是一頭霧水，暫停了筆記本里放的韓國偶像劇。 “好啦，陳，對不起，”納沙發完脾氣就道歉，她發不準“煥生”的音，一直叫他“陳”，“我離開那狗娘養的好幾年，可是講話卻越來越像他。” 偶爾，趕上納沙開心，會給陳煥生做上兩分鐘的脖頸按摩。她手腕很細，沒什么汗毛，簡直不像他見過的那些白人女生。陳煥生撐起膽，磕磕巴巴說出了這念頭，納沙聽了大笑：“陳，你這傻瓜，不會連女用剃刀都不知道吧？你應該跟我老板去她們教會瞄一瞄，那兒有很多單身的亞洲女孩，你該找個女朋友啦！” 亞洲女孩？找個女朋友？這是拒絕么？陳煥生想約她出來，一直沒敢說出口。 偏偏納沙又說些沒心沒肺的：“喂，陳，你猜今天幾個男的跟我要電話？才兩個！昨晚我又失眠，現在看著肯定像坨屎，但他們也不至于這樣吧？這幫狗娘養的，看我是個洗頭發的，就把我當成一個笑話。你知道他們說我啥么？說我發音可愛！Fuckthosepigs!（這些豬頭去死吧！）” 不消說，這在陳煥生聽來更是拒人千里了。 時光以月為單位在猜來度去中流逝，轉眼到了楓葉披紅的時節，康德姐跑到街對面單飛，李金姝氣得病了一場，納沙孤零零一個人在風鈴下抽煙。 “唉，那個讀哲學的是個真正的婊子，”她背對著陳煥生，仰頭吐了個煙圈，“但誰又不是呢？生活本來就是個超級大婊子。” 李金姝為了多留顧客，不得不把納沙轉正為理發師。可又不敢徹底放手，因為納沙說總有男人試圖動手動腳，還說再敢這樣就用剪子戳瞎他們的狗眼。 陳煥生的愛情就更沒指望了。他既攢不夠找納沙洗剪吹的勇氣，又舍不得不來，只好坐在李大姐的鏡子前，任憑那雙藍眼睛凝視著別人，對著別人怒罵諾貝爾獎，讓別人也叫她納沙。 他越發搞不清自己和納沙這點親密，到底算個什么東西，終于鼓足勇氣，來個了斷，大大方方約出來，獨立日請她去密歇根湖畔看午夜煙花。成就成，不成以后就不想了。 他帶著必勝的憧憬和必死的悲壯站在風鈴下，店里卻只有李大姐在忙乎。一問方知納沙病了，又沒有人家電話，苦等到下禮拜再來，納沙依舊不在，反倒是一個穿緊身T恤的大胡子在沖他笑。 “納塔利婭哪兒去了？她到底怎么了？”他問李大姐。 “她不干了。去別的州了。” “別的州？為什么？去哪個州？” “去能讓她墮胎的州了。” 原來他的納沙前一陣發現自己懷孕，很是歇斯底里，沒法相信自己三十好幾，居然“還犯中學生才他媽犯的錯誤”。這小鎮位于中西部的ChristianBelt，即所謂“基督教地帶”，不但墮胎有悖教義，而且她還沒有醫保，負擔不起費用。李大姐勸她生下來，說這生命是上帝的禮物，哪怕是不請自來，教會也肯定會幫忙的。 納沙撇撇嘴，標志性地一吹劉海：“如果耶穌能搞清是哪個狗娘養的把這禮物塞到我肚子里，生下來也無所謂。” 李金姝信主多年，又有一種大韓民國式的執拗，當下被這態度激惱了。兩個女人用各自鄉音濃重的英語大吵一架，納沙憤然離開。臨行前又跑回來，給前任老板一個充滿大麻味道的擁抱：“李，我雖不信你那套，但你是個很棒的人。我很抱歉在這種時候跑掉，但再不抓緊跑，那個上帝的禮物就更弄不掉啦。” “這是新來的迭戈，是我見過手藝*棒的，你要不要試試？”李金姝指著那個大胡子問陳煥生，“我發誓再也不招女人了。” 陳煥生茫然無措，不知是該轉身走掉，還是該躺在那張他感受過水溫和納沙手指的斜椅上。 ……
人間漂流 作者簡介
小杜 作家。現居美國東北角。作品發表于《收獲》《當代》等雜志，中篇小說《吉他與手QIANG》獲“2017年臺積電文學賞”。
書友推薦
- >
我與地壇
- >
經典常談
- >
自卑與超越
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
推拿
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
本類暢銷
