-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
靜默有時,傾訴有時 版權(quán)信息
- ISBN:9787569945362
- 條形碼:9787569945362 ; 978-7-5699-4536-2
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
靜默有時,傾訴有時 本書特色
² 黎戈的人物評論隨筆集,以敏銳視角解讀文藝作品,啟發(fā)新時代女性生活態(tài)度:我,生而為我,是多么愉悅的事情 自由意志的形象代言人尤瑟納爾、終身致力于打破女性桎梏的波伏瓦、穿長褲的喬治·桑、要自己去買花的伍爾夫……她們何以成為獨(dú)立女性的偶像?翻開書頁,任何女性都能在她們盡全力流動的人生中,看到自己的倒影和關(guān)于未來的無限可能。 ² “生命的不確定,把我的某種禁錮沖開了。”當(dāng)野性的原始欲力向社會生活秩序沖撞,看天才作家的人生與作品如何交互影響 麥卡勒斯、張愛玲、杜拉斯、弗里達(dá)……毛姆、托爾斯泰、村上春樹、海明威……黎戈以銳利的文字,剖析兩性關(guān)系的牽連與滲透,琢磨不同文明下不同作家的關(guān)涉與影響,窺視文化八卦背后的意味深長,捕捉那些針尖般纖細(xì)精密的意味深長。 ² 理性與感性兼具的性靈文字,獨(dú)具一格的視角以及出彩的文本分析,為讀者提供難以料想的思路與見解 贈送“自由的女性”系列卡片(4張),平裝雙封,鎖線裸脊,130*205細(xì)長開本,優(yōu)美便攜,趣味盎然。
靜默有時,傾訴有時 內(nèi)容簡介
她們是動蕩時代中鋒利的冷刃,她們也是柔軟的貓科動物,浪漫、驕傲、獨(dú)來獨(dú)往。自由意志的形象代言人尤瑟納爾、為墮胎合法而奮斗的波伏瓦、穿長褲的喬治·桑、要自己去買花的伍爾夫、麥卡勒斯、張愛玲、杜拉斯、弗里達(dá)、萊辛……當(dāng)野性的原始欲力向社會生活秩序沖撞,黎戈以女性敏銳觀點(diǎn),點(diǎn)出她們作品背后的生命情調(diào)。也有毛姆、托爾斯泰、村上春樹、紀(jì)德、海明威……她剖析兩性關(guān)系的牽連與滲透,探究天才作家在很好處境中的特別掙扎,琢磨不同文明下不同作家的關(guān)涉與影響,窺視文化八卦背后的意味深長,捕捉那些針尖般纖細(xì)精密的思緒。
靜默有時,傾訴有時 目錄
**輯 她們
尤瑟納爾:自由意志的形象代言人
三個姓波伏瓦的女人
喬治·桑:穿長褲的女人
卡森·麥卡勒斯:所謂孩子就是這樣
弗吉尼亞·伍爾夫:她說百合是種太蒼白的花
張愛玲:惆悵舊衣如夢
曾經(jīng)愛過的杜拉斯
弗里達(dá)·卡洛:薔薇刑
親愛的萊辛
瓦萊麗:靜默有時,傾訴有時
瑪格麗特·米切爾:名聲,是另外一種死亡
張允和:多情人不老
第二輯 他們
如果毛姆
愛因斯坦的血肉愛情
托爾斯泰筆記
畢加索的情人
托馬斯·沃爾夫:惶恐自白書
村上春樹的摩羯氣質(zhì)及他的慢跑
卡夫卡:一切因你而值得
海明威:男人的情愫
哈代:女結(jié)婚員
納博科夫的眼睛,內(nèi)米洛夫斯基的手
伯格曼:心之密室,猶在鏡中
費(fèi)里尼筆記
黑澤明:舌頭的力量
紀(jì)德和榮格
波洛克:壞孩子
第三輯 青春荷爾蒙與狂飆時代
搖滾及其他我應(yīng)該保持緘默的事
冬日的預(yù)想
離開的千種姿態(tài)
只是為了一場紙折的飛翔
甜美生活
我愛夏加爾
你看,你看,文藝復(fù)興的臉
阿斯婭的溫柔和甜蜜
愛我,就對我守口如瓶
肥肥的日子
猶如上帝對約伯
第四輯 日常生活的質(zhì)感
渴
落櫻情節(jié)
日常生活的質(zhì)感
村上春樹的大象與風(fēng)
倒數(shù)三個,我依舊舍不得把你刪掉
唯有死者永遠(yuǎn)十七歲
我愛廚房
水之書
清如水,明如鏡,淡如菊
熱衷草木的作家
萬物有靈且美
后記:我還是愛你到老
靜默有時,傾訴有時 節(jié)選
尤瑟納爾:自由意志的形象代言人 哈哈,我要寫尤瑟納爾的筆記了,我正襟危坐,雙目灼灼,手里攥著一大把尖利的形容詞,它們像小毒針?biāo)频牡却l(fā)射,“孤僻,離群,局外人氣質(zhì),自我狀態(tài)極強(qiáng),倨傲,博學(xué),不近人,寡情……”我用它們固定我筆下的人物,像制作蝴蝶標(biāo)本一樣,我這么干過好多次了,不在乎對尤瑟納爾再來這么一次。但這個女人實(shí)在……太滑不留手了。 何謂自由?如果自由意志也有一個形象代言人,那就應(yīng)該是她了。她的前半生,居無定所,在她還是個小女孩時,常常在半夜從溫暖的小被窩里被保姆抱出來,帶著她的小箱子,箱子里裝著染了孩童乳香的小睡衣。她揉著蒙眬的睡眼,隨爸爸坐上夜行火車,奔赴酒吧。迷亂的夜生活,遍地霓虹碎影的紅燈區(qū),帶著醉意召妓的酒客,和有婦之夫私通的女人……作為一個風(fēng)流男人的女兒,她在幼時就見過這些成年人的感情生活。 她從來沒有進(jìn)過學(xué)校,沒有做過一份長時間的穩(wěn)定工作,沒有參加過一個文學(xué)團(tuán)體,沒有一個定居點(diǎn),沒有一個固定的性伴侶,她的行李寄存在歐洲各處的旅館里。但是慢著,從她36歲起,她卻和另外一個女人同居了40年。在遠(yuǎn)離大陸的荒島上,她們自己種菜、養(yǎng)雞、烤面包、用水泵打水,沒有電視,沒有電影院,沒有汽車…… 比一匹狂奔的馬更能顯示馬的力量的是什么呢?我想,就是在高速中剎住馬蹄的一剎那吧,尤瑟納爾就是如此,動亦隨心,靜亦隨性,緊貼自己的思維曲線。 她的祖父差點(diǎn)兒死于一次火車出軌,她的爸爸少時險被脫韁的驚馬踩死,媽媽則因生她而死于產(chǎn)后腹膜炎。當(dāng)她還是個褐發(fā)碧眼的小女孩時,孤獨(dú)地住在一個路易十八風(fēng)格的城堡里,和一只角上涂了金粉的大綿羊做伴,那時她就知道:生命根本就是一件極偶然的事情,所以她一生致力去做的唯一一件事就是成為她自己。18歲時,她打亂了自己世襲的貴族姓氏中的字母,把它們重新排列組合成一個叫“尤瑟納爾”的怪姓,就這樣,她把自己放逐于家族的譜系之外。她終身未婚,因為厭棄母職,所以也未育。她的血緣既無來處,也無去路。 她不愿意給自己任何一個固定的身份,她不是任何人的女兒、姐妹、母親、情婦或妻子,她痛恨被粘貼在他人的名字之后。她是誰?她從哪里來?她是那個喜歡艷遇、通宵飲酒、自由為貴、及時行樂的瘦高男人和他的清教徒老婆生的嗎?啊,她只是從他們的體內(nèi)經(jīng)過一下罷了,她和她的異母兄弟從無往來,相比之下她倒是更親近樹木和動物——在她看來眾生平等,她可以為爸爸平靜地送葬,卻會為一只小狗的猝死幾近昏厥。 她喜歡男人,也喜歡女人,她是同性戀酒吧的常客。她也為了追隨一個男人,和他在海上漂流數(shù)月,并為這個男人寫了《一彈解千愁》。在小說里,她要求這個不愛她的男人給她慈悲的一擊,她在書里把自己殺掉了,她用書面自殺的方式,祭奠她死掉的愛情。然而在硬朗的男人面前,她也不覺得自己格外是女性,一旦離開那張魚水共歡的床,她和他們一樣要面對生活的甜美和粗糙,一樣在壓頂?shù)拿\(yùn)之前無能為力。她幼時沒受過女紅、針線什么的閨房教育,長大了,她寫的也不是充斥脂粉氣的閨閣文字,而是歷史小說,其筆力之遒勁,結(jié)構(gòu)之恢宏,邏輯性之強(qiáng),恐怕連男性都望塵莫及。她是法蘭西學(xué)院的**位女院士,連院士服都得請圣羅蘭公司幫她重新設(shè)計一件,這有什么好驚訝的?她生來活在一切規(guī)則之外。 她也生活在時間之外。她與之共處的親人都活在她的筆下:羅馬皇帝哈德良、教士澤農(nóng)……在荒島生活的40年里,在歐陸單身旅行的那些不眠之夜里,頭頂上的星星一動也不動,像被凍住了一樣,她瑟縮在老式的高腳小床上,運(yùn)筆如飛,靠這些小說人物為她驅(qū)寒取暖,她熟知他們的生日、星座、口味、愛好——澤農(nóng)的星座是精靈又陰沉的雙魚座,哈德良的星座是中性又慧狤的水瓶座,到了生日那天她還為他們烤了個小蛋糕呢。她聞得到他們生活優(yōu)游其中的時代空氣,她看見他們穿著的僧侶服樣式,她聽到他們種下的一棵郁金香的價錢,她和他們一樣生活在公元2世紀(jì),或中世紀(jì)。在她還是一個小女孩、在旅館的小床上百無聊賴地等著夜歸的爸爸時,她就熟諳了用想象力進(jìn)入異時異地的路徑。 她不屬于任何一個國度,39歲的她拎著兩個手提行李箱,到了大洋彼岸的美國,只是為了投奔愛情——那個叫格雷斯的美國女人。為了避戰(zhàn)禍,也是為了顯示對伴侶的忠誠,在其后的48年里,一直到死她都是個美國人,可是只要關(guān)起家門,她奠她死掉的愛情。然而在硬朗的男人面前,她也不覺得自己格外是女性,一旦離開那張魚水共歡的床,她和他們一樣要面對生活的甜美和粗糙,一樣在壓頂?shù)拿\(yùn)之前無能為力。她幼時沒受過女紅、針線什么的閨房教育,長大了,她寫的也不是充斥脂粉氣的閨閣文字,而是歷史小說,其筆力之遒勁,結(jié)構(gòu)之恢宏,邏輯性之強(qiáng),恐怕連男性都望塵莫及。她是法蘭西學(xué)院的**位女院士,連院士服都得請圣羅蘭公司幫她重新設(shè)計一件,這有什么好驚訝的?她生來活在一切規(guī)則之外。她也生活在時間之外。她與之共處的親人都活在她的筆下:羅馬皇帝哈德良、教士澤農(nóng)……在荒島生活的40年里,在歐陸單身旅行的那些不眠之夜里,頭頂上的星星一動也不動,像被凍住了一樣,她瑟縮在老式的高腳小床上,運(yùn)筆如飛,靠這些小說人物為她驅(qū)寒取暖,她熟知他們的生日、星座、口味、愛好——澤農(nóng)的星座是精靈又陰沉的雙魚座,哈德良的星座是中性又慧狤的水瓶座,到了生日那天她還為他們烤了個小蛋糕呢。她聞得到他們生活優(yōu)游其中的時代空氣,她看見他們穿著的僧侶服樣式,她聽到他們種下的一棵郁金香的價錢,她和他們一樣生活在公元2世紀(jì),或中世紀(jì)。在她還是一個小女孩、在旅館的小床上百無聊賴地等著夜歸的爸爸時,她就熟諳了用想象力進(jìn)入異時異地的路徑。她不屬于任何一個國度,39歲的她拎著兩個手提行李箱,到了大洋彼岸的美國,只是為了投奔愛情——那個叫格雷斯的美國女人。為了避戰(zhàn)禍,也是為了顯示對伴侶的忠誠,在其后的48年里,一直到死她都是個美國人,可是只要關(guān)起家門,她說的就是一口純正的法語,吃的是法式甜點(diǎn),讀的是法語書。身份證的顏色,護(hù)照上的國籍,和她一點(diǎn)關(guān)系都沒有。 她和那個長得像禿鷲似的美國女人格雷斯,在人煙渺渺的荒島上生活了40年,這40年的流年水痕,全記錄在一本本記事本里,本子里有很多的“*”號和小太陽符號,“*”號代表肉體的歡娛,小太陽是幸福,越往后翻“*”和小太陽就越稀落,而被沉默對峙的“……”所替代,就像所有的世間夫妻一樣。在遠(yuǎn)離母國、遠(yuǎn)離母語、無援的荒蠻中,格雷斯對尤瑟納爾來說意味著什么?我在《默默無聞的人》中找到一段話,也許可以描述她的心境:“那個人(荒島看守者)默默等待著死亡來襲,他盼望著運(yùn)送給養(yǎng)的船只,不是為了面包、奶酪、水果,也不是為了寶貴的淡水,他只是需要看看另外一張人臉,好想起來自己好歹也有那么一張。”穿心的寂寞已經(jīng)把人挫骨揚(yáng)灰,這段話看得我心驚膽戰(zhàn)。 在這個一年有小半年大雪封門的荒島上,兩個鋒芒銳利的女人,如此近距離地對峙著,格雷斯控制并濾掉了所有日常生活的瑣細(xì)和雜質(zhì),尤瑟納爾得以保全她近乎真空的安靜,在靜謐中,她獲取巨大的自由,自由出入所有的世紀(jì),人們一直無法弄清,她們之間,是誰,以何種微妙的比例,把自己的生活方式和優(yōu)先權(quán),強(qiáng)加給另外一個。怨懟,疏離,擺脫控制的欲望,一點(diǎn)點(diǎn)毒化了這對愛侶的家庭空氣。一直到格雷斯死后,尤瑟納爾才發(fā)現(xiàn):自己不會開車,不會處理銀行賬單,不會操作電泵,甚至她連接電話的習(xí)慣都沒有——之前這些都是格雷斯做的。 也許自由得自舍棄——她年輕時寫的那些書,真沒法看,我承認(rèn)我學(xué)識不足吧,不曉得那些啰唆拗口的文字,是不是就是所謂的古典文體。我不明白,為什么很簡單的一個故事,要動用那么大的敘事成本,又是鋪墊,又是渲染,又是敲鑼,又是邊鼓。到了晚年,這些枝繁葉茂的描述性細(xì)節(jié)全脫落完,她的文字,徹底放下架子之后,才開始有了骨架嶙峋的靜美。她可以在一個細(xì)節(jié)里融合大量的信息,比如《虔誠的回憶》里,她寫自己的媽媽,在臨產(chǎn)前一邊準(zhǔn)備孩童的襁褓,一邊默默地熨燙尸衣——預(yù)示她后來死于難產(chǎn)。個體在命運(yùn)之前的無力、悲劇壓頂?shù)挠粲簟⑹稣叩谋瘧懀急贿@個細(xì)節(jié)啟動了。敘事的同時,抒情、背景描摹、時代空氣,全部都到位了。 有時,自由是悖論——這個一生與文字為伴的女人,*不信任的,也是語言。她生就一張貪歡的面孔,卻認(rèn)為示愛的*高境界是緘默。她聲稱她不太想父母,可是從20歲起,她開始在把他們放進(jìn)她的好幾本小說里,代入各種時空條件下,她寫他們寫了60多年,她亦很少提及格雷斯,可是后者去世后,她拖著老弱的病體返回歐洲,把她們熱戀時的行程反復(fù)溫習(xí)。寫作和旅行,是她生命中的兩顆一級星,她用它們來緬懷和追憶。什么是至愛不死,什么是至親不滅?在擬想的情節(jié)里,她讓他們一次次復(fù)活,她徜徉其中,就像她小時候,常常在一條小溪邊時騎馬漫步時的感覺。那一刻,她就是馬,是樹葉,是風(fēng),是水中沉默的魚群,是男人,也是女人,是妻子,也是丈夫,是爸爸,也是女兒,她充斥宇宙,她無所不在,一切因她而被照亮,她是她自己的神。
靜默有時,傾訴有時 作者簡介
黎戈 黎戈,70后作家,原名許天樂,南京人。嗜好閱讀,勤于動筆,文字有雅致且考究的趣味,風(fēng)格恬淡。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《今天》《鯉》等刊物,著有《私語書》《因自由而美麗》《靜默有時,傾訴有時》《時間的果》等書。
- >
煙與鏡
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
推拿
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
史學(xué)評論