中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
![道德故事集/[南非]J.M.庫(kù)切](/Images/img200200.jpg)
中圖價(jià):¥36.4
加入購(gòu)物車
肯辛頓舊事 版權(quán)信息
- ISBN：9787305241512
- 條形碼：9787305241512 ; 978-7-305-24151-2
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
肯辛頓舊事 本書特色
《肯辛頓舊事》是蘇格蘭重量級(jí)作家繆麗爾??斯帕克的代表作，《紐約時(shí)報(bào)》贊其是“能帶來(lái)極致閱讀快感的一本書”，講述了發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代“二戰(zhàn)”后破敗的英國(guó)倫敦，光怪陸離的出版界的故事。全書充滿了霍金斯太太關(guān)于寫作的金句以及如何善用生命的理論。斯帕克文筆犀利、目光敏銳，在書中展現(xiàn)了獨(dú)特的英倫式幽默和她對(duì)人情世事的洞察。表面上看，斯帕克的敘事描寫是完全現(xiàn)實(shí)主義的，但其實(shí)正如加西亞??馬爾克斯書中魔幻之事近在咫尺，現(xiàn)實(shí)有時(shí)就像小說(shuō)一樣荒誕。 1. 蘇格蘭重要作家繆麗爾??斯帕克代表作。斯帕克被譽(yù)為“1945年以來(lái)50位偉大英國(guó)作家”之一，代表作為《布羅迪小姐的青春》。備受伊夫林??沃、格雷厄姆??格林等作家推崇。 2. 盡顯斯帕克個(gè)人特色的半自傳體小說(shuō)，斯帕克將自己在詩(shī)歌雜志擔(dān)當(dāng)編輯與戰(zhàn)時(shí)在英國(guó)情報(bào)部門工作的經(jīng)歷，化入小說(shuō)里“尿稿人”——蹩腳文人對(duì)身為編輯的主人公處心積慮的報(bào)復(fù)中。 3. 《凡人之心》作者、英國(guó)國(guó)民作家威廉??博伊德?lián)磹?ài)之作，酣暢淋漓，妙趣橫生。
肯辛頓舊事 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是蘇格蘭重量級(jí)女作家繆麗爾·斯帕克的重要作品, 《紐約時(shí)報(bào)》贊其是“多年來(lái)*有閱讀快感的一本書”, 講述了二十世紀(jì)五十年代“二戰(zhàn)”后的英國(guó), 發(fā)生在出版界的故事。故事的主人公是孀居南肯辛頓的出版社編輯阿格尼斯·霍金斯。霍金斯太太在編輯寫作方面非常專業(yè), 只是為人太過(guò)耿直, 甚至有些刻薄。她曾把一位頗有背景的作者赫克托·巴特勒特稱為“尿稿人”, 因此惹來(lái)了種種麻煩。巴特勒特經(jīng)常跟蹤她, 還害她丟了兩份工作 ; 她的室友也跟著倒霉, 被各式各樣的匿名恐嚇信弄得心神不寧。多年后, 遠(yuǎn)離肯辛頓、過(guò)著舒適生活的霍金斯太太幽默、犀利地回顧了那一段往事。斯帕克文筆犀利、目光敏銳, 在本書中展現(xiàn)了獨(dú)特的英倫式幽默和她對(duì)人情世事的洞察。
肯辛頓舊事 節(jié)選
白天實(shí)在太喧囂，往往在夜里我都躺著不睡，聆聽著寂靜。*終，我在萬(wàn)籟俱寂中安心地睡去；但在我還清醒時(shí)，我享受著黑暗、思考、回憶，還有預(yù)料之中甜蜜的失眠帶給我的感受。我聽到了寂靜。本世紀(jì)五十年代初期，我養(yǎng)成了失眠的壞習(xí)慣。失眠本身并不壞。你可以在夜里躺著思考；失眠的質(zhì)量完全取決于你決定思考些什么。你可以決定思考什么嗎？——是的，你可以。大多數(shù)時(shí)候你可以下定決心去做任何事情。你可以安靜地坐在空白的電視機(jī)前，什么都不看；你遲早能讓你自己的節(jié)目比大眾節(jié)目更精彩。很有趣的，你可以試一試。你可以把你喜歡的人單獨(dú)或者一起放到屏幕上，說(shuō)你想讓他們說(shuō)的，做你想讓他們做的，如果你愿意，還可以把你自己放進(jìn)去。 夜里，我清醒地躺著，凝視著黑暗，聆聽著寂靜，想象著未來(lái)，挑選著我過(guò)去忽略了的細(xì)枝末節(jié)，它們?cè)粭壢绫皱铮丝虆s涌上心頭，顯得舉足輕重，于是命運(yùn)的重量不再壓在我當(dāng)下生活的難題之上，無(wú)論是什么難題（人活著，哪一天不會(huì)遇到難題？為什么要把夜晚浪費(fèi)在它們身上？）。 肯辛頓與二十世紀(jì)五十年代——我那些不眠之夜的背景——往往遙不可及。即使是現(xiàn)在，當(dāng)我回到倫敦，回到肯辛頓，付了打車費(fèi)，迎來(lái)了守候在那里的人們的問(wèn)候，給朋友們打了電話，打開了郵件，當(dāng)天夜里，我又找回了自己甜蜜的失眠時(shí)光，但我明白，往日的肯辛頓、老布朗普頓路、布朗普頓路，還有布朗普頓圣堂已經(jīng)遠(yuǎn)去，遙不可及。我在夜里細(xì)細(xì)思考的往往還是過(guò)去在夜里思考的東西，正如我那時(shí)的日常生活對(duì)我現(xiàn)在做的事情仍有一定的影響。 那是1954年。我當(dāng)時(shí)住在南肯辛頓一棟高層住房里，房間配有家具。幾年前，一位朋友提及“你曾經(jīng)在南肯辛頓地鐵站附近住過(guò)一段時(shí)間的那個(gè)出租房”時(shí)，我嚇了一跳。房東米莉應(yīng)該會(huì)憤憤不平地否認(rèn)那是個(gè)出租房，但我想事實(shí)確是如此。 米莉那時(shí)六十歲，是個(gè)寡婦。她現(xiàn)在已經(jīng)九十多歲了，但還是當(dāng)年的米莉。 房子是半獨(dú)立式的，不相接的那一側(cè)與隔壁房子的距離不超過(guò)三英尺。街道每一側(cè)都有十八間房子，樣式相同。鍛鐵大門通向一條小路，路的兩邊各有一片碎石地和花壇，還散布著月桂樹叢，小路通往房子的前門，門上帶有兩塊印花玻璃窗。米莉??桑德斯的所有房客都有前門的鑰匙，前門通向一個(gè)小門廳。米莉自己住在一樓。進(jìn)來(lái)之后，右邊是一個(gè)帶鏡子的衣帽架、幾個(gè)掛外套的鉤子和一個(gè)放傘的地方；其中一個(gè)平整的臺(tái)子上放著臺(tái)電話機(jī)。左邊是米莉*好的房間，裝了扇弓形窗，只用來(lái)招待訪客。向前是樓梯，通往房客的樓梯平臺(tái)，樓梯的左邊有一條小走廊，通往米莉的客廳、廚房、臥室及隔壁的暖房，還有她家的后花園，這花園在倫敦的住房中算是相當(dāng)寬敞、令人滿意的了。這些街道是為上世紀(jì)的商人家族修建的。 二樓有一間浴室和幾間配有家具的房間，分別租給了兩個(gè)單獨(dú)的房客和一對(duì)夫婦。正前方是一間客臥一體房，也裝了扇弓形窗，旁邊有一個(gè)小廚房；住在這里的是那對(duì)夫婦——巴茲爾??卡林和他的妻子伊娃，他們年近四十，還沒(méi)有孩子。伊娃是一個(gè)幼兒學(xué)校的兼職老師。而巴茲爾，他給自己的定義是一名工程會(huì)計(jì)師。卡林夫婦異常安靜。一旦他們把自己鎖在房間里，就不會(huì)發(fā)出任何聲音，即使是在午夜之后——房子白天的自然噪聲已經(jīng)結(jié)束。 卡林夫婦隔壁是一間大臥室，可以看到花園。房間里有一個(gè)洗手盆和一個(gè)煤氣灶，旁邊還放著個(gè)常見(jiàn)的深色鋼制箱子，上面有便士和先令的投幣口。在這個(gè)房間生活和工作的，是來(lái)自波蘭的女裁縫旺達(dá)，她近乎貪婪地承受著苦難。盡管旺達(dá)??波多拉克永遠(yuǎn)無(wú)法承認(rèn)她有過(guò)一刻的幸福，但她有一顆慷慨的心。她有許多客人來(lái)訪，一部分是她的顧客——她的淑女們（她是這么稱呼她們的），滔滔不絕地說(shuō)著要怎么修改衣服的尺寸，一部分是她的波蘭朋友——據(jù)她所說(shuō)其中一部分是敵人。她的大多數(shù)訪客都是晚上六點(diǎn)鐘下班之后過(guò)來(lái)，對(duì)于顧客，她會(huì)給予優(yōu)待，朋友和敵人則要在樓梯平臺(tái)上等著，直到顧客試穿結(jié)束。旺達(dá)在招待客人的時(shí)候，并沒(méi)有把工作撂在一邊；她的縫紉機(jī)時(shí)不時(shí)地嗡嗡作響，其間還夾雜著男人說(shuō)波蘭語(yǔ)的洪亮聲音、女人的吵嚷聲和準(zhǔn)備茶水時(shí)杯碟的撞擊聲。波蘭語(yǔ)的對(duì)話聽上去似乎是*響亮的，因?yàn)槟切⿵耐_(dá)房門前經(jīng)過(guò)的人都聽不懂。 二樓平臺(tái)的*里面是一間小一些的房間，住著二十五歲的片區(qū)護(hù)士凱特??帕克，個(gè)子小小的，皮膚很黑，胖嘟嘟的，眼睛像鳥一樣又黑又圓，牙齒白得發(fā)光。她來(lái)自倫敦東區(qū)。她似乎散發(fā)出一種活力，經(jīng)常能帶動(dòng)身邊的人，當(dāng)然，她也很有勇氣。凱特經(jīng)常晚上出去或者出遠(yuǎn)門工作，但是她在家的幾個(gè)晚上都會(huì)打掃自己的房間。她對(duì)打掃這件事很仔細(xì)，也很熱切，實(shí)際上她對(duì)每個(gè)人的房屋打掃都是如此。當(dāng)她去別人的房間喝杯茶或者給他們量體溫時(shí)，她常常會(huì)禮貌地說(shuō)：“您的房間非常干凈。”如果她沒(méi)有這么說(shuō)，那就意味著你的房間不干凈。凱特討厭細(xì)菌，那是魔鬼玩的把戲。因此，只要她晚上在家，她就會(huì)把房間里的家具拖到平臺(tái)上，用滴露擦洗她的油地氈。要不是這些家具是房東所有，她早就用消毒劑擦洗它們了。米莉雖然長(zhǎng)期以來(lái)都忍住了，但她反對(duì)凱特用沾滿了消毒劑的抹布拼命擦拭她的桌子、椅子和床；夠了，她說(shuō)，經(jīng)過(guò)凱特的大力清潔，整個(gè)房子聞著都是醫(yī)院的味道。她給了凱特一些薰衣草做的花蠟，用來(lái)清潔她的家具。只要聽到家具在平臺(tái)上的撞擊聲和拖拽聲，聞到薰衣草混合著消毒劑的臭味，就能知道凱特晚上一定在家。凱特發(fā)誓，等她攢夠錢，有了自己的房子，一定要配耐洗的木質(zhì)家具，還要涂成白色。對(duì)自己的積蓄，凱特嚴(yán)格地把控著，也很自豪；它們都被存在了郵局。她在房間的櫥柜里放了一連串裝著現(xiàn)金的小盒子，上面分別標(biāo)著“電”“煤氣”“車費(fèi)”“午餐”“電話費(fèi)”和“雜物”。等清潔和拖拽工作結(jié)束之后，凱特會(huì)在睡覺(jué)前十分仔細(xì)地修剪自己的指甲。她還會(huì)把第二天要穿的衣服擺放得格外整齊。有時(shí)在睡覺(jué)之前她會(huì)接過(guò)一杯飲料，雪利酒或者威士忌，但總會(huì)很嚴(yán)肅地嘆一口氣，似乎在傳達(dá)她真不該拿走這杯東西，它可能會(huì)埋下禍根。 再上面一層有一間小閣樓，天花板是傾斜的，我就住在這里面。房間里安了爐子和洗碗槽；角落里是一個(gè)內(nèi)置淋浴，傾斜的屋頂下面是一個(gè)又寬又矮的櫥柜。 這層樓還有一間公用衛(wèi)生間和另外兩個(gè)房間。其中一間住著年輕的伊澤貝爾，房間里有她自己的電話機(jī)，這樣她每天晚上都可以跟她在薩塞克斯郡的爸爸打電話；只有答應(yīng)了這一條件，伊澤貝爾才能獲準(zhǔn)到倫敦做秘書的工作。有時(shí)，伊澤貝爾一晚上都在講電話，除了和她爸爸，還和她的一幫熟人打電話，她那歡呼雀躍的聲音，穿過(guò)薄薄的墻壁，抑揚(yáng)頓挫地講述著她那傳奇般的每日經(jīng)歷。 閣樓這層的另一個(gè)房間更小一些，可以看到花園。這個(gè)房間住的是醫(yī)學(xué)生威廉??托德。為了達(dá)到很好的聽覺(jué)效果，他經(jīng)常打開自己的無(wú)線電收音機(jī)收聽第三套節(jié)目的古典音樂(lè)。他聲稱，這種方式能讓他更好地學(xué)習(xí)。 有時(shí)我會(huì)辦一次聚會(huì)，我想這能證明我租住在這里。除此之外，晚上在家的我相當(dāng)安靜。但是一般來(lái)說(shuō)，在家的時(shí)候，我會(huì)下樓和米莉交談。即使是樓下米莉住的一樓房間，也經(jīng)常會(huì)有喧鬧聲，因?yàn)榉孔拥木S修和雜活需要特溫尼先生晚上來(lái)完成，他就跟我們隔了幾扇門。特溫尼先生之所以要在白天完成自己的工作之后再來(lái)敲敲砸砸，是因?yàn)槊桌虻慕?jīng)濟(jì)能力還沒(méi)有達(dá)到能請(qǐng)承包商或者日間工人的地步。特溫尼先生貼墻紙的時(shí)候，會(huì)把紙攤在架起來(lái)的工作臺(tái)上；米莉準(zhǔn)備好面粉和水調(diào)的糨糊，然后弄成膠狀拿給特溫尼先生，讓他糊在紙上。或者他會(huì)用一堆工具通下水道，發(fā)出一連串哐當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇簦車厥幹桌虻碾娨暦懦鰜?lái)的聲音，而我一邊喝茶一邊坐在那里看著。 米莉和這個(gè)房子里還有我辦公室里的其他人一樣，從來(lái)都只叫我的姓。盡管我是一名二十八歲的年輕女子，但大家通常都叫我霍金斯太太。這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎很自然，對(duì)我周圍的人來(lái)說(shuō)明顯也很自然，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)想過(guò)堅(jiān)持讓他們換個(gè)叫法。我是一名戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀，霍金斯太太。我這個(gè)人——霍金斯太太——身上有某種特質(zhì)，能招來(lái)很多秘密。我太清楚不過(guò)，而且我給人的印象確實(shí)也是有點(diǎn)過(guò)，我體型龐大、肌肉發(fā)達(dá)、豐乳肥臀，兩條腿又長(zhǎng)又健碩，腹部隆起、背部寬厚；我身高5.6英尺，撐得起自己的重量，而且身體很健康。當(dāng)然，這樣的外貌或許是人們?cè)敢庀蛭彝侣缎氖碌牟糠衷颉＿@種體型看上去讓人很舒服。我當(dāng)時(shí)的照片拍出來(lái)是圓臉、寬寬的雙下巴和蒙眬的睡眼。這些是黑白照片。要是有了色彩，它們一定能展現(xiàn)出我那帶有魯本斯特征的肉體、眼睛和皮膚。而且我是霍金斯太太。直到后來(lái)我決定瘦下來(lái)時(shí)，我一下子注意到，不論是男人還是女人，他們都不再向我吐露那么多自己的秘密。順便說(shuō)一句，我可以告訴你，如果你除了胖沒(méi)有其他毛病，那你很容易就能瘦下來(lái)。吃喝跟以前一樣，只要減半就行。如果有人遞給你一盤吃的，就留一半；如果你要吃自助餐，就拿一半。如果你是個(gè)完美主義者，可以過(guò)一會(huì)兒再吃掉剩余的一半。關(guān)于意志力的問(wèn)題，如果這是一個(gè)很重要的因素，你就要把它想成當(dāng)前時(shí)態(tài)下根本不存在的東西，只存在于過(guò)去和未來(lái)。在某一刻，你決定去做或者忍住不做某件事情，而在下一刻，你已經(jīng)做了或者忍住沒(méi)做這件事情；這是應(yīng)對(duì)意志力的唯一方法。（只有在非常人能忍受的壓力下，意志力才能即時(shí)存在，但那是另一種論述。）我免費(fèi)給出這個(gè)建議；它已經(jīng)包含在本書的價(jià)格里。 不管怎么說(shuō)，在1954年，肥胖的我過(guò)得很安逸，大家都稱我為“了不起的女人”，盡管我從未做過(guò)任何了不起的事情。大家都贊美我寬廣的身材和洋溢著母性的外表。曾經(jīng)有一位年輕的女性在公交車上給我讓座，但我猜她比我歲數(shù)要大。我拒絕了。她很堅(jiān)持。我意識(shí)到她認(rèn)為我懷孕了，于是和氣地接受了。大家都喜歡我，我很享受。我是霍金斯太太。
肯辛頓舊事 作者簡(jiǎn)介
繆麗爾??斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），蘇格蘭重量級(jí)女作家，在世界范圍內(nèi)亦享有盛譽(yù)，代表作有《布羅迪小姐的青春》《駕駛席》（同名改編電影由伊麗莎白??泰勒主演）等。鑒于其在文學(xué)文化領(lǐng)域的卓越成就與杰出貢獻(xiàn)，她分別于1967年、1993年獲頒大英帝國(guó)官佐勛章與大英帝國(guó)爵級(jí)司令勛章。2004年，蘇格蘭藝術(shù)委員會(huì)創(chuàng)立了以“繆麗爾??斯帕克”命名的文學(xué)基金。2008年，繆麗爾被評(píng)為“1945年以來(lái)50位偉大英國(guó)作家”之一。 譯者簡(jiǎn)介 柏雪，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)筆譯專業(yè)碩士。喜愛(ài)翻譯與閱讀。參與翻譯《李頓調(diào)查團(tuán)檔案文獻(xiàn)集》。
書友推薦
- >
二體千字文
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
隨園食單
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
朝聞道
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
