掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
![道德故事集/[南非]J.M.庫切](/Images/img200200.jpg)
肯辛頓舊事 版權信息
- ISBN：9787305241512
- 條形碼：9787305241512 ; 978-7-305-24151-2
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
肯辛頓舊事 本書特色
《肯辛頓舊事》是蘇格蘭重量級作家繆麗爾??斯帕克的代表作，《紐約時報》贊其是“能帶來極致閱讀快感的一本書”，講述了發生在二十世紀五十年代“二戰”后破敗的英國倫敦，光怪陸離的出版界的故事。全書充滿了霍金斯太太關于寫作的金句以及如何善用生命的理論。斯帕克文筆犀利、目光敏銳，在書中展現了獨特的英倫式幽默和她對人情世事的洞察。表面上看，斯帕克的敘事描寫是完全現實主義的，但其實正如加西亞??馬爾克斯書中魔幻之事近在咫尺，現實有時就像小說一樣荒誕。 1. 蘇格蘭重要作家繆麗爾??斯帕克代表作。斯帕克被譽為“1945年以來50位偉大英國作家”之一，代表作為《布羅迪小姐的青春》。備受伊夫林??沃、格雷厄姆??格林等作家推崇。 2. 盡顯斯帕克個人特色的半自傳體小說，斯帕克將自己在詩歌雜志擔當編輯與戰時在英國情報部門工作的經歷，化入小說里“尿稿人”——蹩腳文人對身為編輯的主人公處心積慮的報復中。 3. 《凡人之心》作者、英國國民作家威廉??博伊德摯愛之作，酣暢淋漓，妙趣橫生。
肯辛頓舊事 內容簡介
本書是蘇格蘭重量級女作家繆麗爾·斯帕克的重要作品, 《紐約時報》贊其是“多年來*有閱讀快感的一本書”, 講述了二十世紀五十年代“二戰”后的英國, 發生在出版界的故事。故事的主人公是孀居南肯辛頓的出版社編輯阿格尼斯·霍金斯。霍金斯太太在編輯寫作方面非常專業, 只是為人太過耿直, 甚至有些刻薄。她曾把一位頗有背景的作者赫克托·巴特勒特稱為“尿稿人”, 因此惹來了種種麻煩。巴特勒特經常跟蹤她, 還害她丟了兩份工作 ; 她的室友也跟著倒霉, 被各式各樣的匿名恐嚇信弄得心神不寧。多年后, 遠離肯辛頓、過著舒適生活的霍金斯太太幽默、犀利地回顧了那一段往事。斯帕克文筆犀利、目光敏銳, 在本書中展現了獨特的英倫式幽默和她對人情世事的洞察。
肯辛頓舊事 節選
白天實在太喧囂，往往在夜里我都躺著不睡，聆聽著寂靜。*終，我在萬籟俱寂中安心地睡去；但在我還清醒時，我享受著黑暗、思考、回憶，還有預料之中甜蜜的失眠帶給我的感受。我聽到了寂靜。本世紀五十年代初期，我養成了失眠的壞習慣。失眠本身并不壞。你可以在夜里躺著思考；失眠的質量完全取決于你決定思考些什么。你可以決定思考什么嗎？——是的，你可以。大多數時候你可以下定決心去做任何事情。你可以安靜地坐在空白的電視機前，什么都不看；你遲早能讓你自己的節目比大眾節目更精彩。很有趣的，你可以試一試。你可以把你喜歡的人單獨或者一起放到屏幕上，說你想讓他們說的，做你想讓他們做的，如果你愿意，還可以把你自己放進去。 夜里，我清醒地躺著，凝視著黑暗，聆聽著寂靜，想象著未來，挑選著我過去忽略了的細枝末節，它們曾被棄如敝屣，此刻卻涌上心頭，顯得舉足輕重，于是命運的重量不再壓在我當下生活的難題之上，無論是什么難題（人活著，哪一天不會遇到難題？為什么要把夜晚浪費在它們身上？）。 肯辛頓與二十世紀五十年代——我那些不眠之夜的背景——往往遙不可及。即使是現在，當我回到倫敦，回到肯辛頓，付了打車費，迎來了守候在那里的人們的問候，給朋友們打了電話，打開了郵件，當天夜里，我又找回了自己甜蜜的失眠時光，但我明白，往日的肯辛頓、老布朗普頓路、布朗普頓路，還有布朗普頓圣堂已經遠去，遙不可及。我在夜里細細思考的往往還是過去在夜里思考的東西，正如我那時的日常生活對我現在做的事情仍有一定的影響。 那是1954年。我當時住在南肯辛頓一棟高層住房里，房間配有家具。幾年前，一位朋友提及“你曾經在南肯辛頓地鐵站附近住過一段時間的那個出租房”時，我嚇了一跳。房東米莉應該會憤憤不平地否認那是個出租房，但我想事實確是如此。 米莉那時六十歲，是個寡婦。她現在已經九十多歲了，但還是當年的米莉。 房子是半獨立式的，不相接的那一側與隔壁房子的距離不超過三英尺。街道每一側都有十八間房子，樣式相同。鍛鐵大門通向一條小路，路的兩邊各有一片碎石地和花壇，還散布著月桂樹叢，小路通往房子的前門，門上帶有兩塊印花玻璃窗。米莉??桑德斯的所有房客都有前門的鑰匙，前門通向一個小門廳。米莉自己住在一樓。進來之后，右邊是一個帶鏡子的衣帽架、幾個掛外套的鉤子和一個放傘的地方；其中一個平整的臺子上放著臺電話機。左邊是米莉*好的房間，裝了扇弓形窗，只用來招待訪客。向前是樓梯，通往房客的樓梯平臺，樓梯的左邊有一條小走廊，通往米莉的客廳、廚房、臥室及隔壁的暖房，還有她家的后花園，這花園在倫敦的住房中算是相當寬敞、令人滿意的了。這些街道是為上世紀的商人家族修建的。 二樓有一間浴室和幾間配有家具的房間，分別租給了兩個單獨的房客和一對夫婦。正前方是一間客臥一體房，也裝了扇弓形窗，旁邊有一個小廚房；住在這里的是那對夫婦——巴茲爾??卡林和他的妻子伊娃，他們年近四十，還沒有孩子。伊娃是一個幼兒學校的兼職老師。而巴茲爾，他給自己的定義是一名工程會計師。卡林夫婦異常安靜。一旦他們把自己鎖在房間里，就不會發出任何聲音，即使是在午夜之后——房子白天的自然噪聲已經結束。 卡林夫婦隔壁是一間大臥室，可以看到花園。房間里有一個洗手盆和一個煤氣灶，旁邊還放著個常見的深色鋼制箱子，上面有便士和先令的投幣口。在這個房間生活和工作的，是來自波蘭的女裁縫旺達，她近乎貪婪地承受著苦難。盡管旺達??波多拉克永遠無法承認她有過一刻的幸福，但她有一顆慷慨的心。她有許多客人來訪，一部分是她的顧客——她的淑女們（她是這么稱呼她們的），滔滔不絕地說著要怎么修改衣服的尺寸，一部分是她的波蘭朋友——據她所說其中一部分是敵人。她的大多數訪客都是晚上六點鐘下班之后過來，對于顧客，她會給予優待，朋友和敵人則要在樓梯平臺上等著，直到顧客試穿結束。旺達在招待客人的時候，并沒有把工作撂在一邊；她的縫紉機時不時地嗡嗡作響，其間還夾雜著男人說波蘭語的洪亮聲音、女人的吵嚷聲和準備茶水時杯碟的撞擊聲。波蘭語的對話聽上去似乎是*響亮的，因為那些從旺達房門前經過的人都聽不懂。 二樓平臺的*里面是一間小一些的房間，住著二十五歲的片區護士凱特??帕克，個子小小的，皮膚很黑，胖嘟嘟的，眼睛像鳥一樣又黑又圓，牙齒白得發光。她來自倫敦東區。她似乎散發出一種活力，經常能帶動身邊的人，當然，她也很有勇氣。凱特經常晚上出去或者出遠門工作，但是她在家的幾個晚上都會打掃自己的房間。她對打掃這件事很仔細，也很熱切，實際上她對每個人的房屋打掃都是如此。當她去別人的房間喝杯茶或者給他們量體溫時，她常常會禮貌地說：“您的房間非常干凈。”如果她沒有這么說，那就意味著你的房間不干凈。凱特討厭細菌，那是魔鬼玩的把戲。因此，只要她晚上在家，她就會把房間里的家具拖到平臺上，用滴露擦洗她的油地氈。要不是這些家具是房東所有，她早就用消毒劑擦洗它們了。米莉雖然長期以來都忍住了，但她反對凱特用沾滿了消毒劑的抹布拼命擦拭她的桌子、椅子和床；夠了，她說，經過凱特的大力清潔，整個房子聞著都是醫院的味道。她給了凱特一些薰衣草做的花蠟，用來清潔她的家具。只要聽到家具在平臺上的撞擊聲和拖拽聲，聞到薰衣草混合著消毒劑的臭味，就能知道凱特晚上一定在家。凱特發誓，等她攢夠錢，有了自己的房子，一定要配耐洗的木質家具，還要涂成白色。對自己的積蓄，凱特嚴格地把控著，也很自豪；它們都被存在了郵局。她在房間的櫥柜里放了一連串裝著現金的小盒子，上面分別標著“電”“煤氣”“車費”“午餐”“電話費”和“雜物”。等清潔和拖拽工作結束之后，凱特會在睡覺前十分仔細地修剪自己的指甲。她還會把第二天要穿的衣服擺放得格外整齊。有時在睡覺之前她會接過一杯飲料，雪利酒或者威士忌，但總會很嚴肅地嘆一口氣，似乎在傳達她真不該拿走這杯東西，它可能會埋下禍根。 再上面一層有一間小閣樓，天花板是傾斜的，我就住在這里面。房間里安了爐子和洗碗槽；角落里是一個內置淋浴，傾斜的屋頂下面是一個又寬又矮的櫥柜。 這層樓還有一間公用衛生間和另外兩個房間。其中一間住著年輕的伊澤貝爾，房間里有她自己的電話機，這樣她每天晚上都可以跟她在薩塞克斯郡的爸爸打電話；只有答應了這一條件，伊澤貝爾才能獲準到倫敦做秘書的工作。有時，伊澤貝爾一晚上都在講電話，除了和她爸爸，還和她的一幫熟人打電話，她那歡呼雀躍的聲音，穿過薄薄的墻壁，抑揚頓挫地講述著她那傳奇般的每日經歷。 閣樓這層的另一個房間更小一些，可以看到花園。這個房間住的是醫學生威廉??托德。為了達到很好的聽覺效果，他經常打開自己的無線電收音機收聽第三套節目的古典音樂。他聲稱，這種方式能讓他更好地學習。 有時我會辦一次聚會，我想這能證明我租住在這里。除此之外，晚上在家的我相當安靜。但是一般來說，在家的時候，我會下樓和米莉交談。即使是樓下米莉住的一樓房間，也經常會有喧鬧聲，因為房子的維修和雜活需要特溫尼先生晚上來完成，他就跟我們隔了幾扇門。特溫尼先生之所以要在白天完成自己的工作之后再來敲敲砸砸，是因為米莉的經濟能力還沒有達到能請承包商或者日間工人的地步。特溫尼先生貼墻紙的時候，會把紙攤在架起來的工作臺上；米莉準備好面粉和水調的糨糊，然后弄成膠狀拿給特溫尼先生，讓他糊在紙上。或者他會用一堆工具通下水道，發出一連串哐當咣當的聲音，周圍回蕩著米莉的電視放出來的聲音，而我一邊喝茶一邊坐在那里看著。 米莉和這個房子里還有我辦公室里的其他人一樣，從來都只叫我的姓。盡管我是一名二十八歲的年輕女子，但大家通常都叫我霍金斯太太。這對我來說似乎很自然，對我周圍的人來說明顯也很自然，我當時都沒想過堅持讓他們換個叫法。我是一名戰爭遺孀，霍金斯太太。我這個人——霍金斯太太——身上有某種特質，能招來很多秘密。我太清楚不過，而且我給人的印象確實也是有點過，我體型龐大、肌肉發達、豐乳肥臀，兩條腿又長又健碩，腹部隆起、背部寬厚；我身高5.6英尺，撐得起自己的重量，而且身體很健康。當然，這樣的外貌或許是人們愿意向我吐露心事的部分原因。這種體型看上去讓人很舒服。我當時的照片拍出來是圓臉、寬寬的雙下巴和蒙眬的睡眼。這些是黑白照片。要是有了色彩，它們一定能展現出我那帶有魯本斯特征的肉體、眼睛和皮膚。而且我是霍金斯太太。直到后來我決定瘦下來時，我一下子注意到，不論是男人還是女人，他們都不再向我吐露那么多自己的秘密。順便說一句，我可以告訴你，如果你除了胖沒有其他毛病，那你很容易就能瘦下來。吃喝跟以前一樣，只要減半就行。如果有人遞給你一盤吃的，就留一半；如果你要吃自助餐，就拿一半。如果你是個完美主義者，可以過一會兒再吃掉剩余的一半。關于意志力的問題，如果這是一個很重要的因素，你就要把它想成當前時態下根本不存在的東西，只存在于過去和未來。在某一刻，你決定去做或者忍住不做某件事情，而在下一刻，你已經做了或者忍住沒做這件事情；這是應對意志力的唯一方法。（只有在非常人能忍受的壓力下，意志力才能即時存在，但那是另一種論述。）我免費給出這個建議；它已經包含在本書的價格里。 不管怎么說，在1954年，肥胖的我過得很安逸，大家都稱我為“了不起的女人”，盡管我從未做過任何了不起的事情。大家都贊美我寬廣的身材和洋溢著母性的外表。曾經有一位年輕的女性在公交車上給我讓座，但我猜她比我歲數要大。我拒絕了。她很堅持。我意識到她認為我懷孕了，于是和氣地接受了。大家都喜歡我，我很享受。我是霍金斯太太。
肯辛頓舊事 作者簡介
繆麗爾??斯帕克（Muriel Spark，1918—2006），蘇格蘭重量級女作家，在世界范圍內亦享有盛譽，代表作有《布羅迪小姐的青春》《駕駛席》（同名改編電影由伊麗莎白??泰勒主演）等。鑒于其在文學文化領域的卓越成就與杰出貢獻，她分別于1967年、1993年獲頒大英帝國官佐勛章與大英帝國爵級司令勛章。2004年，蘇格蘭藝術委員會創立了以“繆麗爾??斯帕克”命名的文學基金。2008年，繆麗爾被評為“1945年以來50位偉大英國作家”之一。 譯者簡介 柏雪，南京大學外國語學院英語筆譯專業碩士。喜愛翻譯與閱讀。參與翻譯《李頓調查團檔案文獻集》。
書友推薦
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
二體千字文
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
李白與唐代文化
- >
煙與鏡
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
