-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
云煙過(guò)客 版權(quán)信息
- ISBN:9787533966690
- 條形碼:9787533966690 ; 978-7-5339-6669-0
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
云煙過(guò)客 本書特色
* 遲子建親自選編審定
* 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)得主
* 來(lái)自北極村的成長(zhǎng)故事,去往極寒之地的溫暖旅程
* 記錄親人與友人的脈脈溫情
* 分享作家圈的小秘密
云煙過(guò)客 內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書是作者的一部散文集,所收散文主要以人物為寫作核心,寫家人寫朋友,寫自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。遲子建雖然以寫小說(shuō)見長(zhǎng),但憑借她的生活積累和藝術(shù)修養(yǎng),她閑暇之余寫就的散文,表現(xiàn)了她豐富細(xì)膩的情感世界。書稿以本社2016年出版的遲子建散文系列為底本。
云煙過(guò)客云煙過(guò)客 前言
野草的呼吸 去年三月,雪花還未從 北方收腳,寒流仍環(huán)繞冰 城、不識(shí)相地穿街走巷時(shí) ,盼春心切的我,一頭扎 進(jìn)哈爾濱城郊的室內(nèi)花卉 市場(chǎng),在姹紫嫣紅的花中 ,選購(gòu)了幾盆色彩艷麗的 四季海棠,抱回家中。 這一簇簇的海棠花兒, 在窗前,在桌畔,就像迎 春的爆竹,等待點(diǎn)燃。而 悄無(wú)聲息燃響它們的,就 是陽(yáng)光了。 在□初的一周,它們?cè)?日光中心思透明地大炫姿 容,開得火爆。粉色的比 朝霞還要明媚,鵝黃的嬌 嫩得賽過(guò)柳芽,橘色的仿 佛通身流著蜜,火紅的透 著葡萄酒般的醇香,讓人 有啜飲的欲望。 居室春意盈盈,叫人愉 悅。每日晨起,我都做早 課似的,先閱花兒。我喝 一杯涼白開,也給它們灌 上一點(diǎn)生水。也許是澆水 頻繁的緣故吧,十多天后 ,我發(fā)現(xiàn)粉色的四季海棠 首先爛了根,花兒做了噩 夢(mèng)似的,花瓣邊緣浮現(xiàn)出 黑邊,像是生了黑眼圈。 鵝黃的四季海棠葉片萎靡 ,花朵也蔫兒了。我以為 它們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng),于是又澆 花卉營(yíng)養(yǎng)液。 可不管我怎樣挽留,四 季海棠去意已定,沒(méi)有一 盆不爛根的了,花莖接二 連三倒伏,那一團(tuán)團(tuán)花朵 ,自絕于青春似的,香消 玉殞。 我只得清理了殘花敗葉 ,沮喪地將花盆摞起,扔 在陽(yáng)臺(tái)一角。 哈爾濱的春花,終于在 四月中旬次第開放。先是 迎春,接著是桃花、榆葉 梅和櫻花。李子樹、杏樹 和梨樹,緊隨其后綻放, 它們承擔(dān)著坐果的使命, 耽擱不得。再之后開花的 ,就是薔薇和滿城的丁香 了。當(dāng)丁香花釋放著濃郁 的香氣,把哈爾濱□成一 座大大的香坊時(shí),愛(ài)音樂(lè) 的人就聚集在松花江畔的 斯大林公園了。拉手風(fēng)琴 和大提琴的,吹薩克斯和 笛子的,莫不神采飛揚(yáng), 激情蕩漾。此時(shí)的松花江 漂蕩著謝落的榆樹錢,它 們擠擠挨挨在一起,涌動(dòng) 著向前,好像在為這春天 的旋律鼓掌。到了六七月 ,哈爾濱樹上的花兒大都 閉嘴了。不過(guò)不要緊,樹 下的草本花卉依附著大地 ,七嘴八舌地開了。園丁 們?cè)耘嗟挠艚鹣、芍藥?牡丹、鳶尾、玫瑰、石竹 、瓜葉菊、孔雀草、鳳仙 花等等,一樣干嬌百媚, 爭(zhēng)奇斗麗。只是賞這樣的 花兒,人得一副奴隸的姿 態(tài),蹲伏著與其相視,不 似與木本花卉比肩對(duì)望時(shí) ,來(lái)得愜意。 但無(wú)論是樹上還是樹下 的花朵,在去年都不如一 盆野草帶給我驚艷之感。 我不是把曾記錄了四季 海棠花事的花盆,棄在陽(yáng) 臺(tái)角落了嗎?雖說(shuō)花葉無(wú) 蹤影了,可盆中殘土猶存 。暮春時(shí)分,一個(gè)午后, 我去陽(yáng)臺(tái)曬衣服,無(wú)意間 低頭,發(fā)現(xiàn)這摞花盆的□ 上一盆,有銀線似的東西 在閃光。我湊近一看,原 來(lái)是一棵細(xì)若游絲的草, 從干硬的土里飛出來(lái)了! 它已生長(zhǎng)了一段時(shí)日了吧 ,有半根筷子長(zhǎng)了。因?yàn)?是從板結(jié)如水泥般的土里 頑強(qiáng)鉆出來(lái)的,缺光少水 ,它看上去病懨懨的,單 細(xì)不說(shuō),草色也極為黯淡 。 我想一棵草再折騰,也 開不出花兒來(lái),所以感慨 一番,澆了點(diǎn)水,算是善 待了它,由它去了。 那期間我忙于裝修新居 ,忙于外出開會(huì),在家時(shí) 雖也去陽(yáng)臺(tái)舀米取面,晾 衣曬被,但哪會(huì)顧及一棵 草的命運(yùn)呢?它就在無(wú)人的 角落中,掙扎著活。直到 七月下旬我參加香港書展 歸來(lái),打掃陽(yáng)臺(tái)時(shí),才發(fā) 現(xiàn)它已成了氣候。盆中的 野草不是一棵,而是七八 棵了,它們相互攙扶著, 努力向上,疏朗有致,綠 意蕩漾。這盆不屈不撓成 長(zhǎng)的野草,終于打動(dòng)了我 ,我把它搬到臥室的南窗 前,當(dāng)花兒養(yǎng)起來(lái)。 有了陽(yáng)光的照拂,有了 水的滋養(yǎng),野草出落得比 春花還要漂亮。它們像一 把插在筆筒里的鵝毛筆, 期待我書寫些什么。有時(shí) 我會(huì)朝它吹上一口氣,看 野草風(fēng)情萬(wàn)種地起舞,將 穿窗而入的陽(yáng)光,也攪得 亂了陣腳,窗前光影繚亂 。有時(shí)我會(huì)含上一口清水 ,“噗——”的一聲,將清水 噴射到野草上,看它仿佛 沐浴著朝露的模樣。我就 這樣與野草共呼吸,直到 哈爾濱的菊花,在濃霜中 耷拉下腦袋,所有戶外的 花兒,在冷風(fēng)中折翼,我 居室的野草,依然自由舒 展著婀娜的腰肢。它仿佛 知道我嫌它不能開花似的 ,居然長(zhǎng)出花莖,開出幾 株穗狀的米粒似的花兒, 如一面面耀眼的小旗子, 宣誓著它的春天。 這盆欣欣向榮的野草, 直到年底,才呈頹勢(shì)。先 是開花的草莖,□得干癟 ,落下草籽。跟著是花盆 外緣的野草,朝圣般地匍 匐下身子。到了春節(jié),野 草大都枯黃,只有中央新 生的草,仍是綠的。它就 這樣一邊枯萎一邊生新芽 ,所以直到如今,這盆野 草,依然活著。 我從事文學(xué)寫作三十余 年了,小說(shuō)應(yīng)該是我創(chuàng)作 的主業(yè),因?yàn)樵谔摌?gòu)的世 界中,更容易實(shí)踐我的文 學(xué)理想。但我也熱愛(ài)散文 ,常常會(huì)在情不自禁時(shí), 投入它的懷抱。它就像一 池碧水,洗濯著塵世的我 。這些不經(jīng)意間寫就的散 文,就像我居室里的那盆 野草,在小天地中,率性 地生長(zhǎng),不拘時(shí)令,生機(jī) 繚繞,帶給我無(wú)限的感動(dòng) 和遐想。 當(dāng)一個(gè)人的呼吸,與野 草的呼吸融合在一起時(shí), 在寒刀霜?jiǎng)Φ谋澈螅跊?薄而喧囂的世間,寧?kù)o與 超然,安詳與平和,善與 慈,愛(ài)與美,就會(huì)在不老 的四季中,纏繞在你的枝 頭,與你同在。
云煙過(guò)客 目錄
燈祭
春天 深切的懷念
悼三姨夫
啞巴與春天
掛雪的樹枝不垂淚
暗夜飛霞
鬧市中的大海
一脈清流消逝
落紅蕭蕭為哪般
不忍的句號(hào)
看花的姿態(tài)
閑適的蘇童
迷舟的格非
畢飛宇的少年
阿來(lái)的如花世界
一朵烏云
看花的姿態(tài)
多美的夜色啊
責(zé)編速寫
午夜的費(fèi)穆與伯格曼
一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代
愛(ài)荷華的月亮
素面朝天畢淑敏
對(duì)方方的一次寫生
“白水青菜”潘向黎
一個(gè)人和三個(gè)時(shí)代
戴妮與吉安拉
那一抹金秋的灰色
我說(shuō)我
兩個(gè)人的電影
編輯趣聞
兩個(gè)人的電影
傻瓜的樂(lè)園
擺舊書攤的老伯
與周瑜相遇
看不見的郵差
云煙過(guò)客
云煙過(guò)客 節(jié)選
啞巴與春天
□懼怕春風(fēng)的,莫過(guò)于積雪了。
春風(fēng)像一把巨大的笤帚,悠然掃著大地的積雪。它一天天地掃下去,積雪就□薄了。這時(shí)云雀來(lái)了,陽(yáng)光的觸角也□得柔軟了,冰河激情地崩裂、流水之聲悠然重現(xiàn),嫩綠的草芽頂破向陽(yáng)山坡的腐殖土,達(dá)子香花如朝霞一般,東一簇西一簇地點(diǎn)染著山林,春天有聲有色地來(lái)了。
我的童年春光記憶,是與一個(gè)老啞巴聯(lián)系在一起的。
在一個(gè)偏僻而又冷寂的小鎮(zhèn),一個(gè)有缺陷的生命,他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一樣脆弱,漸漸地被風(fēng)和寒冷給摧折了。沒(méi)人記得他的本名,大家都叫他老啞巴。他有四五十歲的樣子,出奇地黑,出奇地瘦,脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的,那上面裸露的青筋常讓我聯(lián)想到是幾條蚯蚓橫七豎八地匍匐在那里。老啞巴在生產(chǎn)隊(duì)里喂牲口,一早一晚的,常能聽見他鍘草的聲音,“嚓——嚓嚓”,那聲音像女人用刀刮著新鮮的魚鱗,又像□人掄著銳利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生產(chǎn)隊(duì)的草垛藏貓貓時(shí),常能看見他。老啞巴用鐵耙子從草垛摟下一捆一捆的草,拎到鍘刀旁。本來(lái)這草是沒(méi)有生氣的,但因?yàn)橛幸簧儒幍稒M在那兒,就覺(jué)得這草是活物,而老啞巴成了劊子手,他的那雙手令人膽寒。我們見著老啞巴,就老是想逃跑。可他誤以為我們把草垛蹬散了,他會(huì)捉我們問(wèn)責(zé)。為了表示他支持我們藏貓貓,他揮舞著雙臂,搖著頭,做出無(wú)所謂的姿態(tài)。見我們?nèi)泽@惶地不敢靠前,他就本能地大張著嘴,想通過(guò)呼喊挽留我們。但見他喉結(jié)急劇蠕動(dòng),嗓子里發(fā)出呃呃的如被噎住似的沉重的氣促聲,卻說(shuō)不出一句話來(lái)。
老啞巴是勤懇的,他除了鍘草、喂牲口之外,還把生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院打掃得干干凈凈。冬天打掃的是雪,夏天打掃的是草屑、廢紙和雨天時(shí)牲畜從田間帶回的泥土。他晚上就住在挨著牲口棚的一間小屋里。也許人啞了,連鼾聲都發(fā)不出來(lái),人們說(shuō)他睡覺(jué)時(shí)無(wú)聲無(wú)息的。老啞巴很愛(ài)花,春天時(shí),他在場(chǎng)院的圍欄旁播上幾行花籽,到了夏天,五顏六色的花不僅把暗淡陳舊的圍欄裝點(diǎn)出了生機(jī),還把蜜蜂和蝴蝶也招來(lái)了。就是那些過(guò)路的人見了那些花兒,也要多望上幾眼,說(shuō),這老啞巴種的花可真鮮亮啊,他娶不上媳婦,一定是把花當(dāng)媳婦給伺候和愛(ài)惜著了!
有一年春天,生產(chǎn)隊(duì)接到一個(gè)任務(wù),要為一座大城市的花園挖上幾千株的達(dá)子香花;顑簛(lái)得太急,人手不夠,隊(duì)長(zhǎng)讓老啞巴也跟著上山了。老啞巴很高興,因?yàn)樗菒?ài)花的。達(dá)子香花才開,它們把山巒映得紅一片粉一片的。人們說(shuō)老啞巴看待花的眼神是挖花的人中□溫柔的。晚上,社員們就宿在山上的帳篷里。由于那頂帳篷只有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的通鋪,□女只能睡在一起。隊(duì)長(zhǎng)本想在通鋪中央掛上一塊布簾,使□女分開,但帳篷里沒(méi)有簾子。于是,隊(duì)長(zhǎng)就讓老啞巴充當(dāng)簾子,睡在中間,他的左側(cè)是一溜兒女人,右側(cè)則是清一色的□人。老啞巴開始抗議著,他一次次地從中央地帶爬起,但又一次次地在大家的嬉笑聲中被按回原處。后來(lái),他終于安靜了。后半夜,有人起夜時(shí),聽見了老啞巴發(fā)出的隱約哭聲。
從山上歸來(lái)后,老啞巴還在生產(chǎn)隊(duì)里鍘草。一早一晚的,仍能聽見鍘刀“嚓——嚓嚓”的聲響,只不過(guò)聲音不如以往清脆,不是鍘刀鈍了,就是他的氣力不比從前了。那一年,他沒(méi)有在場(chǎng)院的圍欄前種花,也不愛(ài)打掃院子,常蜷在一個(gè)角落里打瞌睡。隊(duì)長(zhǎng)嫌他老了,學(xué)會(huì)偷懶了,打發(fā)了他。他從哪里來(lái),是沒(méi)人知道的,就像我們不知他扛著行李卷又會(huì)到哪里去一樣。我們的小鎮(zhèn)仍如從前一樣,經(jīng)歷著人間的生離死別和大自然的風(fēng)霜雨雪,達(dá)子香花依然在春天時(shí)靜悄悄地綻放,依然有接替老啞巴的人一早一晚地為牲口鍘著草料,但我們總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。原來(lái)這小鎮(zhèn)是少了一個(gè)沉默的人——
一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法在春天中歌唱的人!
云煙過(guò)客 相關(guān)資料
她的作品具有很博大的情懷。
——莫言
讀張愛(ài)玲的時(shí)候,是明亮而尖銳的銀粉色,耀眼奢華而又雜有暗淡剝脫的赭色斑塊。讀遲子建的時(shí)候,我總是看到瑩瑩白雪、綠色的草莽和一星撲朔迷離的殷紅。無(wú)論她是寫童年還是今日的都市,這幾種顏色總是像霧嵐一般纏繞在字里行間。
——畢淑敏
大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學(xué)追求,一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天,我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音,但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽見遲子建的腳步。
——蘇童
云煙過(guò)客 作者簡(jiǎn)介
遲子建,1964年生于漠河。1983年開始寫作,已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品六百余萬(wàn)字,出版有九十余部單行本。主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《越過(guò)云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》,小說(shuō)集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》,散文隨筆集《我的世界下雪了》《云煙過(guò)客》《光明于低頭的一瞬》《鎖在深處的蜜》《原來(lái)姹紫嫣紅開遍》等。曾獲得□□、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭、□□、阿拉伯、泰、波蘭等海外譯本。
- >
姑媽的寶刀
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
中國(guó)人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
我與地壇
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(紅燭學(xué)術(shù)叢書)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)