掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
論中國(guó)
-
>
中共中央在西柏坡
-
>
同盟的真相:美國(guó)如何秘密統(tǒng)治日本
-
>
中國(guó)歷代政治得失
-
>
中國(guó)共產(chǎn)黨的一百年
-
>
習(xí)近平談治國(guó)理政 第四卷
-
>
在慶祝中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年大會(huì)上的講話
中圖價(jià):¥42.6
加入購(gòu)物車
美國(guó)的分裂 版權(quán)信息
- ISBN：9787532787159
- 條形碼：9787532787159 ; 978-7-5327-8715-9
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
美國(guó)的分裂 本書特色
（1）權(quán)威作者。小阿瑟•M. 施萊辛格具有多重身份，作為戰(zhàn)后美國(guó)z重要的歷史學(xué)家之一，他同理查德•霍夫施塔特、丹尼爾•布爾斯廷、埃里克•戈德曼旗鼓相當(dāng)，獲得過(guò)兩次普利策獎(jiǎng)、兩次美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和一次美國(guó)歷史學(xué)z高獎(jiǎng)項(xiàng)班克羅夫特獎(jiǎng)，同時(shí)他還是肯尼迪的白宮特別助理，一位將學(xué)者與公職人員的身份很好地在自己身上統(tǒng)一起來(lái)的典范。《美國(guó)的分裂：對(duì)多元文化社會(huì)的思考》是小施萊辛格史學(xué)經(jīng)典系列叢書的**本，作為學(xué)者，作為“一線”觀察員，小施萊辛格十分勤奮，留下十幾部重要的史學(xué)專著以及數(shù)量豐富的歷史文獻(xiàn)資料。小施萊辛格的作品至今尚無(wú)完整中譯本，此系列系其作品簡(jiǎn)體中文版首次引進(jìn)。
（2）起初是作為學(xué)者，后來(lái)是作為“一線”觀察員，有時(shí)還作為親身參與者來(lái)探究美國(guó)的內(nèi)在矛盾。小施萊辛格是為數(shù)極少的能讓你覺(jué)得自己仿佛身臨其境的歷史學(xué)家之一。小阿瑟•M. 施萊辛格一直處于美國(guó)政治的核心圈，他的作品反映出的是一個(gè)歷史學(xué)家對(duì)政治權(quán)力運(yùn)作和政治事件變幻的獨(dú)特觀察、記錄和思考。小施萊辛格的系列作品會(huì)成為相關(guān)領(lǐng)域研究者的常備參考書和大眾讀者了解美國(guó)歷史、政治與文化的重要途徑。
（3）嚴(yán)肅史學(xué)家中z擅長(zhǎng)敘事，作品可讀性強(qiáng)，適合大眾讀者。小施萊辛格的寫作手法十分高明，有著文體家的那種自然的熱忱和19世紀(jì)小說(shuō)家對(duì)景致和人物的專注，故事感強(qiáng)，有面向大眾讀者的質(zhì)地。從內(nèi)容上看，小施萊辛格的作品涉及我們長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注的美國(guó)政治、歷史和文化的方方面面，如對(duì)總統(tǒng)制的研究，提出“帝王總統(tǒng)”的概念，對(duì)多元社會(huì)、美國(guó)認(rèn)同、種族和族裔問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)美國(guó)政治周期論的觀察等，符合大眾對(duì)美國(guó)的關(guān)注和興趣。
（4）話題性強(qiáng)。《美國(guó)的分裂》聚焦美國(guó)移民史和種族、族裔問(wèn)題，從歷史和理論的雙重視角出發(fā)，以調(diào)和身份認(rèn)同和政治正確之間的矛盾。
“大熔爐”或是“巴別塔”，到底哪一個(gè)才是美國(guó)？
為什么種族主義是美國(guó)實(shí)驗(yàn)的巨大失敗？
美利堅(jiān)何以分裂至此？
Black Lives Matter(黑人的命也是命)運(yùn)動(dòng)為何如此激烈？
（5）《美國(guó)的分裂》初版即獲《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書。簡(jiǎn)體中文版系列作品邀請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)歷史系顧云深教授為叢書書寫萬(wàn)字序言，跟著小施萊辛格走近美國(guó)核心，理解美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。
美國(guó)的分裂 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《美國(guó)的分裂：對(duì)多元文化社會(huì)的思考》追溯了美國(guó)歷史上的三次移民高潮和它們?cè)诿绹?guó)引起的排外主義浪潮，審視了一個(gè)又一個(gè)多族群國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，指出美利堅(jiān)民族的經(jīng)典形象——種族、財(cái)富、宗教和國(guó)籍被“大熔爐”同化——正在被贊美差異和放棄同化的觀念所取代。小阿瑟•M. 施萊辛格指出，多樣性從一開始就是美國(guó)的標(biāo)志，種族意識(shí)的高漲在一個(gè)因歷史偏見(jiàn)而蒙羞的國(guó)家的確產(chǎn)生了許多積極的后果，但是種族狂熱的興起可能會(huì)危害社會(huì)團(tuán)結(jié)，使美國(guó)社會(huì)分裂到危險(xiǎn)的程度。
美國(guó)的分裂美國(guó)的分裂 前言
前言
冷戰(zhàn)的消逝的確為那個(gè)充斥著意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的時(shí)代畫上了句點(diǎn)，但并未像預(yù)測(cè)的那樣，帶來(lái)歷史的終結(jié)，事實(shí)上不過(guò)是用一系列新的仇恨取代了舊的版本。當(dāng)東歐逐步擺脫沉重的意識(shí)形態(tài)壓迫時(shí)，深植于該地區(qū)的歷史經(jīng)驗(yàn)和記憶中的民族對(duì)立情緒也隨之釋放，第三世界國(guó)家內(nèi)部意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的消失，使得原本因兩個(gè)超級(jí)大國(guó)對(duì)峙而受到抑制的民族矛盾、部落沖突紛紛浮出水面。隨著意識(shí)形態(tài)沖突時(shí)代的結(jié)束，人類進(jìn)入，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，重新進(jìn)入了一個(gè)較先前更為兇險(xiǎn)的民族和種族仇恨時(shí)代。
部落間的敵意是人類*本能的反應(yīng)之一，然而我們這個(gè)星球的歷史很大程度上就是一部人口之間相互融合的敘事。大規(guī)模移民自一開始便是諸多仇恨的源頭。二十世紀(jì)即將結(jié)束，許多因素——不僅是冷戰(zhàn)鐵幕的解除，還包括通訊與交通工具的飛速發(fā)展，人口的井噴式增長(zhǎng)，傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解，逃離暴政、貧困、饑荒和生態(tài)災(zāi)難的訴求，以及在異域過(guò)上向往生活的美好愿景等，都促使人們跨越國(guó)界。
世界在收縮，人口的復(fù)雜情況更甚于以往任何時(shí)候。收縮進(jìn)程就好比一把割裂世界的鋸子，一方面給全球化帶來(lái)巨大壓力，另一方面加劇了分裂。世界市場(chǎng)、電子科技、即時(shí)通訊、電子郵件、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)，所有這些均加速了傳統(tǒng)民族國(guó)家的瓦解，一個(gè)原有國(guó)界趨于消弭的世界由此正在成型。與此同時(shí)，這些強(qiáng)大的國(guó)際化力量促使普通人在他們難以控制和理解的全球潮流裹挾中尋求庇護(hù)。當(dāng)他們?cè)綇?qiáng)烈地感覺(jué)到任何個(gè)體都渺小無(wú)依，仿佛獨(dú)自漂浮在不可名狀、缺乏人情的“汪洋”之上，隨時(shí)面臨被吞噬的厄運(yùn)時(shí)，他們便越發(fā)不顧一切地尋求任何看似熟識(shí)且能提供安全感的“救生筏”——身份政治恰好滿足了此類渴望。由此可知，融合和分裂實(shí)際上是一體兩面的。在這個(gè)后意識(shí)形態(tài)時(shí)代，世界一體化程度越高，人們就越傾向于在民族和宗教信仰所定義的群體中找尋自我。
當(dāng)分屬不同族群、操著不同語(yǔ)言、信奉不同宗教的人生活在同一塊土地上并受同一政權(quán)管轄時(shí)會(huì)發(fā)生什么情況?除非追求相同目標(biāo)，否則部落沖突早晚會(huì)使他們陷入四分五裂的局面。在黑暗的未來(lái)世紀(jì)，文明面臨著一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：是什么將一個(gè)國(guó)家凝聚在一起?
在十九世紀(jì)，沒(méi)有人比約翰•斯圖爾特•密爾對(duì)代議制政府的思考更深刻。他指出，用以界定國(guó)家的要素有二：一是部分居民接受共同管理的共識(shí)；二是共同的歷史記憶、價(jià)值觀、語(yǔ)言所澆灌而生的“共同情感”（common sympathy）。密爾認(rèn)為，在一個(gè)多民族國(guó)家內(nèi)，自由制度很難實(shí)現(xiàn)，特別是當(dāng)他們不具同胞之情，且使用不同的語(yǔ)言閱讀和交流時(shí)，建立代議制政府不可或缺的要素之一——一致的公共輿論實(shí)難出現(xiàn)。概言之，形成自由制度的一個(gè)必要條件就是政權(quán)管轄范圍應(yīng)同民族所對(duì)應(yīng)的邊界基本一致。
這種重合情況在當(dāng)今世界可謂少之又少，目前單一民族國(guó)家?guī)缀跏区P毛麟角了。當(dāng)下每天發(fā)生的事件暴露出民族凝聚力的脆弱性。目之所及，部落主義引發(fā)的國(guó)家分崩離析不在少數(shù)。蘇聯(lián)、南斯拉夫、捷克斯洛伐克已然解體，印度、印度尼西亞、愛(ài)爾蘭、以色列、黎巴嫩、斯里蘭卡、阿富汗、盧旺達(dá)深陷種族或宗教沖突之中。族群關(guān)系緊張?jiān)?jīng)擾動(dòng)并使多個(gè)國(guó)家趨于分裂，南非、羅馬尼亞、土耳其、格魯吉亞、阿塞拜疆、菲律賓、埃塞俄比亞、索馬里、尼日利亞、利比里亞、安哥拉、蘇丹、剛果、圭亞那、特立尼達(dá)，凡此種種，不勝枚舉。即便是像英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)和西班牙這樣相對(duì)穩(wěn)定和發(fā)達(dá)的國(guó)家，也日益受到族群和種族問(wèn)題的侵?jǐn)_。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》有評(píng)論說(shuō)：“部落主義的病毒……恰如國(guó)際政治染上艾滋病，潛伏數(shù)年，一經(jīng)發(fā)作即刻擊潰整個(gè)國(guó)家。”
以我們的北部鄰居為例，加拿大一直被認(rèn)為是*理智和*平靜的國(guó)家。如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》所言：無(wú)論據(jù)哪一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，加拿大的富庶、平和都成功到令人艷羨，然而時(shí)至今日，它卻處在崩潰的邊緣。葉禮庭論及加拿大時(shí)稱：“作為全球*富裕的五個(gè)國(guó)家之一，這個(gè)國(guó)家擁有得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)和發(fā)展機(jī)遇，曾吸引來(lái)自各地的窮苦潦倒者定居于此，尋求新生，然而如今，它卻在自我撕裂的道路上漸行漸遠(yuǎn)。如果連這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平位列全球前五的國(guó)家都難以維系一個(gè)多族群的聯(lián)邦制國(guó)家，那么還有哪個(gè)國(guó)家能夠做到呢?”
至少目前，美國(guó)可以作為這個(gè)日益重要的問(wèn)題的答案。
所以接下來(lái)要思考的問(wèn)題就是美國(guó)何以獨(dú)辟蹊徑?一般而言，如果一個(gè)國(guó)家無(wú)法給具有不同族群背景的人們提供令人信服的理由，讓他們視彼此為同一國(guó)家的一分子，那么這個(gè)國(guó)家遲早會(huì)分崩離析。尼日利亞著名的小說(shuō)家、詩(shī)人和評(píng)論家欽努阿•阿契貝描述自己的國(guó)家——一個(gè)昔日在非洲大陸富甲一方，今日瀕于兵荒馬亂、慘狀環(huán)生的國(guó)度時(shí)提到：“尼日利亞的致命缺陷在于國(guó)人無(wú)法做到同仇敵愾、共同對(duì)付嚴(yán)重的威脅，而是為了不同宗教、族群的利益同室操戈。”
相較而言，美國(guó)做到了——建立起一個(gè)多族群國(guó)家，并且除去那場(chǎng)可怕的內(nèi)戰(zhàn)外，多數(shù)時(shí)候始終保持團(tuán)結(jié)一致、眾志成城。令人好奇的是，鑒于美國(guó)自誕生之日起即為多族群國(guó)家，國(guó)民分屬不同族群，是什么讓美國(guó)人在動(dòng)蕩的兩個(gè)世紀(jì)里仍團(tuán)結(jié)在一起?赫克托•圣約翰•克雷夫科爾于1759年從法國(guó)前往美洲殖民地，娶了一位當(dāng)?shù)嘏訛槠蓿⒃诩~約殖民地奧蘭治縣的一處農(nóng)場(chǎng)定居下來(lái)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他著有《美國(guó)農(nóng)人信札》（以下簡(jiǎn)稱《信札》）。這位十八世紀(jì)的法裔美國(guó)人在書中訝異于各地人口在美利堅(jiān)土壤上共生共榮的盛況——“這里住著英格蘭人、蘇格蘭人、愛(ài)爾蘭人、法國(guó)人、荷蘭人、德國(guó)人、瑞典人，你可以見(jiàn)到在任何其他國(guó)家都找不到的奇異的混血人。”
他以一個(gè)家庭為例繼續(xù)論證該現(xiàn)象：這家的祖父是英格蘭人，其妻是荷蘭人，兒子娶了一位法國(guó)妻子，生下四個(gè)孩子后各自娶妻，竟來(lái)自四個(gè)不同國(guó)家。正是基于如此復(fù)雜的通婚融合，才孕育了今日的美利堅(jiān)民族。（十八、十九世紀(jì)時(shí)，race一詞意義上等同于今天我們所說(shuō)的nationality。因此人們會(huì)提到英格蘭民族［the English race］、日耳曼民族［the German race］等。）克雷夫科爾視角下，這一橫空出世的民族具備哪些特點(diǎn)呢?同樣在《信札》中，他提出了那個(gè)聞名于世的問(wèn)題：究竟什么是美國(guó)人，如何看待這一“新民族（new man）”?（二十世紀(jì)的讀者有必要忽視十八世紀(jì)時(shí)男性對(duì)女性存在的漠視。）
克雷夫科爾給自己的設(shè)問(wèn)提供了堪稱經(jīng)典的答案：“他是一個(gè)美國(guó)人，拋棄了他所有的古老偏見(jiàn)和習(xí)俗，同時(shí)從他所誠(chéng)心接納的全新生活方式、所服從的新政府和所享有的新社會(huì)地位中，接受新的偏見(jiàn)和習(xí)俗。美國(guó)人就是那種依照新規(guī)則行事的新民族……“在這里，原先來(lái)自各國(guó)的人口逐步融合為一個(gè)全新的民族。”
**位偉大的美國(guó)歷史學(xué)家喬治•班克羅夫特迅速附議了克雷夫科爾的觀點(diǎn)，他寫道：
假使世界上任何一個(gè)主要國(guó)家在歷史上的所作所為不復(fù)存在，我國(guó)的命運(yùn)定然就此改寫。在西班牙女王伊莎貝拉一世與哥倫布的推動(dòng)下，意大利和西班牙聯(lián)手發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，為后續(xù)移民和通商奠定了基礎(chǔ)；法國(guó)激發(fā)了美利堅(jiān)的獨(dú)立意識(shí)；若對(duì)我們的語(yǔ)言探源尋蹤，則可追溯至印度；我們的宗教信仰來(lái)自巴勒斯坦；我們?cè)诮烫酶叱馁澝涝?shī)，一些*早回蕩在意大利上空，一些傳頌于阿拉伯的沙漠，還有一些吟唱在幼發(fā)拉底河畔。我們的藝術(shù)來(lái)自希臘，法學(xué)遵循羅馬，海商法引自俄羅斯，代議制政府效仿英國(guó)。尼德蘭聯(lián)省共和國(guó)在思想領(lǐng)域教會(huì)我們有容乃大，在行動(dòng)范疇則引導(dǎo)我們采取聯(lián)邦制的諸多原則。據(jù)此而言，美國(guó)比其他任何國(guó)家更易于實(shí)現(xiàn)種族團(tuán)結(jié)。
美國(guó)篤信一則理念，即E pluribus unum。針對(duì)多族群社會(huì)固有的脆弱性和“火藥桶”特性，美國(guó)自有妙方：組織那些試圖摒棄舊的忠誠(chéng)而開啟新生活、化解族群差異的人，自踏上新大陸之日起，便建立起一種融合甚至超越多族群差別、旨在豐富和重塑共有文化的全新民族認(rèn)同。
要知道那些不畏艱險(xiǎn)勇往直前的歐洲人，為了來(lái)到大洋彼岸不惜舍棄一切舊日羈絆。他們想要的就是忘記不堪回首的過(guò)去，擁抱充滿希望的未來(lái)。于是，他們渴望通過(guò)避險(xiǎn)、救贖、同化而成為真正的美國(guó)人。美國(guó)在他們看來(lái)恰恰處在轉(zhuǎn)型期，尤其利于摒棄那些令人沮喪的記憶，在共同的政治理想和經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)展出與眾不同的國(guó)家特性。總而言之，美國(guó)的建國(guó)宗旨不是保全舊文化，而是成就全新的美利堅(jiān)文化。
相較而言，加拿大人坦率地承認(rèn)，盡管加拿大優(yōu)勢(shì)顯著，但仍極易分裂，這背后的原因之一便是加拿大非常缺乏獨(dú)特的民族認(rèn)同。出于各種各樣的原因，加拿大人被英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)所吸引，加拿大官方強(qiáng)調(diào)采取多元文化主義政策，但該國(guó)民眾從未對(duì)何為加拿大人有過(guò)清晰的認(rèn)識(shí)。就像**任總理約翰•麥克唐納說(shuō)的那樣：“加拿大地域廣大，然而有史不長(zhǎng)。”
美國(guó)具備相當(dāng)?shù)臍v史積淀。自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起，美國(guó)人便形成強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感，它形成于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，在1776年《獨(dú)立宣言》和1787年憲法等事件中進(jìn)一步鞏固，且在隨后的自治經(jīng)歷中日益深化。恰恰是民族信條的力量使我們把克雷夫科爾所謂的“混血”成功轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋(gè)富有凝聚力的民族，從而創(chuàng)造出一個(gè)多族群社會(huì)。
當(dāng)然，這也不等于說(shuō)美國(guó)全然符合克雷夫科爾的判斷。一波又一波移民潮把大量外來(lái)人口帶入這個(gè)從語(yǔ)言、理想到制度都很“英式”的國(guó)度，新移民由此開啟了困難重重的融入進(jìn)程。較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，英裔美國(guó)人在美國(guó)文化和政治領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位并排斥后續(xù)移民。事實(shí)上，前者同化來(lái)自愛(ài)爾蘭、德國(guó)、南歐和東歐移民的過(guò)程相當(dāng)曲折。
至于那些非白人，如紅種人、黑種人、黃種人、棕色人種等，更確切地說(shuō)，凡是被歐洲新移民蹂躪和屠殺的土著，或者被迫從非洲、亞洲來(lái)到美國(guó)的人，都曾因早期深刻的種族主義偏見(jiàn)而備受排斥。我們必須鼓足勇氣直面一些不光彩的事實(shí)：歷史上的美國(guó)曾經(jīng)是個(gè)種族主義國(guó)家。美國(guó)白人起初對(duì)自己的種族優(yōu)越性深信不疑，認(rèn)為自己有權(quán)殺死紅種人、奴役黑人、迫使黃種人和棕色人種充當(dāng)苦力。我們美國(guó)白人在法律、制度、風(fēng)俗、條件反射上甚至靈魂上都是堅(jiān)定的種族主義者。種族主義的禍端始終是美國(guó)試驗(yàn)的一大敗筆、美利堅(jiān)理想的尖銳矛盾所在以及美國(guó)社會(huì)生活的痼疾。赫爾曼•梅爾維爾寫道：“這就好比是全世界*美好的希望同人類*邪惡的罪行聯(lián)系在一起。”
誠(chéng)然，即便是遭受不公正待遇的非白人，也為美利堅(jiān)民族認(rèn)同的形成做出了巨大貢獻(xiàn)。他們成為美國(guó)社會(huì)的一員，或許只處于第三等級(jí)，也潛移默化地為共有文化提供了新形式、新風(fēng)格。非盎格魯因素的植入和建立新世界的經(jīng)驗(yàn)不斷沖擊著英國(guó)遺產(chǎn)，結(jié)局我們都知道，那就是今天的美國(guó)成為了一個(gè)與英國(guó)截然不同的國(guó)家。早在1831年，對(duì)美國(guó)民主做出*深入考察的阿列克西•德•托克維爾就被“英國(guó)人和他們?cè)诿绹?guó)的后代之間的天壤之別”所震驚。
在美國(guó)兩個(gè)世紀(jì)的歷史中，民族融合的思想多數(shù)時(shí)候占據(jù)主導(dǎo)地位。但步入二十世紀(jì)，以上觀念面臨革新和反轉(zhuǎn)。先是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)摧毀了舊秩序，伍德羅•威爾遜隨之拋出“民族自決原則”。二十年后，又一次世界大戰(zhàn)瓦解了西方殖民帝國(guó)，加劇了世界各地的族群矛盾和種族斗爭(zhēng)。僅就美國(guó)而言，新的法律出臺(tái)，放寬了對(duì)南美、亞非移民的入境限制，由是改變了美國(guó)人口的基本構(gòu)成。
這種比克雷夫科爾所描述的更加吊詭的混血過(guò)程，使他曾經(jīng)提出的經(jīng)典問(wèn)題再度受到關(guān)注，掀起新的熱潮，并可能獲得新的答案。時(shí)至今日，很多美國(guó)人否認(rèn)當(dāng)初建立“一個(gè)新民族”的歷史目標(biāo)，對(duì)自己原有族群的逃避被追根溯源取代。被克雷夫科爾否認(rèn)的“古老偏見(jiàn)和習(xí)俗”出人意料地卷土重來(lái)。對(duì)種族的狂熱崇拜開始在非盎格魯白人和非白人的少數(shù)族群中故態(tài)復(fù)萌，他們抨擊同化目標(biāo)、挑戰(zhàn)“同一民族”的理念，幾近偏執(zhí)地保護(hù)、推進(jìn)和維系單一族群和種族社區(qū)。
種族問(wèn)題的爆發(fā)也帶來(lái)了許多積極的影響。美國(guó)文化終于開始對(duì)盎格魯統(tǒng)治的鼎盛時(shí)期內(nèi)，那些次等的、被蔑視的少數(shù)族裔所取得的成就，給予懷有愧疚卻姍姍來(lái)遲的承認(rèn)。美國(guó)教育*終也選擇承認(rèn)歐洲中心之外的廣闊天地的存在及其重要性。這些都是非常積極、正面的變化。我們至少據(jù)此可以幫助孩子們從多個(gè)角度認(rèn)識(shí)本國(guó)歷史，讓他們嘗試從哥倫布船隊(duì)的派出方和被迫接納方來(lái)看待這次新大陸探險(xiǎn)。生活在一個(gè)不斷收縮的星球上，渴望成為世界領(lǐng)導(dǎo)者，那么美國(guó)人必須更多地了解其他種族、其他文化以及其他大洲。當(dāng)他們這樣做時(shí)，他們對(duì)這個(gè)世界——以及他們自己——產(chǎn)生了一種更全面、更令人振奮的感知。
但是種族狂熱一旦用力過(guò)猛則過(guò)猶不及，新的族群信條排斥“融合說(shuō)”，反對(duì)不同族群的個(gè)體在互利共榮中形成一個(gè)新的整體。這種觀點(diǎn)的潛臺(tái)詞就是美國(guó)不是一個(gè)由個(gè)體組成的國(guó)家，而是建立在多個(gè)群體之上，族群淵源是美國(guó)人宿命般的經(jīng)歷，族群紐帶是永恒的、難以磨滅的，彼此孤立且以族群為單位的社區(qū)也成為美國(guó)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)和美國(guó)歷史的基本內(nèi)涵。
該觀念的實(shí)質(zhì)即根據(jù)族群和種族的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)給美國(guó)人分類。但是，盡管從族群的視角解讀美國(guó)歷史恰如先前的經(jīng)濟(jì)角度一樣，在一定程度上是有效的，甚至頗有啟迪，但若立足于此把握總體圖景，它便具有致命的誤導(dǎo)性和荒謬性。此外，族群視角顛覆了美利堅(jiān)作為一個(gè)統(tǒng)一民族的歷史理論，迄今為止，這一理論成功地確保著美國(guó)社會(huì)的完整性。
新的視角下，美國(guó)不再是一個(gè)享有統(tǒng)一民族認(rèn)同的改革進(jìn)取型國(guó)家，反而成為多種民族認(rèn)同的“庇護(hù)傘”；美國(guó)不再是由個(gè)人全憑自愿選擇組成的國(guó)家，而是由那些具有根深蒂固族群特征的群體所構(gòu)成的。多族群融合的信條開始背離歷史初衷，轉(zhuǎn)而用碎片化替代同化，用分離主義替代融合。換言之，它意味著貶低一而推崇眾。
形成統(tǒng)一身份與認(rèn)同的歷史觀念目前在我們的政治、志愿組織、教堂、語(yǔ)言文化等領(lǐng)域都顯得岌岌可危。沒(méi)有任何領(lǐng)域比我們的教育體系更加駁斥至高無(wú)上的民族認(rèn)同觀。
作為培養(yǎng)下一代的沃土——學(xué)校和大學(xué)，特別是公立學(xué)校，是完成同化和鑄造美利堅(jiān)認(rèn)同基本的工具與途徑。伍德羅•威爾遜稱：“公立學(xué)校就是美利堅(jiān)‘大熔爐’，在那里，我們成長(zhǎng)為美國(guó)人，不同人種、不同籍貫、不同階層的人把他們的孩子統(tǒng)統(tǒng)送到那里，或者說(shuō)理應(yīng)送到那里。在那里，這些青少年統(tǒng)一接受美利堅(jiān)精神的‘蕩滌’，*終變成真正的美國(guó)人。”孩子們?cè)趯W(xué)校習(xí)得的理念影響他們今后看待和對(duì)待其他美國(guó)人的方式，影響他們今后擁抱共和理念的方式。有關(guān)課程設(shè)置的探討本質(zhì)上是對(duì)“作為美國(guó)人究竟意味著什么”這個(gè)問(wèn)題的深度思考。
種族激進(jìn)分子聲稱，公共教育的核心目標(biāo)應(yīng)該是捍衛(wèi)、強(qiáng)化、弘揚(yáng)和恪守種族來(lái)源及身份。分離主義則鼓勵(lì)偏見(jiàn)、放大差異、挑起紛爭(zhēng)。在多元文化主義和政治正確的叫囂聲中，在有關(guān)“歐洲中心主義”的課程設(shè)置缺乏公平的呼吁中，在對(duì)歷史、文學(xué)等教學(xué)不應(yīng)止步于人文學(xué)科而應(yīng)進(jìn)一步變成提升少數(shù)族裔自尊心的有效途徑等主張中，族群和種族沖突悄然增加。
目睹族群沖突撕裂一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，我們不能心安理得地接受“把美國(guó)依據(jù)族群和種族差異劃分為多個(gè)固化社區(qū)，刻意引導(dǎo)它們珍視自己的孤立狀態(tài)”的論調(diào)。試想如果情況委實(shí)如此，那么美國(guó)的世界中心地位還能保持下去嗎?“大熔爐”是否就此會(huì)被“巴別塔”取代?
我不想過(guò)分悲觀。畢竟教育總是處在觀點(diǎn)交鋒和變革之中，這也是件好事。大中小學(xué)可以說(shuō)是各類信仰、哲學(xué)理念、價(jià)值觀的長(zhǎng)期碰撞之所。不過(guò)我相信，只要沉默的大多數(shù)知識(shí)分子大聲疾呼，挑戰(zhàn)那些一時(shí)流行的虛妄之言，形勢(shì)定會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
當(dāng)前族群、種族問(wèn)題對(duì)公立學(xué)校產(chǎn)生的壓力的確令人不安，維系國(guó)家凝聚力的紐帶已然相當(dāng)脆弱。故而公共教育的目標(biāo)應(yīng)該立足于增強(qiáng)而非弱化此類紐帶。如果分離主義傾向就此一發(fā)不可收拾，那么等待我們的只能是美國(guó)社會(huì)的徹底碎片化、種族隔離死灰復(fù)燃以及部落化大行其道。
我之所以能夠持審慎樂(lè)觀的態(tài)度，正是因?yàn)橄嘈拍欠N曾經(jīng)塑造“一個(gè)民族”的歷史性力量尚未消逝。對(duì)于大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這仍是“共和”的真切內(nèi)涵。據(jù)此，他們拒絕在“統(tǒng)一優(yōu)先”和“族群優(yōu)先”中做極端選擇。馬里奧•科莫州長(zhǎng)指出：“多數(shù)美國(guó)人能夠意識(shí)到保護(hù)和鼓勵(lì)文化多樣性的重要性，致力于借助多元文化主義視角促進(jìn)美國(guó)統(tǒng)一并豐富作為美國(guó)人的民族認(rèn)同，而非讓其發(fā)展為撕裂國(guó)家的毀滅性派系沖突。”
無(wú)論代表各族群立場(chǎng)發(fā)聲的政客們?nèi)绾伪響B(tài)，大部分生長(zhǎng)于斯的少數(shù)族裔，不管是白人還是非白人，在珍視族群傳統(tǒng)的同時(shí)仍會(huì)首先把自己定位為“美國(guó)人”，而不是愛(ài)爾蘭人、匈牙利人、猶太人、非洲人或亞洲人。*好的證明就是美國(guó)的跨族群、宗教甚至種族通婚率不降反升。由此可知，美利堅(jiān)民族認(rèn)同生機(jī)尚存。
當(dāng)然，這不意味著唯有少數(shù)族裔需要對(duì)國(guó)家統(tǒng)一或分裂負(fù)責(zé)。任何同化或融合過(guò)程事實(shí)上都是雙向的：移民自身有意愿適應(yīng)新社會(huì)，而本地人也樂(lè)于歡迎和接納他們。恰如上文所言，種族主義堪稱國(guó)之悲劇。近來(lái)美國(guó)白人終于開始正視我國(guó)歷史上根深蒂固、不可理喻的種族主義傾向，但反種族主義斗爭(zhēng)仍舊長(zhǎng)路漫漫、前途未卜。例如當(dāng)老派美國(guó)人把其他國(guó)籍或種族的人視為異己，甚至眼中釘、肉中刺時(shí)，便也不該對(duì)一些少數(shù)族裔因反美主義和仇視心理團(tuán)結(jié)一致感到訝異。毫無(wú)疑問(wèn)，這種認(rèn)同感是相互的，不僅僅是他們渴望獲得接納、尋求融合，我們也要有意愿去完成同化和融合。換言之，促成國(guó)家統(tǒng)一的重任更多地落在自鳴得意的主體族群身上，而不是那些本就身處困境、自顧不暇的少數(shù)族裔身上。
近年來(lái)，美國(guó)人口的構(gòu)成顯然比以往任何時(shí)候都更為多樣。但恰恰是這種高度異質(zhì)性使得對(duì)統(tǒng)一理想和共有文化的追求顯得極為迫切。弗•斯科特•菲茨杰拉德稱“美國(guó)是萬(wàn)千心之所向”，正是強(qiáng)烈的心靈共鳴賦予我們力量，去建立一個(gè)屬于人民的公正、正義之地。
回想一下圣雄甘地的話，他當(dāng)時(shí)面對(duì)的是一個(gè)族群、宗教、語(yǔ)言、階級(jí)全面對(duì)立的國(guó)家，情況遠(yuǎn)甚于今天的美國(guó)，這句話曾經(jīng)出現(xiàn)在印度各地的公共海報(bào)上：“我們應(yīng)該杜絕成為排斥他者的印度教徒、穆斯林、錫克教徒、帕西人、基督教徒或猶太人，雖然捍衛(wèi)各自信仰無(wú)可厚非，但我們自始至終必須是印度人。”正因?yàn)橛《缺畴x了甘地當(dāng)年的教誨，如今才變得支離破碎、自吞苦果。
本著甘地的精神，盡管分屬不同族群的美國(guó)人可以虔誠(chéng)地信奉各自的傳統(tǒng)和信條，但有一點(diǎn)必須銘記于心，我們是彼此的同胞骨肉，自始至終都是美國(guó)人。援引馬丁•路德•金的話：“我們被命運(yùn)牢牢捆綁在一起。”在這個(gè)因族群、種族對(duì)立而嚴(yán)重分裂的世界里，美國(guó)繼續(xù)充當(dāng)“樣板”，詮釋一個(gè)高度分化的社會(huì)如何有機(jī)團(tuán)結(jié)在一起具有非同尋常的進(jìn)步意義。
小阿瑟•M. 施萊辛格
美國(guó)的分裂 目錄
再版序言
前言
一 “一個(gè)新的民族？”
二 歷史作為武器
三 教育之爭(zhēng)
四 美國(guó)的分裂
五 合眾為一？
結(jié)語(yǔ)
附錄 施萊辛格的教學(xué)大綱
資料來(lái)源說(shuō)明
索引
譯后記
前言
一 “一個(gè)新的民族？”
二 歷史作為武器
三 教育之爭(zhēng)
四 美國(guó)的分裂
五 合眾為一？
結(jié)語(yǔ)
附錄 施萊辛格的教學(xué)大綱
資料來(lái)源說(shuō)明
索引
譯后記
展開全部
美國(guó)的分裂 節(jié)選
二 歷史作為武器
修史是一項(xiàng)古老且榮耀的職業(yè)，有著獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)與目的。歷史學(xué)家的目標(biāo)是在重現(xiàn)往事的過(guò)程中力爭(zhēng)做到準(zhǔn)確、抽絲剝繭與客觀公正。不過(guò)歷史不僅僅是一門供奉于大雅之堂的學(xué)科，它在國(guó)家走向未來(lái)的過(guò)程中扮演著獨(dú)特的角色。
歷史之于國(guó)家就像回憶之于個(gè)人。一個(gè)人被剝奪了記憶，會(huì)感到無(wú)助和迷失，全然忘記他去過(guò)哪里或即將前往何處。以此類推，當(dāng)一個(gè)國(guó)家否定了自己的歷史時(shí)，它將無(wú)法應(yīng)對(duì)自己的當(dāng)下和未來(lái)。作為界定國(guó)家認(rèn)同的重要方式，歷史由此變成了塑造歷史的一種方法。于是，修史亦從一番冥想變?yōu)橐环N武器。“誰(shuí)控制過(guò)去，就控制未來(lái)，”喬治•奧威爾在著作《1984》中提到的黨派宣言如是說(shuō)，“誰(shuí)控制現(xiàn)在，就控制過(guò)去。”
（一）
歷史學(xué)家竭盡全力捍衛(wèi)他們的行規(guī)。他們說(shuō)，天知道當(dāng)我們辜負(fù)了自己的理想時(shí)是多么沮喪，我們的解釋被無(wú)意識(shí)的先入為主所包圍和歪曲時(shí)會(huì)感到多么難過(guò)，癡迷于種族和民族又是怎樣使我們對(duì)自己的偏見(jiàn)視而不見(jiàn)的。我們?nèi)匀皇沁@個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，為我們的個(gè)人經(jīng)歷所困，像所有帶著原罪的凡人一樣，在黨派、偏見(jiàn)、教條、恐懼和希望中搖擺不定。
在一片黑暗的過(guò)去，我們目光所聚焦的地方實(shí)際上是由我們目前的關(guān)切決定的。也就是說(shuō)，當(dāng)我們對(duì)所處時(shí)代和生活產(chǎn)生了新的關(guān)注點(diǎn)時(shí)，給予歷史的聚光燈亦會(huì)隨之變化，使得那些切實(shí)存在的卻被早期的歷史學(xué)家隨意從集體記憶中刪除的故事昭然顯露。從這個(gè)意義上講，可以說(shuō)人們通過(guò)當(dāng)下“再造”歷史。
歷史學(xué)家必須始終向著客觀這一理想狀態(tài)無(wú)限逼近，盡管遙不可及。但是，當(dāng)我們急于回應(yīng)當(dāng)前的緊迫感時(shí)，將過(guò)去用于非歷史目的的情況時(shí)有發(fā)生，比如利用或影射過(guò)去，從而發(fā)覺(jué)那些適合我們所處社會(huì)或意識(shí)形態(tài)的部分。如此被操縱的歷史更大程度上變成為社會(huì)凝聚力和政治目的服務(wù)的工具，而不是一種無(wú)私的知識(shí)追求。
人們靠歷史學(xué)家創(chuàng)造的神話生活。有些人可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，如果修飾美化歷史是為更高的利益服務(wù)，例如民族的培育或種族的提升，那么事實(shí)就可以被合理地修飾。持續(xù)講一種積極有益的故事似乎比捍衛(wèi)歷史的純潔性更重要 ——特別是當(dāng)純粹的歷史根本是子虛烏有的時(shí)候。這可能正是柏拉圖在《理想國(guó)》中提出“高尚的謊言”一說(shuō)時(shí)腦海中所浮現(xiàn)的內(nèi)容。
不過(guò)這樣一來(lái)，狂熱分子們很可能會(huì)將“高尚的謊言”與現(xiàn)實(shí)混為一談。民族主義對(duì)歷史的侵蝕是有啟發(fā)意義的。兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，民族主義仍然是世界上*重要的政治思潮——遠(yuǎn)比法西斯主義甚至民主等社會(huì)意識(shí)形態(tài)更為重要。但它不是自發(fā)生成的。正如歐內(nèi)斯特•蓋爾納所說(shuō)：“民族主義不是民族意識(shí)的自然覺(jué)醒，它甚至有能力創(chuàng)造出本不存在的新民族。”民族主義是知識(shí)分子為了迎合有政治抱負(fù)的精英而發(fā)展出來(lái)的，然后再向受眾大肆宣傳。它之所以能繼續(xù)蓬勃發(fā)展，是因?yàn)槔昧藲v史和地域的強(qiáng)烈情感，在這個(gè)越來(lái)越令人感到迷失和困惑的世界賦予個(gè)體生命以意義。
今天，民族主義的狂熱蔓延全球。在西方感染了愛(ài)爾蘭和以色列，分裂了比利時(shí)、塞浦路斯和加拿大，引起布列塔尼、科西嘉和巴斯克地區(qū)的騷動(dòng)。民族主義首先分裂了蘇維埃帝國(guó)，后使蘇聯(lián)本身走向解體。在第三世界，民族主義推翻了西方殖民主義，催生了一大批新國(guó)家，無(wú)論是泱泱大國(guó)還是蕞爾小國(guó)，在重演歷史爭(zhēng)吵時(shí)常常互相廝殺。
在民族國(guó)家內(nèi)部，民族主義以族群性或部落主義的形式出現(xiàn)。在第三世界，一個(gè)又一個(gè)國(guó)家的族群為權(quán)力而戰(zhàn)，甚至在更絕望的情況下，為生存而斗爭(zhēng)。據(jù)此可知，美國(guó)的族群運(yùn)動(dòng)高潮并非獨(dú)一無(wú)二，而是與全球的民族主義高燒態(tài)勢(shì)相互呼應(yīng)。
（二）
任何民族或群體在自我塑造過(guò)程中都免不了要援引和回溯歷史。否則一個(gè)民族又能通過(guò)什么來(lái)建立起個(gè)性的合法性、傳統(tǒng)的連續(xù)性或是過(guò)程的正當(dāng)性呢?
歷史經(jīng)常被用來(lái)為統(tǒng)治階級(jí)辯護(hù)。英國(guó)著名歷史學(xué)家約•哈•普拉姆寫道：“歷史一直扮演著威權(quán)的侍者。”這是主流歷史話語(yǔ)，旨在展示現(xiàn)有的權(quán)力安排是多么高尚、有道德和理所應(yīng)當(dāng)。因?yàn)樗軌蜃C明獲得和捍衛(wèi)權(quán)力的現(xiàn)狀與方法是令人信服的，故而可被稱為“辯解性歷史”。
其他時(shí)候，歷史還被用來(lái)替權(quán)力的受害者辯護(hù)，為那些拒絕接受現(xiàn)狀的人伸張正義。以賽亞•柏林曾描述過(guò)十九世紀(jì)早期“被羞辱和戰(zhàn)敗的德國(guó)人”如何反擊傲慢的法國(guó)人：
德國(guó)人不斷挖掘自己比對(duì)手更為優(yōu)越的品質(zhì)。他們將自己深刻的、內(nèi)在的精神生活、自己的寬和謙卑與對(duì)真正的價(jià)值——簡(jiǎn)單、尊貴、崇高的無(wú)私追求，同財(cái)大氣粗、造作世故、居功自傲、膚淺圓滑、冷漠無(wú)情、道德空虛的法國(guó)人進(jìn)行對(duì)比。在舉國(guó)上下抗擊拿破侖的過(guò)程中，這種情緒極盡狂熱。不過(guò)這確實(shí)是許多身處落后、被剝削或屈辱之中的社會(huì)做出的典型反應(yīng)。這種社會(huì)對(duì)其地位低劣感到不滿，不得不通過(guò)引證自己歷史上真實(shí)存在、甚至想象中的勝利與榮耀，或其民族、文化特征里那些引以為傲的特性來(lái)回應(yīng)現(xiàn)狀。因此對(duì)境況不佳的民族而言，真實(shí)的或想象中的豐富歷史或許某種程度上預(yù)示著一個(gè)更加光明的未來(lái)。
以上就是所謂的失敗者的歷史，寫作初衷就是為了通過(guò)創(chuàng)造或夸大歷史上的輝煌事跡與雄心壯志，從而充分展示伯特蘭•羅素所謂的“被壓迫者的高尚美德”。或者，我們也可以稱之為“補(bǔ)償性歷史”。
無(wú)論“辯解性歷史”還是“補(bǔ)償性歷史”，共性都在于利用歷史來(lái)塑造未來(lái)。蘇聯(lián)在人類歷史上存在了整整七十年，其學(xué)界嘗試?yán)谩稗q解性歷史”孜孜不倦地捍衛(wèi)著黨的路線的每一回轉(zhuǎn)折。直到戈?duì)柊蛦谭蛏吓_(tái)提出“開放政策”，及時(shí)地解放了歷史學(xué)家。
俄羅斯歷史學(xué)界有史以來(lái)**次可以自由地真實(shí)還原歷史，重新評(píng)價(jià)布哈林甚至列夫•托洛茨基，批評(píng)1939年簽訂的《蘇德互不侵犯條約》。在莫斯科大學(xué)擔(dān)任講師四個(gè)月后，來(lái)自哥倫比亞大學(xué)的學(xué)者埃里克•方納提出：“一個(gè)嶄新的未來(lái)需要一部新的歷史來(lái)支撐。”“為了使這些影響廣泛的巨變具有合法性，媒體和政府部門現(xiàn)在傾向于把那段蘇聯(lián)歷史描述為暗無(wú)天日的歲月。”如果說(shuō)迎合黨派立場(chǎng)的歷史是獨(dú)裁的工具，那么基于史實(shí)的討論則是民主的工具。
日本政府致力于借助“辯解性歷史”拒絕為自己半個(gè)世紀(jì)前的侵略與暴行買單。他們的教科書一貫把日本征服朝鮮和侵略中國(guó)美化為“激起了首爾和北京方面的官方抗議”。日本青年一代被教導(dǎo)將自己的國(guó)家視為戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者而不是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起國(guó)。
當(dāng)著名歷史學(xué)家家永三郎教授嘗試像其在著作《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》英文版序言中所寫的那樣，“把赤裸裸的歷史展現(xiàn)在日本民眾面前”時(shí)，他遭到來(lái)自政府的指控。日本*高法院支持文部省對(duì)家永三郎在書中如實(shí)還原1937年南京大屠殺的部分進(jìn)行審查。正如家永三郎先生所觀察到的：日本年輕人越少被告知戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)歷史，那么未來(lái)陷入“同樣險(xiǎn)境”的風(fēng)險(xiǎn)就越大。
到一九六〇年代，德國(guó)歷史學(xué)家開始把承認(rèn)希特勒的罪行當(dāng)作德國(guó)的一項(xiàng)特殊責(zé)任，并且將納粹主義的歷史追溯至十九世紀(jì)的德國(guó)歷史與文化。不過(guò)一九八〇年代，德國(guó)民族主義的復(fù)興使得學(xué)界發(fā)起了轟轟烈烈的抵制運(yùn)動(dòng)，呼吁凈化民族歷史。有些歷史學(xué)家辯稱，希特勒的罪行既不是絕無(wú)僅有，也不是德國(guó)獨(dú)創(chuàng)。希特勒的種種行徑都是用種族替代階級(jí)。希特勒毫無(wú)疑問(wèn)罪狀滔天，但是其他民族亦有同類行為，卻沒(méi)有承擔(dān)如此沉重的國(guó)際譴責(zé)。納粹主義的確行跡可恥，但不是根本性的，它更大程度上是一種壞運(yùn)氣和行為失常。
像保守派政治家弗朗茨•約瑟夫•施特勞斯說(shuō)的那樣，德國(guó)人不能把對(duì)本國(guó)光榮歷史的看法僅僅局限于1933—1945那該死的十二年。德國(guó)歷史不能以一連串無(wú)休止的錯(cuò)誤與犯罪來(lái)呈現(xiàn)。另一位保守主義歷史學(xué)家米夏埃爾•施蒂默爾也批評(píng)德國(guó)人困在自己的負(fù)罪感之中，呼吁重新肯定國(guó)家認(rèn)同。施蒂默爾指出：“迷失方向與尋找身份認(rèn)同相伴相生，任何認(rèn)為這對(duì)政治或未來(lái)毫無(wú)影響的人實(shí)際上都忽略了一個(gè)事實(shí)，即在一個(gè)沒(méi)有歷史的國(guó)度，那些填充了記憶空白的人恰恰也是定義概念、詮釋過(guò)去和贏得未來(lái)的人。”
歷史是一種武器。也許是因?yàn)榻菘俗鳛橐粋(gè)國(guó)家所經(jīng)歷的動(dòng)蕩變遷，使得捷克人對(duì)操縱歷史十分敏感。一位歷史學(xué)家透過(guò)米蘭•昆德拉的著作《笑忘錄》觀察到：“給一個(gè)民族洗腦的**步就是磨滅其記憶。毀掉其書籍、文化、歷史。第二步是找人撰寫新書，制造新文化，發(fā)明一部新的歷史。此后不久，58這個(gè)民族將會(huì)忘記自己是誰(shuí)或曾經(jīng)是誰(shuí)。人類的權(quán)力斗爭(zhēng)說(shuō)白了就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”
瓦茨拉夫•哈維爾，捷克的劇作家和前總統(tǒng)，曾當(dāng)著奧地利領(lǐng)袖庫(kù)爾特•瓦爾德海姆的面做了尖銳的發(fā)言，說(shuō)：“那些害怕直面自己歷史的人，很有必要為自己的眼前局勢(shì)感到害怕……說(shuō)謊永遠(yuǎn)無(wú)法把我們從謊言中拯救出來(lái)。篡改歷史不僅不能捍衛(wèi)自由，反倒會(huì)毀了它……只有真相才能把人類從恐懼中解放出來(lái)。”信史正是捍衛(wèi)自由的武器。
（三）
美國(guó)歷史的撰寫很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是為了迎合盎格魯撒克遜白人男性新教徒的利益。我父親一八九〇年代成長(zhǎng)于齊尼亞，一座位于俄亥俄州的小鎮(zhèn)。在那里生活著大批德國(guó)人、愛(ài)爾蘭人和黑人。有一天，我父親問(wèn)他的父親——從小自德國(guó)移居美國(guó)，視卡爾•舒爾茨（將軍、政治家和改革者）為偶像——為什么教科書上把英國(guó)描述成美國(guó)人唯一的祖國(guó)?我的祖父諷刺地說(shuō)，顯然唯一值得一提的德國(guó)人是“在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中站錯(cuò)了隊(duì)的黑森雇傭兵”。愛(ài)爾蘭人和黑人在教科書里表現(xiàn)更差，而唯一的好印第安人就是死了的印第安人。非白人盎格魯撒克遜新教徒在美國(guó)的歷史上都是“看不見(jiàn)的人（和女人）”。
教科書以盎格魯中心主義為主導(dǎo)的部分原因是事實(shí)確實(shí)如此。無(wú)論好壞，美國(guó)文化受英國(guó)文化傳統(tǒng)的影響確實(shí)要超過(guò)其他別的因素。無(wú)論愛(ài)憎，恰如政治學(xué)家安德魯•哈克所言：“這個(gè)國(guó)家的幾乎所有歷史進(jìn)程中，重大決策往往都是由白人男性基督教徒做出的。”否認(rèn)這一或許可悲但幾乎無(wú)可辯駁的事實(shí)等同于篡改歷史。但是歷史也可以通過(guò)掩蓋美國(guó)白人統(tǒng)治的丑陋面而被篡改，比如對(duì)后續(xù)移民的冷酷歧視，對(duì)非白人少數(shù)族裔的野蠻種族主義，以及編造偽善的神話。
編造神話的開端*早可追溯至帕森•威姆斯關(guān)于華盛頓的傳記。隨著盎格魯中心主義敘事的神話逐漸展開，美國(guó)人在那個(gè)時(shí)候把矛頭對(duì)準(zhǔn)了曾經(jīng)的自己——英國(guó)人。反英主義在緩慢地消逝，盡管目前的理論認(rèn)為盎格魯撒克遜的文化陰謀仍在繼續(xù)，但美國(guó)白人新教徒，從十八世紀(jì)開始的亞當(dāng)斯家族到二十世紀(jì)的洛奇家族，自始至終都是反英主義的急先鋒。
**次世界大戰(zhàn)后，愛(ài)國(guó)組織大肆宣傳“英國(guó)的愚弄使美國(guó)陷入掙扎”等說(shuō)法，對(duì)美國(guó)教科書中的親英言論窮追猛打，恰如三十年后新一代愛(ài)國(guó)猛士猛烈抨擊親蘇宣傳一樣。學(xué)者們被指控貪圖英國(guó)的錢財(cái)，與之密謀將共和國(guó)帶回帝國(guó)時(shí)代。親英書籍在紐約、華盛頓特區(qū)、圣路易斯以及其他地方遭到嚴(yán)格的官方審查。威斯康星州、俄克拉何馬州和俄勒岡州甚至通過(guò)了“純潔歷史”的相關(guān)法律。
1927年擔(dān)任芝加哥市長(zhǎng)的威廉•黑爾•湯普森支持麥考密克上校反英色彩濃郁的《芝加哥論壇報(bào)》，他借這次騷亂大做文章，誓言“如果英王喬治膽敢踏上芝加哥的土地，一定會(huì)照著他的鼻子來(lái)一下子”。我父親在其著作《美國(guó)歷史新觀點(diǎn)》中講過(guò)一句異常諷刺的話，“喬治五世的欽差向‘前一個(gè)世紀(jì)偉大的反政府主義者、反叛者喬治•華盛頓的墳?zāi)埂戮础薄０l(fā)現(xiàn)《新觀點(diǎn)》一書在芝加哥大學(xué)學(xué)生的閱讀書目里出現(xiàn)，湯普森就“上述引文公然抨擊神圣的國(guó)父”而對(duì)這本不知名的讀物及其無(wú)足輕重的作者大加撻伐。湯普森的一位追隨者，斯波特•赫爾曼，他是一位達(dá)蒙•魯尼恩式的人物，試圖把這本有“叛國(guó)之嫌”的書從公共圖書館中清理掉。令人沮喪的是，斯波特只能給自己買一本，然后用熊熊燃燒的愛(ài)國(guó)火將之燒成灰燼。
作為早期的文化多元主義者，湯普森不僅決心要“制止一切對(duì)美國(guó)英雄人物的誹謗行為”，還要親眼看到愛(ài)爾蘭、波蘭、德國(guó)、荷蘭、意大利以及其他族群出身的英雄得到公正的對(duì)待。鑒于統(tǒng)治集團(tuán)珍視自己那套邏輯自洽的神話，致力于排除其他群體反向證明自己的歷史與文化尊嚴(yán)，于是，人們往往通過(guò)以賽亞•柏林曾經(jīng)詳述的方式來(lái)宣傳甚至是夸大神話，即強(qiáng)調(diào)本族在美國(guó)誕生和發(fā)展過(guò)程中尚未獲得認(rèn)可的重要貢獻(xiàn)。
（四）
有鑒于此，各族群聚居地發(fā)展出一套補(bǔ)償性的記載。在群體的怨恨及驕傲心理驅(qū)使下，這類記載經(jīng)常屈服于柏拉圖式的“高尚謊言”的誘惑。哈佛大學(xué)杰出的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)學(xué)者約翰•文•凱萊赫教授對(duì)愛(ài)爾蘭移民的案例提供了略帶諷刺口吻的佐證：
我對(duì)愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人的文字歷史的早期了解，是從那些天主教小雜志或者波士頓報(bào)紙周日版上的文章得來(lái)的。它們大多篇幅短小，但文風(fēng)浮夸，稱當(dāng)時(shí)大陸軍里76%都是愛(ài)爾蘭人，喬治•華盛頓的許多密友都是修女和神父，林肯的第二任就職演說(shuō)是從紐約阿爾帕卡的弗朗西斯•P. 梅格海根閣下——一位鑄鐵念珠大制造商那里獲得的靈感。
這恰恰就是凱萊赫教授所謂的“總有一個(gè)愛(ài)爾蘭人在腳踏實(shí)地地工作”的美國(guó)歷史敘事。
不過(guò)，這樣的族群沙文主義言論大多僅限于內(nèi)部自?shī)首詷?lè)。即便是像波士頓及其周邊這種愛(ài)爾蘭政客在學(xué)校和圖書館的董事會(huì)占主導(dǎo)的地方，愛(ài)爾蘭人也從未想過(guò)把他們自己的“補(bǔ)償性歷史”變?yōu)楫?dāng)?shù)毓W(xué)校的課程。隨著愛(ài)爾蘭人在美國(guó)數(shù)量增多，凱萊赫回憶道，虔敬主義的小文章開始從波士頓出版物上銷聲匿跡。他在1960年寫道：“現(xiàn)在即便是3月17日11每年3月17日為圣帕特里克節(jié)，是紀(jì)念愛(ài)爾蘭主保圣人圣帕特里克的節(jié)日。隨著愛(ài)爾蘭移民不斷進(jìn)入美國(guó)，美國(guó)從1937年開始慶祝該節(jié)日。前后也很少見(jiàn)了，我好奇現(xiàn)在究竟誰(shuí)成為了大陸軍的主體。”（答案很可能是黑人和猶太人。）愛(ài)爾蘭天主教徒被選為總統(tǒng)，這是一種愛(ài)爾蘭移民被美國(guó)*終接受的信號(hào)，把愛(ài)爾蘭人從需要自我振奮的局面中徹底解放出來(lái)，正是那年春天，凱萊赫對(duì)愛(ài)爾蘭人問(wèn)題進(jìn)行了深刻反思。
那些*開始處在社會(huì)底層的族群，一旦獲得認(rèn)同，往往*終又都成為盎格魯中心主義規(guī)則的捍衛(wèi)者。1990年，佩吉•努南，聰明詼諧的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)女作家，曾擔(dān)任美國(guó)第二位愛(ài)爾蘭裔總統(tǒng)的御用寫手，敦促稱：“我們不該用一個(gè)族群自己的豐功偉績(jī)來(lái)引導(dǎo)移民，而應(yīng)通過(guò)講述一個(gè)偉大的統(tǒng)一神話來(lái)明確作為美國(guó)人的夢(mèng)想、特點(diǎn)和特殊歷史。否則，如果我們講述歷史時(shí)被現(xiàn)代思維中強(qiáng)迫性的懷疑主義所主導(dǎo)，被那種欠考慮的不屑所支配，那么我們將不再是美國(guó)。”
近年來(lái)，沒(méi)有人比艾倫•布盧姆教授更強(qiáng)烈地譴責(zé)學(xué)術(shù)上的反傳統(tǒng)主張，這位猶太裔美國(guó)學(xué)者著有《美國(guó)精神的封閉》。他寫道，“我們習(xí)慣于聽(tīng)到開國(guó)元?jiǎng)讉儽恢缚貫榉N族主義者、印第安人謀殺者、階級(jí)利益代表”，他批評(píng)這些揭露者“削弱了人民對(duì)美國(guó)原則和國(guó)家楷模的真實(shí)性或優(yōu)越性所懷有的堅(jiān)定信念”。
揭露只是一種短暫的現(xiàn)象，沒(méi)什么好興奮的。如果能提出任何有力證據(jù)，又會(huì)有人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候站出來(lái)對(duì)先前的揭露行為表示反悔。比如英國(guó)歷史記者保羅•約翰遜甚至可以把卡爾文•柯立芝塑造成英雄。換言之，歷史恰恰是在不斷地修訂與反修訂進(jìn)程中得到發(fā)展的，正如偉大的荷蘭歷史學(xué)家彼得•海爾所說(shuō)的那樣：“歷史實(shí)際上就是一個(gè)永無(wú)止境的爭(zhēng)論。”
美國(guó)的分裂 相關(guān)資料
迄今為止對(duì)多元文化主義最清楚最有力的攻擊之一。——《華爾街日?qǐng)?bào)》
一本非常棒的書，我們應(yīng)該感激小阿瑟·M. 施萊辛格。——《新共和》
小阿瑟•M. 施萊辛格如實(shí)闡述了美國(guó)當(dāng)前最重要的政治弊端……所有關(guān)心美國(guó)的人都應(yīng)該讀一讀這本書，并用它來(lái)指導(dǎo)我們的行動(dòng)。
——詹姆斯•戴維•巴伯
美國(guó)的分裂 作者簡(jiǎn)介
小阿瑟·M. 施萊辛格（1917—2007）
Arthur M. Schlesinger, Jr.
小阿瑟•M.施萊辛格是美國(guó)z具聲望和爭(zhēng)議的重量級(jí)歷史學(xué)家、政治評(píng)論家，同時(shí)也是專欄作家、影評(píng)人、《財(cái)富》雜志和《生活》雜志的自由撰稿人，曾任哈佛大學(xué)歷史系教授和肯尼迪總統(tǒng)的特別助理。一生中獲得過(guò)兩次普利策獎(jiǎng)、兩次美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和一次美國(guó)歷史學(xué)z高獎(jiǎng)項(xiàng)班克羅夫特獎(jiǎng)。他于1965年被選為《時(shí)代》周刊封面人物，1998年被授予美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
書友推薦
- >
朝聞道
- >
我與地壇
- >
山海經(jīng)
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
自卑與超越
- >
姑媽的寶刀
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
我從未如此眷戀人間
本類暢銷
