中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書(shū)更多>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
買過(guò)本商品的人還買了
中圖價(jià):¥19.5
加入購(gòu)物車
三閑集 版權(quán)信息
- ISBN：9787020152599
- 條形碼：9787020152599 ; 978-7-02-015259-9
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
三閑集 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《三閑集》收魯迅1927年至1929年所作雜文三十四篇，包括《無(wú)聲的中國(guó)》《怎么寫(xiě)(夜記之一)》《“醉眼”中的朦朧》《文藝與革命(并冬芬來(lái)信)》《在上海的魯迅啟事》《我的態(tài)度氣量和年紀(jì)》《“革命軍馬前卒”和“落伍者”》《柔石作小引》《流氓的變遷》《書(shū)籍和財(cái)色》等，末附作于1932年的《魯迅譯著書(shū)目》一篇。1932年9月由上海北新書(shū)局初版。
三閑集 目錄
目錄
序言
一九二七年
無(wú)聲的中國(guó)
怎么寫(xiě)(夜記之一)
在鐘樓上(夜記之二)
辭顧頡剛教授令“候?qū)彙?并來(lái)信)
匪筆三篇
某筆兩篇
述香港恭祝圣誕
吊與賀
一九二八年
“醉眼”中的朦朧
看司徒喬君的畫(huà)
在上海的魯迅啟事
文藝與革命(并冬芬來(lái)信)
扁
路
頭
通信(并Y來(lái)信)
太平歌訣
鏟共大觀
我的態(tài)度氣量和年紀(jì)
革命咖啡店
文壇的掌故(并徐勻來(lái)信)
文學(xué)的階級(jí)性(并愷良來(lái)信)
一九二九年
“革命軍馬前卒”和“落伍者”
《近代世界短篇小說(shuō)集》小引
現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀
“皇漢醫(yī)學(xué)”
《吾國(guó)征俄戰(zhàn)史之一頁(yè)》
葉永蓁作《小小十年》小引
柔石作《二月》小引
《小彼得》譯本序
流氓的變遷
新月社批評(píng)家的任務(wù)
書(shū)籍和財(cái)色
我和《語(yǔ)絲》的始終
魯迅譯著書(shū)目
展開(kāi)全部
三閑集 節(jié)選
怎么寫(xiě)〔1〕 ——夜記之一 寫(xiě)什么是一個(gè)問(wèn)題，怎么寫(xiě)又是一個(gè)問(wèn)題。 今年不大寫(xiě)東西，而寫(xiě)給《莽原》〔2〕的尤其少。我自己明白這原因。說(shuō)起來(lái)是極可笑的，就因?yàn)樗垙埡谩Ｓ袝r(shí)有一點(diǎn)雜感，子細(xì)一看，覺(jué)得沒(méi)有什么大意思，不要去填黑了那么潔白的紙張，便廢然而止了。好的又沒(méi)有。我的頭里是如此地荒蕪，淺陋，空虛。 可談的問(wèn)題自然多得很，自宇宙以至社會(huì)國(guó)家，高超的還有文明，文藝。古來(lái)許多人談過(guò)了，將來(lái)要談的人也將無(wú)窮無(wú)盡。但我都不會(huì)談。記得還是去年躲在廈門島上的時(shí)候，因?yàn)樘懭藚捔耍K于得到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”〔3〕式的待遇，被供在圖書(shū)館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書(shū)匠，閱書(shū)的學(xué)生，夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒(méi)有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫(xiě)，但是不能寫(xiě)，無(wú)從寫(xiě)。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)，我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛”〔4〕。 莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”〔5〕么?我有時(shí)想。然而大約又不是的，這不過(guò)是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)見(jiàn)僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無(wú)所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。 那結(jié)果卻大抵不很高明。腿上鋼針?biāo)频囊淮蹋冶悴患偎妓鞯赜檬终葡蛲刺幹迸南氯ィ瑫r(shí)只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飛到九霄云外去了，連靠過(guò)的石欄也不再放在心里。而且這還是現(xiàn)在的話，那時(shí)呢，回想起來(lái)，是連不將石欄放在心里的事也沒(méi)有想到的。仍是不假思索地走進(jìn)房里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，撫摩著蚊喙的傷，直到它由痛轉(zhuǎn)癢，漸漸腫成一個(gè)小疙瘩。我也就從撫摩轉(zhuǎn)成搔，掐，直到它由癢轉(zhuǎn)痛，比較地能夠打熬。 此后的結(jié)果就更不高明了，往往是坐在電燈下吃柚子。 雖然不過(guò)是蚊子的一叮，總是本身上的事來(lái)得切實(shí)。能不寫(xiě)自然更快活，倘非寫(xiě)不可，我想，也只能寫(xiě)一些這類小事情，而還萬(wàn)不能寫(xiě)得正如那一天所身受的顯明深切。而況千叮萬(wàn)叮，而況一刀一槍，那是寫(xiě)不出來(lái)的。 尼采愛(ài)看血寫(xiě)的書(shū)〔6〕。但我想，血寫(xiě)的文章，怕未必有罷。文章總是墨寫(xiě)的，血寫(xiě)的倒不過(guò)是血跡。它比文章自然更驚心動(dòng)魄，更直截分明，然而容易變色，容易消磨。這一點(diǎn)，就要任憑文學(xué)逞能，恰如冢中的白骨，往古來(lái)今，總要以它的永久來(lái)傲視少女頰上的輕紅似的。 能不寫(xiě)自然更快活，倘非寫(xiě)不可，我想，就是隨便寫(xiě)寫(xiě)罷，橫豎也只能如此。這些都應(yīng)該和時(shí)光一同消逝，假使會(huì)比血跡永遠(yuǎn)鮮活，也只足證明文人是僥幸者，是乖角兒。但真的血寫(xiě)的書(shū)，當(dāng)然不在此例。 當(dāng)我這樣想的時(shí)候，便覺(jué)得“寫(xiě)什么”倒也不成什么問(wèn)題了。 “怎樣寫(xiě)”的問(wèn)題，我是一向未曾想到的。初知道世界上有著這么一個(gè)問(wèn)題，還不過(guò)兩星期之前。那時(shí)偶然上街，偶然走進(jìn)丁卜書(shū)店去，偶然看見(jiàn)一疊《這樣做》〔7〕，便買取了一本。這是一種期刊，封面上畫(huà)著一個(gè)騎馬的少年兵士。我一向有一種偏見(jiàn)，凡書(shū)面上畫(huà)著這樣的兵士和手捏鐵鋤的農(nóng)工的刊物，是不大去涉略的，因?yàn)槲铱傄尚乃切麄髌贰０l(fā)抒自己的意見(jiàn)，結(jié)果弄成帶些宣傳氣味了的伊孛生〔8〕等輩的作品，我看了倒并不發(fā)煩。但對(duì)于先有了“宣傳”兩個(gè)大字的題目，然后發(fā)出議論來(lái)的文藝作品，卻總有些格格不入，那不能直吞下去的模樣，就和雒誦〔9〕教訓(xùn)文學(xué)的時(shí)候相同。但這《這樣做》卻又有些特別，因?yàn)槲疫記得日?qǐng)?bào)上曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，是和我有關(guān)系的。也是凡事切己，則格外關(guān)心的一例罷，我便再不怕書(shū)面上的騎馬的英雄，將它買來(lái)了。回來(lái)后一檢查剪存的舊報(bào)，還在的，日子是三月七日，可惜沒(méi)有注明報(bào)紙的名目，但不是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》，便是《國(guó)民新聞》〔10〕，因?yàn)槲夷菚r(shí)所看的只有這兩種。下面抄一點(diǎn)報(bào)上的話： “自魯迅先生南來(lái)后，一掃廣州文學(xué)之寂寞，先后創(chuàng)辦者有《做什么》，《這樣做》兩刊物。聞《這樣做》為革命文學(xué)社定期出版物之一，內(nèi)容注重革命文藝及本黨主義之宣傳。……” 開(kāi)首的兩句話有些含混，說(shuō)我都與聞其事的也可以，說(shuō)因我“南來(lái)”了而別人創(chuàng)辦的也通。但我是全不知情。當(dāng)初將日?qǐng)?bào)剪存，大概是想調(diào)查一下的，后來(lái)卻又忘卻，擱下了。現(xiàn)在還記得《做什么》〔11〕出版后，曾經(jīng)送給我五本。我覺(jué)得這團(tuán)體是共產(chǎn)青年主持的，因?yàn)槠渲杏小皥?jiān)如”，“三石”等署名，該是畢磊〔12〕，通信處也是他。他還曾將十來(lái)本《少年先鋒》〔13〕送給我，而這刊物里面則分明是共產(chǎn)青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產(chǎn)黨，于四月十八日從中山大學(xué)被捕。據(jù)我的推測(cè)，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精干的湖南的青年。 《這樣做》卻在兩星期以前才見(jiàn)面，已經(jīng)出到七八期合冊(cè)了。第六期沒(méi)有，或者說(shuō)被禁止，或者說(shuō)未刊，莫衷一是，我便買了一本七八合冊(cè)和第五期。看日?qǐng)?bào)的記事便知道，這該是和《做什么》反對(duì)，或?qū)α⒌摹Ｎ夷没貋?lái)，倒看上去，通訊欄里就這樣說(shuō)：“在一般CP〔14〕氣焰盛張之時(shí)，……而你們一覺(jué)悟起來(lái)，馬上退出CP，不只是光退出便了事，尤其值得CP氣死的，就是破天荒的接二連三的退出共產(chǎn)黨登報(bào)聲明。……”那么，確是如此了。 這里又即刻出了一個(gè)問(wèn)題。為什么這么大相反對(duì)的兩種刊物，都因我“南來(lái)”而“先后創(chuàng)辦”呢?這在我自己，是容易解答的：因?yàn)槲倚聛?lái)而且灰色。但要講起來(lái)，怕又有些話長(zhǎng)，現(xiàn)在姑且保留，待有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)時(shí)再說(shuō)罷。 這回且說(shuō)我看《這樣做》。看過(guò)通訊，懶得倒翻上去了，于是看目錄。忽而看見(jiàn)一個(gè)題目道：《郁達(dá)夫先生休矣》〔15〕，便又起了好奇心，立刻看文章。這還是切己的瑣事總比世界的哀愁關(guān)心的老例，達(dá)夫先生是我所認(rèn)識(shí)的，怎么要他“休矣”了呢?急于要知道。假使說(shuō)的是張龍趙虎，或是我素昧平生的偉人，老實(shí)說(shuō)罷，我決不會(huì)如此留心。 原來(lái)是達(dá)夫先生在《洪水》〔16〕上有一篇《在方向轉(zhuǎn)換的途中》，說(shuō)這一次的革命是階級(jí)斗爭(zhēng)的理論的實(shí)現(xiàn)，而記者則以為是民族革命的理論的實(shí)現(xiàn)。大約還有英雄主義不適宜于今日等類的話罷，所以便被認(rèn)為“中傷”和“挑撥離間”，非“休矣”不可了。 我在電燈下回想，達(dá)夫先生我見(jiàn)過(guò)好幾面，談過(guò)好幾回，只覺(jué)他穩(wěn)健和平，不至于得罪于人，更何況得罪于國(guó)。怎么一下子就這么流于“偏激”了?我倒要看看《洪水》。 這期刊，聽(tīng)說(shuō)在廣西是被禁止的了，廣東倒還有。我得到的是第三卷第二十九至三十二期。照例的壞脾氣，從三十二期倒看上去，不久便翻到**篇《日記文學(xué)》，也是達(dá)夫先生做的，于是便不再去尋《在方向轉(zhuǎn)換的途中》，變成看談文學(xué)了。我這種模模胡胡的看法，自己也明知道是不對(duì)的，但“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，卻就出在那里面。 作者的意思，大略是說(shuō)凡文學(xué)家的作品，多少總帶點(diǎn)自敘傳的色彩的，若以第三人稱來(lái)寫(xiě)出，則時(shí)常有誤成**人稱的地方。而且敘述這第三人稱的主人公的心理狀態(tài)過(guò)于詳細(xì)時(shí)，讀者會(huì)疑心這別人的心思，作者何以會(huì)曉得得這樣精細(xì)?于是那一種幻滅之感，就使文學(xué)的真實(shí)性消失了。所以散文作品中*便當(dāng)?shù)捏w裁，是日記體，其次是書(shū)簡(jiǎn)體。 這誠(chéng)然也值得討論的。但我想，體裁似乎不關(guān)重要。上文的**缺點(diǎn)，是讀者的粗心。但只要知道作品大抵是作者借別人以敘自己，或以自己推測(cè)別人的東西，便不至于感到幻滅，即使有時(shí)不合事實(shí)，然而還是真實(shí)。其真實(shí)，正與用第三人稱時(shí)或誤用**人稱時(shí)毫無(wú)不同。倘有讀者只執(zhí)滯于體裁，只求沒(méi)有破綻，那就以看新聞?dòng)浭聻橐耍瑢?duì)于文藝，活該幻滅。而其幻滅也不足惜，因?yàn)檫@不是真的幻滅，正如查不出大觀園的遺跡，而不滿于《紅樓夢(mèng)》〔17〕者相同。倘作者如此犧牲了抒寫(xiě)的自由，即使極小部分，也無(wú)異于削足適履的。 第二種缺陷，在中國(guó)也已經(jīng)是頗古的問(wèn)題。紀(jì)曉嵐攻擊蒲留仙的《聊齋志異》，〔18〕就在這一點(diǎn)。兩人密語(yǔ)，決不肯泄，又不為第三人所聞，作者何從知之?所以他的《閱微草堂筆記》，竭力只寫(xiě)事?tīng)睿苋バ乃己兔苷Z(yǔ)。但有時(shí)又落了自設(shè)的陷阱，于是只得以《春秋左氏傳》的“渾良夫夢(mèng)中之噪”來(lái)解嘲。〔19〕他的支絀的原因，是在要使讀者信一切所寫(xiě)為事實(shí)，靠事實(shí)來(lái)取得真實(shí)性，所以一與事實(shí)相左，那真實(shí)性也隨即滅亡。如果他先意識(shí)到這一切是創(chuàng)作，即是他個(gè)人的造作，便自然沒(méi)有一切掛礙了。 一般的幻滅的悲哀，我以為不在假，而在以假為真。記得年幼時(shí)，很喜歡看變戲法，猢猻騎羊，石子變白鴿，*末是將一個(gè)孩子刺死，蓋上被單，一個(gè)江北口音的人向觀眾裝出撒錢模樣道：Huazaa!Huazaa!〔20〕大概是誰(shuí)都知道，孩子并沒(méi)有死，噴出來(lái)的是裝在刀柄里的蘇木汁〔21〕，Huazaa一夠，他便會(huì)跳起來(lái)的。但還是出神地看著，明明意識(shí)著這是戲法，而全心沉浸在這戲法中。萬(wàn)一變戲法的定要做得真實(shí)，買了小棺材，裝進(jìn)孩子去，哭著抬走，倒反索然無(wú)味了。這時(shí)候，連戲法的真實(shí)也消失了。 我寧看《紅樓夢(mèng)》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》〔22〕，它一頁(yè)能夠使我不舒服小半天。《板橋家書(shū)》〔23〕我也不喜歡看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書(shū)兩個(gè)字。那么，為什么刻了出來(lái)給許多人看的呢?不免有些裝腔。幻滅之來(lái)，多不在假中見(jiàn)真，而在真中見(jiàn)假。日記體，書(shū)簡(jiǎn)體，寫(xiě)起來(lái)也許便當(dāng)?shù)枚嗔T，但也極容易起幻滅之感；而一起則大抵很厲害，因?yàn)樗鹣饶友b得真。 《越縵堂日記》〔24〕近來(lái)已極風(fēng)行了，我看了卻總覺(jué)得他每次要留給我一點(diǎn)很不舒服的東西。為什么呢?一是鈔上諭。大概是受了何焯〔25〕的故事的影響的，他提防有一天要蒙“御覽”。二是許多墨涂。寫(xiě)了尚且涂去，該有許多不寫(xiě)的罷?三是早給人家看，鈔，自以為一部著作了。我覺(jué)得從中看不見(jiàn)李慈銘的心，卻時(shí)時(shí)看到一些做作，仿佛受了欺騙。翻翻一部小說(shuō)，雖是很荒唐，淺陋，不合理，倒從來(lái)不起這樣的感覺(jué)的。 聽(tīng)說(shuō)后來(lái)胡適之先生也在做日記，并且給人傳觀了。照文學(xué)進(jìn)化的理論講起來(lái)，一定該好得多。我希望他提前陸續(xù)的印出。 但我想，散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫(xiě)信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。
三閑集 作者簡(jiǎn)介
魯迅（1881——1936） 文學(xué)家、思想家、革命家，原名周樹(shù)人，字豫才，浙江紹興人。新文化運(yùn)動(dòng)的重要參與者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人。著有小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文集《朝花夕拾》，散文詩(shī)集《野草》，雜文集《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》等十九種，文學(xué)史著作《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》兩種，另有《兩地書(shū)》《魯迅書(shū)信》《魯迅日記》行世。
書(shū)友推薦
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
經(jīng)典常談
- >
隨園食單
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
自卑與超越
本類暢銷
