掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
復(fù)活節(jié)游行(理查德.耶茨文集) 版權(quán)信息
- ISBN：9787532785728
- 條形碼：9787532785728 ; 978-7-5327-8572-8
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
復(fù)活節(jié)游行(理查德.耶茨文集) 本書特色
繼早期推出影響力巨大的《革命之路》和《十一種孤獨》后，耶茨的創(chuàng)作生涯歷經(jīng)了一段時間的沉寂。《復(fù)活節(jié)游行》再次展現(xiàn)了耶茨不凡的創(chuàng)作實力，這部作品包藏了驚人的廣度和分量。平淡節(jié)制的敘述中流淌出耶茨慣有的文雅與悲劇性視角，將兩姐妹的命運與夢想一點點撕碎，“既殘忍，又溫馨，既令人心碎，又嚴(yán)酷無情”，“這是耶茨*好的小說”。
復(fù)活節(jié)游行(理查德.耶茨文集) 內(nèi)容簡介
孩提時代的莎拉和艾米莉便已是兩個截然不同的女孩。在艾米莉眼中，理智的姐姐總是高高在上，她嫉妒姐姐與爸爸（爸爸因為離婚而離開了她們）的關(guān)系，也嫉妒姐姐后來看似美滿的婚姻。艾米莉為自己選擇了一條并不那么安全也異于傳統(tǒng)的道路，所有的風(fēng)流情事都無法真正滿足她。雖然聯(lián)系姐妹的紐帶一直存在，但是她們之間的距離卻是越來越遠，直到很后，一個悲劇事件使得她倆的關(guān)系成了風(fēng)暴中心……
復(fù)活節(jié)游行(理查德.耶茨文集) 目錄
部
章
第二章
第三章
第四章
第二部
章
第二章
第三章
第四章
第三部
章
第二章
第三章
展開全部
復(fù)活節(jié)游行(理查德.耶茨文集) 節(jié)選
**部分 **章 格萊姆斯家兩姐妹沒能過上幸福的生活，回頭看的話，問題總像是始于她們父母的離婚。那是一九三〇年的事，那一年，薩拉九歲，艾米麗五歲。她們的媽媽——她總是鼓勵兩個小女孩喊她“普奇”——帶著她們搬出紐約，住到新澤西州特納弗萊一所租來的房子里，她認(rèn)為那里的學(xué)校更好，而且她希望能在郊區(qū)房地產(chǎn)行業(yè)開啟一番事業(yè)。目標(biāo)并沒有實現(xiàn)——她尋求自力更生的計劃就幾乎沒有實現(xiàn)的——于是兩年后，她們離開了特納弗萊，不過對于兩個女孩來說，那卻是一段值得銘記的時光。 “你爸爸從來不回家嗎？”其他小孩子們會問，而薩拉總會搶先解釋一番離婚是怎么回事。 “那你們能去看他嗎？” “我們當(dāng)然啦。” “他住在哪里？” “紐約市。” “他是做什么的？” “他是寫標(biāo)題的。他在紐約的《太陽報》寫標(biāo)題。”她這么說的口氣清楚地表明，他們應(yīng)該對此印象深刻。任何人都可以成為一個用詞浮夸、不負(fù)責(zé)任的記者，或者一個悶著頭干苦活的改稿編輯；但是那種寫標(biāo)題的人！他每天通讀瀏覽紛繁復(fù)雜的新聞，提煉出*顯著的要點，然后用寥寥幾個精挑細(xì)選的詞語概括出來，并巧妙地加以編排以適合有限的空間——他是一位技藝非凡的新聞工作者，還是一個稱職的爸爸。 有一次，兩個女孩子去城里看他，他領(lǐng)著她們參觀了《太陽報》報社，她們把一切都看了個遍。 “初版準(zhǔn)備開印了，”他說，“所以我們先下去到印刷車間看看；然后我再領(lǐng)你們參觀樓上。”他護送著她們，沿著一道鐵制樓梯往下走，那樓梯散發(fā)著油墨和新聞紙的味道，接著便走進一間大大的位于地下的房間，里面排列著一排排高大的輪式印刷機。遍地都是工人在忙碌著，全都戴著挺括的方形小帽，是用報紙巧妙折疊而成的。 “為什么他們戴這種紙帽子，爸爸？”艾米麗問。 “嗯，他們可能會告訴你說這是為了防止油墨沾到頭發(fā)上，但是我覺得，他們戴這帽子只是為了看起來神氣活現(xiàn)。” “‘神氣活現(xiàn)’是什么意思？” “哦，就跟你裙子上的那只小熊差不多意思，”他說，指著她連衣裙上石榴石鑲嵌的泰迪熊形狀的別針，她那天把它別在裙子上，就希望他能注意到。“那是一只很神氣活現(xiàn)的熊。” 他們看著剛鑄好的弧形的金屬紙型在傳送帶上一路滑行，直到被扣緊在圓形轉(zhuǎn)筒上；接著，一陣鈴響之后，他們看到印刷機轉(zhuǎn)動起來。腳下的鋼制地板也顫動起來，讓人感覺癢癢的，而那噪聲鋪天蓋地，令他們無法交談：他們只能彼此看著，微笑著，而艾米麗用手捂住了自己的耳朵。四面八方，連綿不絕的白色新聞紙通過機器，于是印好的報紙則源源不斷地淌出來，一張壓一張整齊地摞成一大堆。 “你們覺得怎么樣？”在他們爬樓梯時，沃爾特?格萊姆斯問他的兩個女兒。“現(xiàn)在讓我們?nèi)タ匆幌鲁鞘胁哭k公室。” 那一大片地方擺滿了辦公桌，工人們坐在桌前噼噼啪啪地打字。“前面那地方，幾張桌子擠在一起的地方就是城市部的辦公桌，”他說。“那個在打電話的光頭男士就是城市版的編輯。他旁邊那個人則更重要。他是執(zhí)行編輯。” “你的辦公桌在哪兒呢，爸爸？”薩拉問。 “哦，我在稿件部。就在邊邊上。看見那兒了嗎？”他指著一張黃色木頭制成的半圓形大桌子。一個男士坐在桌子的圓心位置，另外有六個人圍坐在外邊，有的在閱讀，有的在用鉛筆匆匆地寫東西。 “那就是你寫標(biāo)題的地方嗎？” “嗯，寫標(biāo)題是部門工作的一部分，是的。通常情況是，當(dāng)記者和改稿的人完成他們的工作之后將報道交給送稿員——那邊的那個年輕小伙子就是送稿員——他就把稿子拿給我們。我們檢查文稿中的語法、拼寫和標(biāo)點，接著我們寫好標(biāo)題，然后就可以送去了。你好，查理，”他對一個去冰水機那里，正好路過他們身邊的人說。“查理，我想您認(rèn)識一下我的姑娘們。這是薩拉，這是艾米麗。” “好啊，”那個人說，腰彎成了九十度。“多么可愛的一對甜心啊。你們好？” 接下來，他帶她們?nèi)チ穗妭鞔蜃质遥谀莾核齻兛吹诫妶笮侣剰氖澜绺鞯貍鱽恚笏齻冞M了排版室，一切都在那里被轉(zhuǎn)換成鉛字，排成報紙版面的形狀。“你們想要吃午飯了嗎？”他問道。“想先去下衛(wèi)生間？” 他們走出去，在春日的陽光下穿過市政廳公園的時候，他一直牽著她們倆的手。她們倆都在自己*漂亮的裙裝外面穿了件薄大衣，腳上是白色的襪子、黑色的漆皮皮鞋，她們都是甜美漂亮的小姑娘。薩拉膚色要黑一點，一臉容易信賴別人的天真，而這將自始自終都伴隨著她；艾米麗要矮一個頭，長著金黃色的頭發(fā)，瘦瘦的，神情非常嚴(yán)肅。 “市政廳看起來并不怎么樣，是不是？”沃爾特?格萊姆斯說。“但是看見樹林背后的那座高大建筑了嗎？暗紅色的那座？那是《世界報》——過去是，我應(yīng)該這樣說；它去年關(guān)門了。美國*了不起的日報。” “嗯，那現(xiàn)在《太陽報》是*好的，對嗎？”薩拉說。 “哦，不，親愛的；作為報紙，《太陽報》真的并不怎么樣。” “它不是的？為什么呢？”薩拉看起來挺擔(dān)心的。 “哦，因為它有點反動。” “這什么意思?” “就是說非常、非常保守；非常親共和黨。” “難道我們不是共和黨嗎？” “我想你媽媽是的，寶貝兒。我不是。” “噢。” 午飯之前他喝了兩杯酒，給他的女兒們要了姜汁無酒精飲料；然后，等到他們狼吞虎咽皇家奶油雞和土豆泥的時候，艾米麗張口說話了，這還是他們離開辦公室后她頭一次開口。“爸爸？如果你不喜歡《太陽報》，那你為什么還要在那里工作呢？” 他那哭喪的臉，在兩個小女孩看來很英俊，露出了疲憊的神色。“因為我需要一份工作，小兔子，”他說。“工作越來越難找了。哦，我想要是我很有天分的話，我或許會換工作的，但我只是——你們知道的——我只是一個負(fù)責(zé)處理稿件的人。” 沒有很多東西可以帶回特納弗萊，但至少她們還可以說他是寫標(biāo)題的人。 “……而如果你認(rèn)為寫標(biāo)題很容易，你就錯了！”一天放學(xué)后，薩拉在操場上對一個粗野的男孩說。 不過，艾米麗是一個非常講究精確的人，于是一等那個男孩走出聽力的范圍，她便提醒姐姐要注意事實。“他只是一個處理稿件的人，”她說。 埃斯特?格萊姆斯，也就是普奇，是一個活躍的小個子女人，她的生活，似乎發(fā)誓要實現(xiàn)并保持一種難以把握的品質(zhì)，她把它叫做“范兒”。她鉆研時尚雜志，著裝講究品位，嘗試各種各樣的方式打理自己的頭發(fā)，但是她的眼神依然是迷惘的，而且她永遠學(xué)不會畫口紅，總是要超出唇線，而這導(dǎo)致她整個人染上一種恍惚的、容易受傷的躊躇感。她發(fā)現(xiàn)，有錢人比中產(chǎn)階級更有范兒，所以她在培養(yǎng)兩個女兒時，渴望她們能養(yǎng)成富人的那些神態(tài)舉止。她總是尋求住在“好的”社區(qū)，也不管她能否負(fù)擔(dān)得起，而且她還在禮儀得體方面要求苛刻。 “親愛的，我希望你不要這樣做，”一天早晨吃早飯時她對薩拉說。 “做什么？” “把吐司的硬殼浸在牛奶里。” “哦，”薩拉把一片長長的、浸泡過的黃油吐司硬殼從自己的牛奶杯子里拖出來，一邊在滴著奶汁，一邊送進伸出來的嘴巴。“為什么呢？”她在嚼完咽下去之后問道。 “僅僅因為。看上去不好看。艾米麗比你整整小四歲，可她都不會做這么小孩子氣的事。” 還有另外一個問題：她總是暗示，百般暗示，艾米麗比薩拉更有范兒。 她在特納弗萊的房地產(chǎn)行業(yè)不會成功的前景漸趨明朗之時，開始頻繁地去別的小鎮(zhèn)或者城市，一去就是一整天，把兩姐妹丟給其他人家照顧。薩拉似乎并不在意她不在家，但是艾米麗做不到：她不喜歡別人家里的氣味；她吃不下飯；她整天提心吊膽的，腦子里想著媽媽會出各種可怖的交通事故，而如果普奇來接她們晚了一兩個小時，她就會像個嬰兒似的嚎啕大哭。 那是秋天的某一天，她們到一個姓克拉克的人家里去待著。她們帶了自己的紙娃娃，以防被孤零零地晾在一邊無事可做，這似乎很有可能的——克拉克家三個孩子都是男孩子——但是克拉克夫人已經(jīng)告誡她的大兒子邁倫要做一個好東道主，而他也認(rèn)真對待自己的責(zé)任。邁倫十一歲，當(dāng)天的大部分時間他都用來向她們炫酷。 “嘿，看吶，”他不斷地說。“瞧這個。” 克拉克家后院的盡頭有一根與地面平行的鋼管，用鋼的支架支撐著，而邁倫很擅長翻單杠。他會向鋼管沖過去，毛衣里面的襯衣下擺在風(fēng)中擺動，然后雙手緊握鋼管蕩起來，腳跟由下面穿過管子再翻上去，用膝蓋窩吊住身體；接著伸直整個身子從里面翻下來，跳到地面，濺起一陣塵土。 后來，他還帶著弟弟們和格萊姆斯姐妹玩了一場復(fù)雜的打仗游戲，那之后，他們進到屋子里去看他收藏的郵票，而等到他們又一次來到門外時，已經(jīng)再沒有什么可玩的了。 “嘿，你們看，”他說。“薩拉的身高正好可以從單杠下面走過去，碰不到它。”確實如此：薩拉的頭頂比單杠大約矮半英寸。“我知道我們可以做什么了，”邁倫說。“我們叫薩拉以*快的速度朝著單杠跑，而她會剛好擦著單杠下面過去，那肯定非常刺激。” 他們確定好離單杠大概三十碼遠的一個地點，其他人站在兩旁觀看，薩拉則開始奔跑，她的長發(fā)在空中飄舞。沒有一個人想到的是，薩拉跑起來的時候會比站著的時候要高一些——艾米麗意識到的時候已經(jīng)晚了幾分之一秒，她甚至來不及叫出聲來。鋼管正好撞在薩拉的眼睛上方，發(fā)出一聲艾米麗永遠不會忘記的聲響——“咚！”——隨之，薩拉倒在地上翻滾尖叫，滿臉是血。 艾米麗和克拉克家的男孩子沖進房屋，一邊尿濕了褲子。克拉克夫人看到薩拉也尖叫了一聲；然后她用小毯子將薩拉包起來——她聽說過事故受傷者有時會休克——立馬開車送薩拉去醫(yī)院，艾米麗和邁倫坐在車座的后排。薩拉這時已經(jīng)不哭了——她從來不多哭——但是艾米麗的哭卻剛剛開始。在去醫(yī)院的途中她哭了一路，在急診室外的走廊上，她還在哭個不停。克拉克夫人從急診室出來了三次，說了三句話：“沒有骨折”，“沒有腦震蕩”，“縫了七針”。 后來他們?nèi)蓟氐娇死思摇拔覐膩頉]看見過有誰能這么忍住痛。”克拉克夫人一直說——薩拉躺在光線已經(jīng)暗淡下來的客廳里的沙發(fā)上，大半個臉都腫了起來，青一塊紫一塊，一條厚厚的繃帶蒙住一只眼睛，繃帶外面覆著一條包著冰塊的毛巾。克拉克兄弟又到外面院子里去了，但艾米麗卻不愿意再離開客廳。 “你必須讓你姐姐休息一下，”克拉克夫人告訴她。“去外面玩，好吧，親愛的。” “沒事的，”薩拉用一種奇怪而渺遠的聲音說。“她呆在這兒可以的。” 因此艾米麗被允許留下來，這可能是一件好事，因為她正站在克拉克家難看的地毯上，咬著自己濕漉漉的拳頭，而如果有誰非要想著拉她走的話，她一定會拳打腳踢的。此時她已經(jīng)不哭了；她只是注視著躺在陰影處的姐姐，失去姐姐的可怕感受在心里一浪一浪地翻騰。 “沒事的，艾美 ，”薩拉用那種渺遠的聲音說。“沒事了。不要難過。普奇馬上就來了。” 薩拉的眼睛并無大礙——她深邃的棕色大眼睛依舊是她那張將會變得很漂亮的臉上*突出的特征——但是在她嗣后的人生中，一條細(xì)細(xì)的泛著藍的白色傷疤永遠地留在了臉上，從眉毛或隱或現(xiàn)延伸到眼瞼，像被鉛筆猶猶豫豫地劃了一記似的，而艾米麗只要一看到它，就會想起她姐姐當(dāng)時是多么地能夠忍受痛苦。它也時不時地提醒艾米麗，自己面對恐慌是多么脆弱，自己孤身一人時是多么難以理解地感到恐懼。
復(fù)活節(jié)游行(理查德.耶茨文集) 作者簡介
理查德?耶茨（Richards Yates，1926—1992）是“焦慮時代的偉大作家”。作為二十世紀(jì)中葉的美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰?契弗相提并論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的hao評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特?馮古內(nèi)特、安德烈?杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德?卡佛，他被譽為“作家中的作家”。
書友推薦
- >
月亮與六便士
- >
二體千字文
- >
山海經(jīng)
- >
回憶愛瑪儂
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
有舍有得是人生
- >
我從未如此眷戀人間
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
本類暢銷
