中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥63.7
加入購(gòu)物車
鴿翼(亨利·詹姆斯作品) 版權(quán)信息
- ISBN：9787532786336
- 條形碼：9787532786336 ; 978-7-5327-8633-6
- 裝幀：簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>
鴿翼(亨利·詹姆斯作品) 本書特色
《鴿翼》是美國(guó)文壇巨擘亨利·詹姆斯“*后的三部曲”之一，與《奉使記》、《金碗》均是詹姆斯表現(xiàn)美國(guó)在在歐洲的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的作品，講述一對(duì)熱戀中的情人共同算計(jì)來(lái)自美國(guó)的擁有無(wú)限財(cái)富的病重女子，利用假戀愛和假結(jié)婚騙取財(cái)富，等美國(guó)女子病逝之后再?gòu)?fù)合。《鴿翼》通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界細(xì)致入微的剖析，揭露了人們?cè)趷矍橹忻媾R金錢的考驗(yàn)和誘惑時(shí)，所呈現(xiàn)出的人性中曲折幽微和復(fù)雜黑暗的一面，更是反映了歐洲和美國(guó)兩種不同文化之間的沖突。
鴿翼(亨利·詹姆斯作品) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《鴿翼》是亨利·詹姆斯很受爭(zhēng)議的小說(shuō)之一，與《奉使記》、《金碗》并列為“很后的三部曲”。這三部作品均是亨利·詹姆斯“靠前主題”的小說(shuō)——表現(xiàn)美國(guó)人在歐洲的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的作品，也是詹姆斯小說(shuō)藝術(shù)的很好之作。1998年《鴿翼》被現(xiàn)代圖書館評(píng)為“20世紀(jì)百佳英語(yǔ)小說(shuō)”第26位。 小說(shuō)講述了身患絕癥而又繼承巨額財(cái)富的美國(guó)女孩米莉在歐洲的愛情旅程。凱特·克羅伊與莫頓·丹什是一對(duì)因窮困潦倒而無(wú)法結(jié)婚的情侶，一次凱特偶然結(jié)識(shí)了富有的美國(guó)女繼承人米莉·蒂爾，兩人友情漸篤。米莉來(lái)到英國(guó)后，身邊充斥著形形色色之人，有人待她真誠(chéng)，有人圖謀不軌。不久，米莉身患絕癥，臨終前得知了凱特計(jì)劃通過(guò)丹什騙取她財(cái)產(chǎn)的陰謀，米莉留給丹什一筆巨款后去世。
鴿翼(亨利·詹姆斯作品)鴿翼(亨利·詹姆斯作品) 前言
作者前言
《鴿翼》出版于1902年，我記得很早就想寫這本書，我實(shí)在記不得是何時(shí)產(chǎn)生了靈感。書寫得很長(zhǎng)，但*初的構(gòu)想不復(fù)雜，說(shuō)得再簡(jiǎn)單一些，就是一個(gè)年輕人對(duì)生活充滿渴望，但天不從人愿，她罹患重病，不久于人世。可是，她對(duì)世界充滿眷戀，希望在有生之年將心里的情感充分表達(dá)出來(lái)，這樣才不算白到世上走一趟，畢竟，有愛的生活才是生活，不管能愛多久。后來(lái)，我反復(fù)醞釀，有時(shí)放下了，然后又撿起來(lái)，終于拿定了主意，卻覺(jué)得這個(gè)主題有點(diǎn)可怕。我琢磨過(guò)人物形象，但人物形象至多只占了我的一半心思，我的另一半心思在于人物為實(shí)現(xiàn)“生活”目標(biāo)的掙扎，她的歷險(xiǎn)，她的得失，那是無(wú)比寶貴的經(jīng)歷。我從一開始就覺(jué)得，這些事情值得我仔細(xì)斟酌，珍貴的東西都值得仔細(xì)斟酌，珍貴的東西有很多，但這件
事特別值得費(fèi)一番心思。我的想法是，我得讓這個(gè)心存警惕而又樂(lè)于冒險(xiǎn)的姑娘多一些糾葛，多一些反復(fù)，這樣才能吸引注意力，同時(shí)能夠產(chǎn)生一定的神秘感，這就是故事的魅力所在；不至于讓故事變成“大白話”，當(dāng)下就流行大白話，所有的情節(jié)，乃至人物的面貌一覽無(wú)余。我的這個(gè)人物包藏著許多秘密，也可能充滿矛盾，她會(huì)讓人如獲至寶，但也可能對(duì)人要求很高，讓人絞盡腦汁。首先，她是個(gè)病人，但這個(gè)事情十分難以拿捏。這種情況可能激發(fā)人們的高尚情懷，即使是世界上*善于掩飾的人，面對(duì)這樣的病人，也會(huì)同情心大爆發(fā)。
是的，這個(gè)年輕的病人是這本書的中心人物，她的身體惡化，她的心路歷程，都會(huì)讓人們無(wú)比關(guān)切。對(duì)于她的情況，以及跟她有親密關(guān)系的人，都需要巧妙的處置。對(duì)此，我不斷思索，思路漸漸清晰，與此同時(shí)，這個(gè)人物的魅力和她身上的謎團(tuán)卻與日俱增。看待人物，至于要那么直接嗎？何必質(zhì)疑我為什么讓主人公“生病”呢？其實(shí)，主人公面臨死亡和危險(xiǎn)，是很值得回味的，是進(jìn)入那種有趣的狀態(tài)的*佳捷徑。一個(gè)能夠激發(fā)強(qiáng)烈感情的人，一個(gè)讓人們發(fā)現(xiàn)各種意外、意識(shí)到各種關(guān)系的人，為什么不能占據(jù)中心位置呢？誠(chéng)然，在這種情況下，可能不適合安排各種活動(dòng)，盡管這個(gè)人的感情是極其豐富的，她的求生欲是無(wú)比強(qiáng)烈的。她的求生欲的確值得回味，從本質(zhì)上講，詩(shī)人是不會(huì)關(guān)注死亡的。就讓他關(guān)心這個(gè)病得*重的病人吧，讓詩(shī)人感興趣的，是活著的狀態(tài)，如果活著不容易，需要抗?fàn)帲敲矗?shī)人會(huì)更加興趣盎然。生命可能在抗?fàn)幹邢牛赡芤虼吮虐l(fā)出精彩的火花。況且，每個(gè)人身上也都有弱點(diǎn)，這一點(diǎn)不用害怕批評(píng)。例如《一位女士的畫像》中的拉爾夫 • 陶切特，他體弱多病，讓人堪憂，但這并非缺點(diǎn)，我反而覺(jué)得他可能產(chǎn)生很好的效果，會(huì)展現(xiàn)很積極的一面，讓生活變得有趣、生動(dòng)。原因肯定不在于他的性別，因?yàn)槟腥嗣媾R死亡的時(shí)候比女人更簡(jiǎn)單粗暴，手法更庸俗。對(duì)于他的情況，我采取順其自然的態(tài)度，而對(duì)于如今這個(gè)，我賦予了更多的意味，*終她將徹悟，得到升華。
于是，這絕非詳述某個(gè)人如何倒下的故事。我不是說(shuō)我不把這個(gè)人當(dāng)作受害者，她確實(shí)遭遇了一股無(wú)法抵御的力量，但是，在我的意識(shí)中，她始終在抗?fàn)帲帽M生命的*后一丁點(diǎn)兒力氣，渴望抓住*后的希望，渴望推遲*后一刻的到來(lái)。這樣的態(tài)度，這樣的舉動(dòng)及其所表達(dá)出來(lái)的強(qiáng)烈熱情，以及*終獲得的成功，不正是戲劇的靈魂嗎？對(duì)于災(zāi)難，不應(yīng)如此刻畫嗎？面對(duì)災(zāi)難，不應(yīng)有抗?fàn)巻幔课业哪贻p女主人公就是抗?fàn)幷撸龢O力抗?fàn)幩廾氲挚顾袑?duì)她不利的力量，雖然這些力量*終得逞了，因?yàn)樗鼈儗?shí)在非常強(qiáng)大，但是，面對(duì)壓迫，這個(gè)年輕人毫不氣餒，依然感情豐富。這樣的人，盡管她不是一個(gè)健康的人，難道不值得我們將中心舞臺(tái)給予她，不值得我們將聚光燈照在她身上嗎？她對(duì)生活有憧憬，她的抗?fàn)幱心康模@又決定了其他人的態(tài)度，將其他人卷入她的抗?fàn)幮袨橹小Ｈ绻f(shuō)她是想在所剩不多的日子里盡量經(jīng)歷生活的美好，如果說(shuō)這個(gè)愿望需要其他人的幫助才能實(shí)現(xiàn)，那么，他們的參與（他們無(wú)法擺脫她的魅力）也成了這部戲劇的組成部分，他們應(yīng)了她的請(qǐng)求強(qiáng)化了她的幻覺(jué)，各有各的原因，各有各的企圖，各有各的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)。有些比較高尚，有些就不那么高尚；但是，這些都構(gòu)成了她的經(jīng)歷，都構(gòu)成了她心目中的生活。所有人都是身不由己，像是受到海妖的蠱惑，他們既害怕又向往，乃至沉迷而不可自拔，從而情愿偏離既有的航道，和她一起面對(duì)奇怪的苦難，當(dāng)然也尋求更奇怪的機(jī)遇，他們要面對(duì)千年一遇的問(wèn)題，要形成新的見識(shí)。她的情況大體如此，剩下的就是細(xì)節(jié)問(wèn)題。*重要的細(xì)節(jié)，自然就是在這個(gè)年輕姑娘的面前，生活必須是極其美好的，如果說(shuō)她*大的痛苦在于她必須放棄，那么，鑒于她擁有的條件，我們就更應(yīng)該替她感到惋惜。
她確實(shí)應(yīng)有盡有，只缺少一樣*寶貴的保障，她有自由，有錢，做人機(jī)靈、可愛，讓人迷戀，她身上的每個(gè)優(yōu)點(diǎn)，都表明她也應(yīng)該擁有美好的未來(lái)。自從她的設(shè)計(jì)者產(chǎn)生了*初步的構(gòu)想，*讓他難以放下的，就是為她設(shè)計(jì)*恰當(dāng)?shù)男蜗螅绕涫且业轿迨畟(gè)理由，表明她的社會(huì)地位。她應(yīng)該是在紐約老枯枝上開的*后一朵鮮花，因?yàn)橹皇Ｋ@一朵花，所以她集萬(wàn)千寵愛于一身，幾乎無(wú)所不能。然而，這些條件對(duì)她十分重要，我在此不想詳述，盡管相關(guān)事項(xiàng)到了后來(lái)也不一定詳述得了。對(duì)于《鴿翼》的女主人公而言，這意味著極大的自由，她可以自由行動(dòng)，自由選擇，自由欣賞，自由接觸，她擁有世界上無(wú)與倫比的獨(dú)立，這應(yīng)該是我們*為關(guān)切的。我很久之前就設(shè)想有一種美國(guó)年輕人比其他任何年輕人更堪稱是“所有時(shí)代的繼承者”（至于理由，我剛才已有提及，但在此不想詳述）；因此，有機(jī)會(huì)塑造這樣的人物形象，是極有價(jià)值的。作為所有時(shí)代的繼承者，如果突然認(rèn)識(shí)到你根本無(wú)法繼承任何東西，而且這種意識(shí)逐漸增強(qiáng)，那么，我感覺(jué)，這樣的角色是*為合適的。否則就有吹牛的嫌疑，這個(gè)人物就難以成立。這樣一來(lái)，我想我至少可以保持主題的完整性。因?yàn)檫@本就跟人有關(guān)，而關(guān)鍵在于誰(shuí)不會(huì)被這件事卷進(jìn)來(lái)，我會(huì)像慈祥的父母看著**次騎馬的孩子爬到馬背上一樣，觀察事態(tài)的發(fā)展，我要為事態(tài)的發(fā)展創(chuàng)造條件。
我觀察到的結(jié)果，是這個(gè)稟賦極高而隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的年輕人掉進(jìn)了一個(gè)可怕的陷阱里，而這個(gè)局面是自然而然的，雖然富有戲劇色彩。因?yàn)樗龑?duì)生活的渴望，她的出現(xiàn)不也給別人帶來(lái)了難題嗎？因此，別人給她出難題就是自然而然的。這種事情確實(shí)令人悲哀，有諷刺意味，更重要的是兇險(xiǎn)的，對(duì)于她本人而言如此，對(duì)于她的身邊人而言也是如此。如果說(shuō)她的故事主要是說(shuō)她被人家?guī)нM(jìn)了陷阱，那么，她讓別人陷入同樣尷尬的境地，就要付出代價(jià)。我
為她設(shè)計(jì)了一個(gè)貼身的守護(hù)者，但是，我們這個(gè)年輕朋友在她的周圍卷起了一個(gè)漩渦，就像一艘大船沉沒(méi)一樣，或者說(shuō)像大公司破產(chǎn)了一樣，漩渦的吸引力那么強(qiáng)大，周邊的事物都被卷進(jìn)去是理所當(dāng)然的。盡管如此，我感覺(jué)，對(duì)于我的情感之船，這個(gè)戲劇性的漩渦不只是她一個(gè)人造成的，這里面也有其他人的手（她自己的手也難逃干系，因?yàn)樗偸悄敲纯犊蠓剑?jīng)常是始作俑者）。
關(guān)鍵的是，如果說(shuō)她肯定會(huì)陷入困境，那么，這個(gè)困境要很快設(shè)計(jì)好、構(gòu)建好，讓兇險(xiǎn)的氛圍等著她，也等著我們。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)任務(wù)不僅緊迫，還能激發(fā)靈感，為做好這個(gè)事情，首先要找到靈感，找到“鑰匙”，否則將寸步難行，就像沒(méi)買票坐火車，還想占據(jù)一個(gè)座位，根本就沒(méi)門。為此，我已經(jīng)拿到了鑰匙，我很早就意識(shí)到，如果不事先構(gòu)筑好陷阱，設(shè)計(jì)好陷阱里的詳細(xì)情況，就不可能充分展現(xiàn)米莉在陷阱里的掙扎，無(wú)法表現(xiàn)她在陷阱里的痛苦，《鴿翼》這本書肯定無(wú)法寫得這么長(zhǎng)。如果說(shuō)她楚楚可憐的樣子是故事的一半，而受她影響的其他人是另一半，那么，我可以自由選擇從哪一邊開始。如果說(shuō)那個(gè)等著她的小世界意味“深”長(zhǎng)，那么，同樣，我的勛章可以吊著搖擺，正面和反面都可以呈現(xiàn)在觀眾面前，觀眾愛看正面就正面，愛看反面就反面。我希望兩面都凹凸有致，字跡和圖像都一樣清晰，雖然那個(gè)紐約年輕人處于中心位置，但周圍的一切也都一覽無(wú)余，這就是我的“鑰匙”。因此，我必須知道什么時(shí)候從一面開始，什么時(shí)候從另一面開始。通常，一個(gè)有條理、有追求的人，會(huì)從周圍開始，然后逐漸縮小范圍，*終抵達(dá)中心。完整的進(jìn)程就是這么展開的，其中有許多很有意思的公式。
自從我在**章做好了鋪墊，米莉還沒(méi)有出場(chǎng)的時(shí)候，勛章就已經(jīng)吊著了。但我想不起來(lái)有什么事情可能觸發(fā)人們的好奇心，會(huì)讓人想起探索另一面，甚至深入后方遙遠(yuǎn)的世界。提著勛章的手還算討人喜歡，我認(rèn)為原因在于沒(méi)有做“系列”的功夫。我較短篇的小說(shuō)都不成系列，而我們?cè)诖擞懻摰倪@部長(zhǎng)篇巨著（也包括兩三年后出版的《金碗》）恰逢期刊盛行，編輯掌權(quán)，順我者昌，逆我者亡。值得慶幸的是，高山上還有冰冷的山脊，敢于面對(duì)編輯的冷眼。酸葡萄有時(shí)是有毒的，故事講得好的人又有了騰挪輾轉(zhuǎn)的空間。盡量達(dá)到出版條件的人，總是有他們有趣、吸引人的一面，但他們的魅力是有限的，因?yàn)槌霭娴囊蠛秃米髌返囊蟛⒉灰恢拢鞘菍儆诹硪粋(gè)世界的，就作品創(chuàng)作而言，他們是空洞、黑暗的。如果不算有害，那也是對(duì)才華的束縛，良工巧匠就喜歡受到這樣的束縛，就像良駒喜歡被人們套上馬鞍。不過(guò)，*好的才華不會(huì)茍且妥協(xié)，而是聽從*高的召喚。我記得很清楚，就這個(gè)故事而言，我的分段，我的整體節(jié)奏，都遵循永恒的規(guī)律，沒(méi)有受制于流行而短暫的偏好。因此，我的情節(jié)變化是很好的，我甚至認(rèn)為這本書是一個(gè)普遍規(guī)律的注腳。
首先，按一定的順序變換中心事件是“有趣”的，也就是說(shuō)，從一定的視角，根據(jù)主題重要性來(lái)確定哪個(gè)事件為中心，然后相應(yīng)地加以處置，這就像是將處理得足夠堅(jiān)實(shí)的材料，跟壘石頭一樣搭起來(lái)，整整齊齊，每一塊的分量、大小都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密設(shè)計(jì)，稱重合理，不僅結(jié)構(gòu)要穩(wěn)重，還要美觀。我一開始介紹凱特 • 克羅依，就是在壘**塊石頭，我記得，那是書的開頭，具體事件并不清晰，但效果要好，要具備足夠的支撐力。所謂支撐力，就是要制造恰當(dāng)?shù)姆諊蜗笠銐蝓r明、足夠完整，力度要充分，所以，到后來(lái)這個(gè)人物隱退到陰影下的時(shí)候，要跟在陽(yáng)光下的時(shí)候一樣感受鮮明。這就是我設(shè)置的基礎(chǔ)條件，我覺(jué)得，對(duì)于這個(gè)部分，我再怎么表現(xiàn)并不算過(guò)當(dāng)，如果后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)部分存在不足，有缺陷，那么，有再
好的意圖也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。我說(shuō)過(guò)，這是個(gè)完整的流程，而這個(gè)流程是從壘基石開始的，這就是我的樸素的計(jì)劃。然而，計(jì)劃是一回事，落實(shí)的結(jié)果是另一回事，如今看來(lái)，我感覺(jué)這些基石倒更成了亮點(diǎn)，按原計(jì)劃，這些應(yīng)該是襯托亮點(diǎn)的。回頭看看，原來(lái)想強(qiáng)調(diào)的價(jià)值不見了，原先設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)掉了，原來(lái)希望成為背景的倒成了亮點(diǎn)，我感到很悲哀。當(dāng)然，這種事情十分正常，比較敏感的人還可以從中找到一個(gè)規(guī)律，即藝術(shù)家的感染力取決于他所犯的錯(cuò)誤。他要被*初的對(duì)象背叛到什么程度，要上當(dāng)多少次，要上了什么樣的當(dāng)，才能成為替代對(duì)象的真正主人？例如建橋的人，他要先測(cè)量實(shí)際水深，因此構(gòu)筑橋墩，他至少要知道水有多深，才能知道橋墩該設(shè)在什么位置。然而，橋*終跨越河面，跟原來(lái)的測(cè)量毫無(wú)關(guān)系，
跟*初的美好設(shè)計(jì)也沒(méi)有關(guān)系。原來(lái)的設(shè)計(jì)屬于幻覺(jué)，雖然當(dāng)時(shí)是必要的存在，但*終的橋梁，不管是單拱橋還是多拱橋，才是*終的現(xiàn)實(shí)。后來(lái)，那個(gè)建橋的人來(lái)到橋下，聽著橋面上車水馬龍，這時(shí)他終于明白，那才是人們落到實(shí)處的橋。
構(gòu)建凱特 • 克羅依的意識(shí)，讓它承受那么多分量，原先可能覺(jué)得需要好幾百塊堅(jiān)固的石頭，如今看來(lái)，可能幾十塊也就夠了，而且還不需要那么堅(jiān)固。她那個(gè)落魄而又煩人的父親，按原計(jì)劃，應(yīng)該是要成為籠罩著她的陰影，要左右她的情感，讓她感到羞愧，讓她不耐煩，讓她感到壓抑，反正，他的有害影響必須展現(xiàn)無(wú)余，他應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是言而無(wú)信的人。但是，如今看來(lái)，除了一兩個(gè)乞討可憐的場(chǎng)面之外，這一切都在哪里呢？那一兩個(gè)場(chǎng)面根本說(shuō)明不了他的道德秉性。在凱特的世界里，他只能算是一個(gè)“偷窺者”，而原來(lái)他應(yīng)該是一個(gè)相貌不凡但像惡魔般的存在，他發(fā)現(xiàn)他的位置被人占了，他在不在，女兒都不在乎，于是，他戴上長(zhǎng)期以來(lái)為他打掩護(hù)的帽子，裝著無(wú)所謂走了，而這一幕即代表著他對(duì)生活的極端失望。對(duì)于他，言而無(wú)信就足夠了。總之，每個(gè)人，即使是當(dāng)紅的舞臺(tái)明星，也會(huì)有這么一天，要滿足于扮演小角色，這樣日子才過(guò)得下去。我承認(rèn)，我此時(shí)沒(méi)有興趣一一列舉沒(méi)有營(yíng)造出來(lái)的重要場(chǎng)面，對(duì)于其中大部分失誤，我可以找到一個(gè)理由來(lái)解釋，這個(gè)理由就是一條很奇怪的規(guī)律，即畫面和戲劇性之間的矛盾，畫面嫉妒戲劇性，而戲劇性對(duì)畫面存有懷疑。兩者都對(duì)表現(xiàn)小說(shuō)主題很重要；然而，它們相互詆毀，相互拆臺(tái)，每一方面都要說(shuō)：我才是正宗，其余的都是扯淡。對(duì)于圍觀的人，要調(diào)解這個(gè)矛盾，可以引用“天使的妥協(xié)”（也許是魔鬼），即無(wú)論什么事，都需要一點(diǎn)點(diǎn)幫助才能做好，因此，即使對(duì)于對(duì)立面，總是要心存感激的。因此，我的構(gòu)造要站得住腳，不一定要大肆渲染萊昂納爾 • 克羅依的墮落，讓他安靜地走也是足夠的，雖然我總是覺(jué)得很遺憾。莫頓 • 丹什是誰(shuí)、是干什么的、他有什么習(xí)慣、住在哪里，這些細(xì)節(jié)照說(shuō)應(yīng)該細(xì)致描寫，像仙女和牧神總是圍著赫耳墨斯，把花環(huán)戴到他的頭上。人們總覺(jué)得每一點(diǎn)都要充分渲染，但是，這樣一來(lái)，這個(gè)故事不就成了地址和事件的慷慨羅列？難道這個(gè)年輕人的狀況，包括他的個(gè)人、職業(yè)和社會(huì)背景必須描寫得足夠詳細(xì)，我們才能心滿意足？同樣，對(duì)于勞德夫人，我們也要細(xì)致刻畫，包括她的個(gè)人信息，這樣我們才能感受到她的存在？按這個(gè)道理，女主人公的“閨蜜”斯特林厄姆太太，作為波士頓人的代表，也需要細(xì)致入微的描寫；米莉在英國(guó)社會(huì)的各種接觸也必須深入寫實(shí)；再接著，威尼斯的情況，包括女主人公身邊的朋友，都需要用放大鏡來(lái)看；同樣，丹什*后的立場(chǎng)和
意識(shí)變化，都需要用更精細(xì)的線條來(lái)編織，甚至考究到要用絲綢、金線，要用粉色和銀色的絲線來(lái)紡織。
毫無(wú)疑問(wèn)，這不是說(shuō)完整的結(jié)構(gòu)不存在，不是說(shuō)我們不能夠?qū)ふ业骄索，如果有機(jī)會(huì)，我們可以找到，可以一條條地找出來(lái)加以研究。毫無(wú)疑問(wèn)，整體而言，每一條線索都是有意義的，雖然沒(méi)有明說(shuō)，但其中的構(gòu)造是有章可循的。整體設(shè)計(jì)的應(yīng)用是持續(xù)的、有案可查的，雖然我很少考慮這個(gè)問(wèn)題。**章就有這樣清晰的脈絡(luò)，如我上文提到，**章作為基礎(chǔ)，由很多塊石頭構(gòu)成，每一塊都起到一定的作用，然后加起來(lái)構(gòu)成一個(gè)整體。我們兩個(gè)年輕主角
的意識(shí)是相互關(guān)聯(lián)的，我很早就意識(shí)到，我必須將意識(shí)融合在一起。莫頓 • 丹什必定要在年輕姑娘的思想海洋里游泳，但是她的思想并非一面鏡子，只會(huì)映射別人的思想。有時(shí)候，她的思想會(huì)起作用，有時(shí)候，他的思想會(huì)起作用，如果是好的設(shè)計(jì)，則不是將這些時(shí)刻固定好，達(dá)到?jīng)芪挤置鳎髯詾檎Ｎ沂裁磿r(shí)候不清楚過(guò)？我會(huì)在一個(gè)中心設(shè)定之后去做另一個(gè)中心，同時(shí)將前一個(gè)中心徹底放棄嗎？我不承認(rèn)有什么高出一等的流程，我們既然致力于構(gòu)筑中心，從一個(gè)中心走向另一個(gè)中心，那么，首先每個(gè)中心都要選擇好，設(shè)定好，這是基礎(chǔ)，然后，這些中心就真正成為中心，不必多加處理。當(dāng)然，簡(jiǎn)單處理的前提是要確定一個(gè)視角，而且，各行為者之間的視角要有共通之處，這樣才會(huì)緊湊，才會(huì)有整體，才會(huì)前后連貫，不至于松散、無(wú)力。這個(gè)真理包含著一個(gè)場(chǎng)合區(qū)分的秘密，我們可以選擇將對(duì)象處理成畫面，也可以處理成場(chǎng)景，但我們會(huì)選擇*能在一幕戲中實(shí)現(xiàn)*完整表達(dá)的一種方式。而且，所有場(chǎng)面也都是一個(gè)更大場(chǎng)面的組成部分，在擠壓之下，畫面和場(chǎng)景之間的界線會(huì)失去作用。
我猜測(cè)，第四章開頭那一長(zhǎng)段就屬于這種情況，當(dāng)米莉引起意識(shí)震動(dòng)的時(shí)候，有許多生命的中心，很密集，但是，*終一起都?xì)w到一個(gè)頭下面。在這一段，她被帶入勞德夫人的圈子里，到了后來(lái)，在這一部分還有一段跟它配合，像是作說(shuō)明，就是在危機(jī)顯現(xiàn)、行為規(guī)則發(fā)生變化的時(shí)候。我的人物意識(shí)（包括智慧、好奇心、熱情和應(yīng)激響應(yīng)），或者說(shuō)是鏡子，都按一定的規(guī)則進(jìn)行交替，就這樣，凱特的意識(shí)也成了中心。她的意識(shí)主要在威尼斯發(fā)揮作用，所有事件和人物，無(wú)論清晰還是模糊，無(wú)論輕重，都是從她的視角處理的，也是從丹什的視角處理的，而他們之間的意識(shí)互動(dòng)要費(fèi)許多筆墨。凱特的意識(shí)成了貫通整場(chǎng)戲的頭緒，在米莉租用的豪宅里，她仔細(xì)觀察她的這個(gè)朋友的奢侈派對(duì)，并將這個(gè)派對(duì)與蘭開斯特大門的場(chǎng)面進(jìn)行對(duì)比。也許，對(duì)于米莉的處境，凱特的意識(shí)可能反映得更為清晰，丹什的意識(shí)更加豐滿，斯特林厄姆太太也有一段時(shí)間溫情爆發(fā)（在我*初的計(jì)劃中，她本要發(fā)揮某種傳統(tǒng)的作用，但此時(shí)感覺(jué)一點(diǎn)用處也沒(méi)有）。凱特和丹什的關(guān)系，或者說(shuō)丹什和凱特的關(guān)系，原來(lái)曾經(jīng)斷過(guò)，這時(shí)也要再斷了，而這個(gè)關(guān)系也反映在米莉的意識(shí)鏡子之上。對(duì)于這些方面，如果采用客觀的鏡子，換言之，就是作者相對(duì)冷漠的確認(rèn)或者單薄的保證，所有的形象會(huì)顯得那么粗鄙，沒(méi)有血性，不是賣弄知識(shí)，就是賣弄特權(quán)。
在威尼斯的高潮時(shí)刻，我們要了解這個(gè)備受摧殘的磨滅的狀況，只能通過(guò)丹什的猜測(cè)，以及凱特單獨(dú)去找丹什時(shí)的表現(xiàn)。在這種時(shí)候，我們得以批判性地加以審視，得以認(rèn)識(shí)行為的目的和性質(zhì)，得以了解簡(jiǎn)單機(jī)構(gòu)的有趣之處，盡管作者毫不掩蓋對(duì)中心偏頗的失望。我經(jīng)常不能保持一分為二的平衡，《鴿翼》是個(gè)*好的例子（這已經(jīng)受到大眾猛烈批評(píng)了）。我采用權(quán)宜的中介，總是招人埋怨，但絕非冒失，這一回，人們恐怕不僅僅是抱怨了。回想起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有像這樣迫切地需要掩飾，我從來(lái)沒(méi)有像這樣要在一個(gè)狹小的空間里演繹一個(gè)主題，而要演繹這個(gè)主題困難重重。當(dāng)然，每個(gè)小說(shuō)家都知道，有困難才有靈感，而要讓作品具有魅力，困難必須是自然存在的，不是刻意制造的，不是走向歧途造成的。《鴿翼》很可能屬
于后者，屬于錯(cuò)誤而畸形的，我覺(jué)得，這將給文學(xué)批評(píng)家一個(gè)很大的口實(shí)，尤其是那些靠批評(píng)新作家發(fā)財(cái)?shù)呐u(píng)家。批評(píng)家的眼里凈是騙人的伎倆，他們的職責(zé)就是識(shí)別并譴責(zé)，所謂的短縮法即騙人的伎倆，是企圖讓某些色塊表達(dá)完整圖像的意義，有些偽裝讓人產(chǎn)生尺寸的幻覺(jué)。因此，他們會(huì)毫不猶豫地指出我們織的網(wǎng)過(guò)于雜亂，而我們必須通過(guò)錯(cuò)位，從而制造質(zhì)量的幻覺(jué)，而不產(chǎn)生尺寸的幻覺(jué)。這一點(diǎn)很容易遭到批評(píng)家的注意，他們?cè)揪驮趯ひ挕盎巍钡嫩欅E。
與此同時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，在本書的前半部分，不僅不存在畸形，我覺(jué)得條理十分清晰，連貫性很好，有些幻覺(jué)，從來(lái)沒(méi)有失檢，順著線索，還是可以得到好處的。從一開始，作者就認(rèn)識(shí)到他的任務(wù)是表明先出場(chǎng)的兩個(gè)年輕人被一股自然的力量牽到了一起，要表達(dá)一種夾雜著憂慮和遭到約束但很頑強(qiáng)、很自信的熱情。我描繪的畫面，是兩個(gè)人產(chǎn)生了親密的感情，兩情相悅，無(wú)視任何障礙和阻力，利用他們的智慧和過(guò)人的能力，想到了利用“獵物”的資源進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系的辦法。他們絕非普通的一對(duì)情侶，莫頓 • 丹什和凱特 • 克羅依都極善于創(chuàng)造財(cái)富、抓住機(jī)遇，這在當(dāng)時(shí)是讓人敬仰的能力，而他們采用的手段不帶一點(diǎn)粗俗的色彩，
他們將激烈的情感和高超的人際關(guān)系技巧相結(jié)合，給一個(gè)純真樸實(shí)的年輕人織了一張網(wǎng)。如果我想渲染，我可能就不會(huì)賦予這么高的價(jià)值。同樣，到了*后，他們用同樣的智慧和技巧，給那個(gè)動(dòng)了感情的女主人公當(dāng)頭一棒，我也給予很高的價(jià)值。很有意思，我讓米莉跟別人建立了密切的關(guān)系，她心里激烈蕩漾，迫切希望得到確認(rèn)，但*終看到了真相，*終本能地釋懷。同樣很有意思，我設(shè)計(jì)了這個(gè)年輕姑娘的情感起伏，為她設(shè)計(jì)了一座亮堂的豪宅，讓豪宅里上演一部大戲。
不過(guò)，這些說(shuō)明不了細(xì)節(jié)的處理，例如丹什去美國(guó)之前和勞德夫人之間的那次對(duì)話。這是通過(guò)凱特的視角見不到的，盡管當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)用這個(gè)年輕姑娘的眼睛來(lái)看，用她的肺來(lái)呼吸。也就是說(shuō)，在我們的無(wú)意識(shí)中，丹什在蘭開斯特大門的所見所聞，已經(jīng)被她對(duì)他可能的遭遇的擔(dān)心所取代，這是個(gè)同化、融合的過(guò)程。那么，我這樣顯然的偏離算是糊涂了嗎？是不是蒙蔽了理智？不，肯定不是，因?yàn)槲乙呀?jīng)打開了進(jìn)入這對(duì)年輕情侶主觀世界的大門，大家仔細(xì)閱讀前兩章會(huì)看到。（不管在什么時(shí)候，包括此時(shí)，我都是希望大家仔細(xì)閱讀的，我也理所當(dāng)然地認(rèn)為大家會(huì)仔細(xì)閱讀，我想，既然大家都仔細(xì)閱讀了，我說(shuō)的事情大家是都能理解的。欣賞一件藝術(shù)作品，接受一個(gè)難以抗拒的幻覺(jué)，在我看來(lái)，是我們無(wú)比的奢侈體驗(yàn)，而
如果這個(gè)作品不需要仔細(xì)觀賞，那么，我認(rèn)為這個(gè)體驗(yàn)就不算奢侈。能夠給*奢侈體驗(yàn)的，給我們*多樂(lè)趣的，是無(wú)論我們給予多少壓力都不會(huì)開裂的表面，就像冬天湖面冰層足夠厚，人們可以在上面滑冰，如果有開裂，我們會(huì)聽到，但那種體驗(yàn)不能說(shuō)是奢侈的。）我沒(méi)有通過(guò)丹什的眼睛看世界是另一回事，因?yàn)槲乙呀?jīng)做好了預(yù)備，有時(shí)還是用得著的。所以，無(wú)論如何，前兩章搭建的石頭還是很整齊、很牢固的。我從第三章開始搭建另一個(gè)塊，這塊新的石頭也方方正正，也就是轉(zhuǎn)向了另一個(gè)中心。在此，我還是十分謹(jǐn)慎，這個(gè)中心一定要做得穩(wěn)重。那主要是米莉 • 蒂爾的事情，同樣，我也設(shè)計(jì)了一面鏡子，那就是她那位忠心耿耿的閨蜜。
這兩個(gè)閨蜜的意識(shí)交集，展示了主題的另一面，同時(shí)排除了其他的側(cè)面。如果說(shuō)在某個(gè)特別的時(shí)刻我讓斯特林厄姆太太承擔(dān)直接面對(duì)我們的責(zé)任，是因?yàn)槲矣X(jué)得一出戲有價(jià)值，我故意讓她來(lái)演。有一天傍晚時(shí)分，在高山上，我們的女主人公居然道出了機(jī)密。但是，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事情不用再交代，不用給予任何位置，不用刻畫任何形象，也就是說(shuō)可以簡(jiǎn)而化之，所以，斯特林厄姆太太只能被犧牲掉。第五章又是一塊新石頭，設(shè)定了新的場(chǎng)合，這時(shí)的中
心是米莉幾乎膨脹的意識(shí)。此時(shí)，我重新燃起渲染的熱情，我發(fā)現(xiàn)渲染的機(jī)會(huì)無(wú)所不在，形成一個(gè)富有彈性但很確定的系統(tǒng)。我是說(shuō)，我嘗試了一下深度，結(jié)果這個(gè)系統(tǒng)很有韌性。在這個(gè)系統(tǒng)下，“場(chǎng)合”很協(xié)調(diào)，我有時(shí)（不是很經(jīng)常）會(huì)把場(chǎng)合切割得很小，這是*有可能變糊涂的情況。有些場(chǎng)合還是比較宏大，希望保持高水平的清晰度。整個(gè)作品中心，實(shí)際上落在第五章，這是一個(gè)錯(cuò)誤的支點(diǎn)，好像是做足了鋪墊，但其實(shí)是虛妄的，還是短縮圖，雖然有所放大。不過(guò)，我自己再仔細(xì)閱讀之后發(fā)現(xiàn)，這里面有很大的魅力，很有意思，作者是本能地在用間接的方式刻畫一個(gè)形象。*近，我不斷認(rèn)識(shí)到，我不喜歡用直接的方式，尤其是對(duì)于米莉而言，采用間接的方式，倒顯得更加善良、更加仁慈。這讓我感到很欣慰，用這
種迂回的方法來(lái)刻畫她，或者說(shuō)采用道聽途說(shuō)的方式，更適合用于刻畫一個(gè)純潔無(wú)瑕的公主。這樣一來(lái)，她就能承受周圍的那么多壓力，所有聲音和動(dòng)作就不至于那么驚人，所有清晰和模糊的形象都有了巨大的魅力。這一切都來(lái)自畫家對(duì)于她的豐富想象，而這個(gè)畫家只是通過(guò)一個(gè)個(gè)對(duì)她有興趣的人，通過(guò)這些人的眼睛看著她，換言之，這些人的眼睛就是他觀察她的窗口。所以，說(shuō)到公主，那就像躲在皇宮大門對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上，在便于觀察而不冒失的角落，當(dāng)她乘坐金色馬車進(jìn)出大門的時(shí)候，偷偷地瞄著那個(gè)神秘的影子。但是，我對(duì)這種窗口和陽(yáng)臺(tái)的利用也是不多的，那對(duì)我而言是奢侈的。至于我在《鴿翼》中是否發(fā)現(xiàn)了什么，包括超級(jí)細(xì)膩的手腕或者品位、設(shè)計(jì)或者本能，那么，我要承認(rèn)，我雖然已經(jīng)跨越了我的空間界限，
卻沒(méi)有將所觀察的如數(shù)奉獻(xiàn)。 這個(gè)“失誤”讓我持續(xù)面臨批評(píng)的壓力，我希望在別的地方能卸下這個(gè)包袱。
亨利 • 詹姆斯
鴿翼(亨利·詹姆斯作品) 目錄
此時(shí)，他們的臉色都很蒼白，他們沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話，都透過(guò)眼神來(lái)傳達(dá)，他們甚至都害怕這樣會(huì)引發(fā)進(jìn)一步的爭(zhēng)執(zhí)。在他們短暫的沉默期間，他們都不自覺(jué)地做出同樣的表情，像是在相互請(qǐng)求對(duì)方不要太過(guò)較真。必要性是明擺著的，但是，他們兩個(gè)人應(yīng)該由誰(shuí)先滿足這個(gè)請(qǐng)求呢？“謝謝你！”凱特指的是他賦予她的權(quán)力，但當(dāng)時(shí)她并沒(méi)有采取進(jìn)一步的行動(dòng)。這是好事，至少因?yàn)樗麄儾挥迷傧嗷コ爸S，再過(guò)了一會(huì)兒，他們好像都想通了。
于是，他接下去說(shuō)：“你必須強(qiáng)烈地感受到，這是我們共同努力的目標(biāo)。”
然而，對(duì)于這句話，她好像覺(jué)得不值得回應(yīng)，是老生常談，所以她接著闡述自己的另一個(gè)觀點(diǎn)：“對(duì)于她為你做了什么，你不會(huì)很好奇嗎？那不是很有意思嗎？”
“你想要我發(fā)誓嗎？”他問(wèn)。
“不要，我只是不能理解。我似乎覺(jué)得，按你目前的處境……！”
“好吧，”他忍不住打斷她的話，“對(duì)我的處境，你是怎么看的？請(qǐng)?jiān)徫遥彼纯萄a(bǔ)充說(shuō)，“我應(yīng)該說(shuō)，我已經(jīng)表達(dá)過(guò)我自己的選擇。”
然后，再過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)另一件事產(chǎn)生了好奇心。“那么，你不想把這些事情寫出來(lái)發(fā)表嗎？”
“‘發(fā)表’？”他本能地皺起眉頭。
“我是說(shuō)，你不覺(jué)得這種事情會(huì)見諸報(bào)端嗎？”
“永遠(yuǎn)不會(huì)！我知道怎么避開。”
好吧，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)什么好再說(shuō)了，不過(guò)，片刻之后，她提出了
另一個(gè)強(qiáng)烈的觀點(diǎn)：“你是在逃避？”
“逃避。”
“那么，對(duì)于你要我?guī)湍惴艞壍臇|西，你不需要具體了解嗎？”
“用不著那么具體。我相信金額不小。”
“你真厲害！”她大聲說(shuō)。
“她要留這些東西給我作紀(jì)念，”他很平靜地接著說(shuō)，“她就不會(huì)
很小氣。”
凱特遲疑了一下，似乎要考慮如何表達(dá)。“這樣說(shuō)對(duì)得起她。她就是這樣的人，你應(yīng)該記得我們?cè)?jīng)怎么形容她。”
他猶豫了一下，他們好像用很多種方式形容過(guò)她，他想起來(lái)了一種。“了不起？”
“了不起。”此時(shí)，她的臉上浮起一絲淡淡的笑容，真的很淡，然后，隨著他的表情顯得馬上要哭出來(lái)，她的笑容就消失了。淚花與微笑幾乎同樣確定，都顯露在他的臉上。他的眼眶里充滿淚花，于是，她很溫柔地接著說(shuō)：“我想，你肯定是很害怕。我是說(shuō)，”她解釋說(shuō)，“你很害怕面對(duì)真相。如果說(shuō)沒(méi)有這筆錢你就愛著她，那么，現(xiàn)在你不是更愛她嗎？你害怕你愛上了她！”
“我沒(méi)有愛過(guò)她。”丹什說(shuō)。
她聽到了，但她過(guò)了一陣子才做出反應(yīng)。“我相信，她還活著
的時(shí)候，你沒(méi)有愛過(guò)她。我至少相信，你在那邊沒(méi)有愛上她。但是，自從你*后一次見到她，你就發(fā)生了變化。她是為你而死的，你懂得她的心意。從那時(shí)起，你就愛上了她。”凱特說(shuō)著慢慢站起來(lái)。“我現(xiàn)在也懂了。她是為了我們。”丹什也站了起來(lái)，面對(duì)著她，而她則繼續(xù)表達(dá)她的觀點(diǎn)。“從前，我傻傻地說(shuō)她是一只鴿子，因?yàn)槲覜](méi)有更好的名詞來(lái)形容她。好吧，她終于張開了翅膀，總是要張開的。如今，她的翅膀罩著我們。”
“罩著我們。”丹什說(shuō)。
“那是我給予你的，”凱特表情嚴(yán)肅地說(shuō)，“是我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)的。”
他看著她，他的眼神漸漸變得陌生，同時(shí)，他的淚花干掉了。“那么，我能不能認(rèn)為……？”
“我同意？”她沉重地?fù)u搖頭。“不，因?yàn)槲颐靼祝阋医Y(jié)婚的話，就不要那筆錢，你不愿意既拿錢又跟我結(jié)婚。如果我不同意，你也不會(huì)。”
“你要放棄我？”他很敬畏她的悟性，雖然他說(shuō)得非常坦率。“如果你放棄我，除了我，你什么也不會(huì)失去。我會(huì)把每一便士都讓給你。”
他說(shuō)得一清二楚，這次她也沒(méi)有再擠出一點(diǎn)笑容。“好吧，我必須做出抉擇。”
“你必須做出抉擇。”
他感覺(jué)很奇怪，她竟然會(huì)站在他的房間里做這種事情，于是，他非常緊張地，幾乎屏住氣息，等著她做出*后的抉擇。“你只有一種方法能避免面對(duì)我的抉擇。”
“向你投降？”
“是的。”然后，她朝桌上的那個(gè)信封點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你要保證。”
“保證什么？”
“保證不愛上對(duì)她的懷念。”
“愛上對(duì)她的懷念？”
“哦，”她做了一個(gè)夸張的手勢(shì)。“不要說(shuō)你不會(huì)。換作我，我肯定會(huì)。你*有可能做這種事情。你愛的是對(duì)她的懷念。你的心里只有她的影子。”
他靜靜聽著，注視著她的臉，但沒(méi)有做任何動(dòng)作。然后，他說(shuō)：“聽好，我要馬上跟你結(jié)婚。”
“我們還回得去嗎？”
“我們還回得去。”
但是，她轉(zhuǎn)身走向門口，搖搖頭說(shuō)：“我們回不去了。”
于是，他接下去說(shuō)：“你必須強(qiáng)烈地感受到，這是我們共同努力的目標(biāo)。”
然而，對(duì)于這句話，她好像覺(jué)得不值得回應(yīng)，是老生常談，所以她接著闡述自己的另一個(gè)觀點(diǎn)：“對(duì)于她為你做了什么，你不會(huì)很好奇嗎？那不是很有意思嗎？”
“你想要我發(fā)誓嗎？”他問(wèn)。
“不要，我只是不能理解。我似乎覺(jué)得，按你目前的處境……！”
“好吧，”他忍不住打斷她的話，“對(duì)我的處境，你是怎么看的？請(qǐng)?jiān)徫遥彼纯萄a(bǔ)充說(shuō)，“我應(yīng)該說(shuō)，我已經(jīng)表達(dá)過(guò)我自己的選擇。”
然后，再過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)另一件事產(chǎn)生了好奇心。“那么，你不想把這些事情寫出來(lái)發(fā)表嗎？”
“‘發(fā)表’？”他本能地皺起眉頭。
“我是說(shuō)，你不覺(jué)得這種事情會(huì)見諸報(bào)端嗎？”
“永遠(yuǎn)不會(huì)！我知道怎么避開。”
好吧，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)什么好再說(shuō)了，不過(guò)，片刻之后，她提出了
另一個(gè)強(qiáng)烈的觀點(diǎn)：“你是在逃避？”
“逃避。”
“那么，對(duì)于你要我?guī)湍惴艞壍臇|西，你不需要具體了解嗎？”
“用不著那么具體。我相信金額不小。”
“你真厲害！”她大聲說(shuō)。
“她要留這些東西給我作紀(jì)念，”他很平靜地接著說(shuō)，“她就不會(huì)
很小氣。”
凱特遲疑了一下，似乎要考慮如何表達(dá)。“這樣說(shuō)對(duì)得起她。她就是這樣的人，你應(yīng)該記得我們?cè)?jīng)怎么形容她。”
他猶豫了一下，他們好像用很多種方式形容過(guò)她，他想起來(lái)了一種。“了不起？”
“了不起。”此時(shí)，她的臉上浮起一絲淡淡的笑容，真的很淡，然后，隨著他的表情顯得馬上要哭出來(lái)，她的笑容就消失了。淚花與微笑幾乎同樣確定，都顯露在他的臉上。他的眼眶里充滿淚花，于是，她很溫柔地接著說(shuō)：“我想，你肯定是很害怕。我是說(shuō)，”她解釋說(shuō)，“你很害怕面對(duì)真相。如果說(shuō)沒(méi)有這筆錢你就愛著她，那么，現(xiàn)在你不是更愛她嗎？你害怕你愛上了她！”
“我沒(méi)有愛過(guò)她。”丹什說(shuō)。
她聽到了，但她過(guò)了一陣子才做出反應(yīng)。“我相信，她還活著
的時(shí)候，你沒(méi)有愛過(guò)她。我至少相信，你在那邊沒(méi)有愛上她。但是，自從你*后一次見到她，你就發(fā)生了變化。她是為你而死的，你懂得她的心意。從那時(shí)起，你就愛上了她。”凱特說(shuō)著慢慢站起來(lái)。“我現(xiàn)在也懂了。她是為了我們。”丹什也站了起來(lái)，面對(duì)著她，而她則繼續(xù)表達(dá)她的觀點(diǎn)。“從前，我傻傻地說(shuō)她是一只鴿子，因?yàn)槲覜](méi)有更好的名詞來(lái)形容她。好吧，她終于張開了翅膀，總是要張開的。如今，她的翅膀罩著我們。”
“罩著我們。”丹什說(shuō)。
“那是我給予你的，”凱特表情嚴(yán)肅地說(shuō)，“是我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)的。”
他看著她，他的眼神漸漸變得陌生，同時(shí)，他的淚花干掉了。“那么，我能不能認(rèn)為……？”
“我同意？”她沉重地?fù)u搖頭。“不，因?yàn)槲颐靼祝阋医Y(jié)婚的話，就不要那筆錢，你不愿意既拿錢又跟我結(jié)婚。如果我不同意，你也不會(huì)。”
“你要放棄我？”他很敬畏她的悟性，雖然他說(shuō)得非常坦率。“如果你放棄我，除了我，你什么也不會(huì)失去。我會(huì)把每一便士都讓給你。”
他說(shuō)得一清二楚，這次她也沒(méi)有再擠出一點(diǎn)笑容。“好吧，我必須做出抉擇。”
“你必須做出抉擇。”
他感覺(jué)很奇怪，她竟然會(huì)站在他的房間里做這種事情，于是，他非常緊張地，幾乎屏住氣息，等著她做出*后的抉擇。“你只有一種方法能避免面對(duì)我的抉擇。”
“向你投降？”
“是的。”然后，她朝桌上的那個(gè)信封點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你要保證。”
“保證什么？”
“保證不愛上對(duì)她的懷念。”
“愛上對(duì)她的懷念？”
“哦，”她做了一個(gè)夸張的手勢(shì)。“不要說(shuō)你不會(huì)。換作我，我肯定會(huì)。你*有可能做這種事情。你愛的是對(duì)她的懷念。你的心里只有她的影子。”
他靜靜聽著，注視著她的臉，但沒(méi)有做任何動(dòng)作。然后，他說(shuō)：“聽好，我要馬上跟你結(jié)婚。”
“我們還回得去嗎？”
“我們還回得去。”
但是，她轉(zhuǎn)身走向門口，搖搖頭說(shuō)：“我們回不去了。”
展開全部
鴿翼(亨利·詹姆斯作品) 相關(guān)資料
“亨利•詹姆斯在小說(shuō)史上的地位，就和莎士比亞在詩(shī)歌史上的地位一樣溫鼓。”
——格雷厄姆•格林
“我試圖像亨利•詹姆斯那樣保持冷靜……他是一位偉大的作家。”
——海明威
“亨利•詹姆斯是用英語(yǔ)創(chuàng)作的一位現(xiàn)代小說(shuō)家，他發(fā)展了一套小說(shuō)寫作技巧，巧妙地在所有話語(yǔ)縫隙里塞進(jìn)信息礦藏。”
——戴維•洛奇《小說(shuō)的藝術(shù)》
（詹姆斯后期小說(shuō)中）人物與人物用極其細(xì)微的觸須互相探索，其間發(fā)生了什么事情，不是文字所能傳達(dá)的。
——馬庫(kù)斯•坎利夫《美國(guó)的文學(xué)》
在詹姆斯后期的一些作品中，所有的事件與行為都按其之前發(fā)展的樣子呈現(xiàn)出來(lái)，并僅僅通過(guò)一位人物特有的感知、意識(shí)和反應(yīng)透露給讀者。
——M.H.艾布拉姆斯：《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》
詹姆斯并沒(méi)有陶醉在心理分析中，他的主要興趣還在于刻畫“優(yōu)美的良知”。“優(yōu)美的良知”表現(xiàn)在人物的思想感情中，因此用很多篇幅描寫人物的思想感情是十分自然的。作者心目中居于首位的不是人物的心理和潛意識(shí)活動(dòng)而是人物的情操和品德。
——著名翻譯家 趙蘿蕤
鴿翼(亨利·詹姆斯作品) 作者簡(jiǎn)介
《鴿翼》是美國(guó)文壇巨擘亨利·詹姆斯“最后的三部曲”之一，與《奉使記》、《金碗》均是詹姆斯表現(xiàn)美國(guó)在在歐洲的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的作品，講述一對(duì)熱戀中的情人共同算計(jì)來(lái)自美國(guó)的擁有無(wú)限財(cái)富的病重女子，利用假戀愛和假結(jié)婚騙取財(cái)富，等美國(guó)女子病逝之后再?gòu)?fù)合。《鴿翼》通過(guò)對(duì)人物內(nèi)心世界細(xì)致入微的剖析，揭露了人們?cè)趷矍橹忻媾R金錢的考驗(yàn)和誘惑時(shí)，所呈現(xiàn)出的人性中曲折幽微和復(fù)雜黑暗的一面，更是反映了歐洲和美國(guó)兩種不同文化之間的沖突。
書友推薦
- >
月亮虎
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話
- >
我從未如此眷戀人間
- >
我與地壇
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
史學(xué)評(píng)論
- >
二體千字文
- >
隨園食單
