預(yù)估到手價(jià)是按參與促銷活動(dòng)、以最優(yōu)惠的購(gòu)買方案計(jì)算出的價(jià)格(不含優(yōu)惠券部分),僅供參考,未必等同于實(shí)際到手價(jià)。
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
山西文物日歷2025年壁畫(huà)(特裝版)
-
>
老人與海
-
>
愛(ài)的教育
-
>
統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材名師課堂教學(xué)實(shí)錄
-
>
岳飛掛帥
-
>
陽(yáng)光姐姐小書(shū)房.成長(zhǎng)寫作系列(全6冊(cè))
-
>
名家經(jīng)典:水滸傳(上下冊(cè))
茶花女 版權(quán)信息
- ISBN:9787505732872
- 條形碼:9787505732872 ; 978-7-5057-3287-2
- 裝幀:80g膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:
茶花女 本書(shū)特色
★熾烈的愛(ài)情和絕望的現(xiàn)實(shí),無(wú)論何時(shí)閱讀《茶花女》,現(xiàn)實(shí)與虛幻的悲劇都令人淚流滿面! ★法國(guó)文豪小仲馬的成名作!法國(guó)殿堂級(jí)的愛(ài)情經(jīng)典!被多次改編成電影、戲劇、歌劇!由著名歌劇作曲家威爾第改編的歌劇更是成為經(jīng)典! ★著名翻譯家李玉民權(quán)威譯作,依據(jù)法國(guó)出版界傳奇“伽利瑪出版社”底本譯出,完美詮釋令人唏噓悲嘆的愛(ài)情故事! ★首部引入中國(guó)的西方文學(xué)名著,影響無(wú)數(shù)中國(guó)作家的愛(ài)情故事!魯迅、嚴(yán)復(fù)、周作人、錢鐘書(shū)等名家一致推薦的傳世佳作!深深感動(dòng)列夫·托爾斯泰、亨利·詹姆斯的愛(ài)情經(jīng)典! ★新增超1000字生平傳記及9幅珍貴照片,全面了解小仲馬和瑪麗·杜普萊西的愛(ài)情故事,進(jìn)而感受瑪格麗特和阿爾芒的凄美愛(ài)情,了解為何《茶花女》被認(rèn)為是小仲馬的半自傳作品。 ★內(nèi)外雙封,漸變加專金燙印,封面是紅艷的熾烈的茶花和白色的微微側(cè)身的女性,內(nèi)封茶花逐漸變淡,女性逐漸變濃,直至封底純白唯一點(diǎn)金色毫不沾染塵世的白色茶花。 ★附贈(zèng)封面同款書(shū)簽,熾烈的茶花和側(cè)身的女人。 ★內(nèi)文膠版紙,極致翻閱手感。 ★因?yàn)閻?ài),勇敢跨越門第禮教;因?yàn)檎`解,終生陷入悔恨遺憾,一個(gè)令人為之嘆息的愛(ài)情故事,一首首撩撥心弦的動(dòng)人樂(lè)曲,造就世界*受歡迎的歌劇名作。——威爾第 ★可憐一卷《茶花女》,斷盡支那蕩子腸。——嚴(yán)復(fù) ★自有古文以來(lái),從不曾有這樣長(zhǎng)篇的敘事寫情的文章。《茶花女》的成績(jī),遂替古文開(kāi)辟一個(gè)新殖民地。 ——胡適 ★《茶花女》這部作品,是我追求閱讀西方文學(xué)作品的開(kāi)始。——冰心 ★夜讀茶花女,我?guī)状瘟瞄_(kāi)窗簾,望著發(fā)白的小路,我已淚流滿面。——舒婷 ★《茶花女》是那個(gè)時(shí)候我唯一讀完整的小說(shuō),通宵達(dá)旦。 ——余華 ★《茶花女》這種獨(dú)特的敘事方式使讓人感到格外親切。——袁行霈
茶花女 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《茶花女》是法國(guó)愛(ài)情經(jīng)典,小仲馬的成名作。像茶花一樣美麗的農(nóng)村姑娘瑪格麗特來(lái)到巴黎謀生,不幸做了妓女。稅務(wù)官之子阿爾芒真誠(chéng)地愛(ài)她,使一向被人玩弄的瑪格麗特深受感動(dòng),渴望通過(guò)純真的愛(ài)情開(kāi)始新的生活。但阿爾芒的父親反對(duì)他們的愛(ài)情,迫使瑪格麗特離開(kāi)阿爾芒。阿爾芒不明真相,憤然折磨羞辱她,瑪格麗特終于在冤屈和疾病中含恨死去
茶花女 節(jié)選
第十四章 我回到家里,就像小孩子一樣哭起來(lái)。凡是男人,哪怕受過(guò)一次騙,也無(wú)不深知這種痛苦的滋味。 人總是自以為有勇氣堅(jiān)持在沖動(dòng)時(shí)所做出的決定,我就是在這種決定的壓力下,想到必須立即斬?cái)噙@一情緣,還焦急地等待天明,好去預(yù)訂驛車的座位,回到我父親和妹妹身邊,他們二人的愛(ài)我有把握,絕不會(huì)欺騙我。 然而,我不愿意這樣一走了之,而不讓瑪格麗特明白我為什么離去。一個(gè)男人,只有根本不再愛(ài)他的情婦,才會(huì)不辭而別,連封信也不寫。 我反反復(fù)復(fù),不知打了多少封信的腹稿。 我面對(duì)的一個(gè)姑娘,同所有青樓女子一模一樣,被我過(guò)分美化了,她把我當(dāng)作學(xué)童那樣對(duì)待。為了欺騙我,竟然耍了這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的花招,欺人太甚,這是明擺著的事。于是,我的自尊心占了上風(fēng)。必須離開(kāi)這個(gè)女人,又不讓她得意地了解,這次斷絕關(guān)系給我造成多大痛苦。我眼含悲憤的淚水,以*優(yōu)美的筆體,給她寫了如下一封信: 我親愛(ài)的瑪格麗特: 但愿您昨日身體不適無(wú)關(guān)大礙。昨天夜晚11點(diǎn)鐘,我前去探問(wèn),得到回答說(shuō)您還沒(méi)有回去。德·G先生比我運(yùn)氣好些,他隨后不久去拜訪,直到凌晨4點(diǎn)鐘還待在您家里。 請(qǐng)?jiān)徫易屇冗^(guò)的那些煩悶的時(shí)刻,還請(qǐng)相信,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記您給我的幸福時(shí)光。 今天我本想去探望您,但是我打算回到我父親身邊了。 別了,我親愛(ài)的瑪格麗特。我還不夠富有,能按照我自己的意愿去愛(ài)您;我也不那么窮困,能按照您的意愿去愛(ài)您。讓我們都忘卻吧,您呢,忘掉一個(gè)您不大在乎的名字,我呢,忘掉一種我不可能實(shí)現(xiàn)的幸福。 您這把鑰匙現(xiàn)在奉還,我始終沒(méi)有用過(guò),而您可能用得著,假如您像昨日那樣時(shí)常生病的話。 您看到了,我若不是用一句放肆的挖苦話,就沒(méi)有勇氣結(jié)束這封信,這表明我還多么愛(ài)她。 這封信我反復(fù)讀了十來(lái)遍,想到它會(huì)讓瑪格麗特不舒服,我的心情才平靜了一點(diǎn)兒。我盡量利用信中佯裝的情緒來(lái)壯膽,等我的仆人走進(jìn)我房間,我便把信交給他,要他立刻送去。 “要等回信嗎?”約瑟夫問(wèn)我(我的仆人叫約瑟夫,同所有的仆人一樣)。 “如果問(wèn)您要不要回復(fù),您就說(shuō)不知道,在那兒等著就是了。” 我還抱著這種希望不放:但愿她給我回信。 我們這些人啊,真是又可憐又軟弱! 我的仆人出門這段時(shí)間,我六神無(wú)主,坐立不安,時(shí)而回想起瑪格麗特如何以身相許,我捫心自問(wèn)有什么權(quán)利,給她寫一封放肆無(wú)禮的信。按說(shuō)她完全可以回答我,并不是德·G先生欺騙我,而是我欺騙了德·G先生,這種辯解之詞,能允許不少女人有好幾個(gè)情夫。時(shí)而又回想起這個(gè)姑娘的誓言,我就要說(shuō)服自己相信,我這封信寫得還是太溫和了,用什么嚴(yán)厲的措辭,也不足以痛斥一個(gè)嘲弄我這樣真摯愛(ài)情的人。繼而我想到,也許我*好不給她寫信,白天照樣去她家中,這樣一來(lái),我就會(huì)讓她流淚,當(dāng)面出口氣。 *后,我還想她會(huì)怎么回答,我在思想上已經(jīng)準(zhǔn)備相信她要做出的解釋了。 約瑟夫回來(lái)了。 “怎么樣?”我問(wèn)他。 “先生,”他回答道,“夫人還在睡覺(jué),沒(méi)有起床呢。不過(guò),等她一搖鈴,就會(huì)把信交給她,如果回信,也會(huì)有人給送來(lái)。” 她還在睡覺(jué)! 不知有多少次,我就要派人去取回那封信,然而我心里總是這么想: “信也許已經(jīng)交到她手里了,要取回來(lái),我反倒顯得悔不該寫信了。” 越接近她可能給我回信的時(shí)刻,我越是后悔寫了信。 10點(diǎn)鐘、11點(diǎn)鐘、12點(diǎn)鐘,相繼敲響了。 中午時(shí)分,我要去赴約,就當(dāng)什么事情也沒(méi)有發(fā)生。*終我也沒(méi)有想出什么法子,掙脫箍住我的鐵圈。 這時(shí),我懷著等待的人所容易產(chǎn)生的迷信心理,認(rèn)為我稍微出去一會(huì)兒,回來(lái)就能收到回信了。焦急等待的答復(fù),總是當(dāng)人不在家的時(shí)候才送到。 我借口吃午飯,便出了門。 這次沒(méi)有照往常的習(xí)慣,去這條大街的街角富瓦咖啡館吃午飯,卻穿過(guò)昂坦街,跑到王宮一帶去吃飯。每次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)女人,就以為是納妮娜給我送回信去。我穿過(guò)昂坦街,連一個(gè)跑腿的伙計(jì)也沒(méi)有碰見(jiàn)。到了王宮街區(qū),我走進(jìn)維里餐館。伙計(jì)侍候我用餐,更確切地說(shuō),我不吃他也隨意給我上菜。 我不由自主,眼睛總是盯著一座掛鐘。 我往回走的路上,確信一定能收到瑪格麗特的回信。 門房什么信件也沒(méi)有收到。我還寄希望于我的仆人,可是我出去之后,他就沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)來(lái)過(guò)。如果瑪格麗特要給我回信的話,信也早該收到了。 于是,我又開(kāi)始后悔信上寫了那種話。我本該完全保持沉默,這樣一來(lái),她見(jiàn)我昨天未赴約,就會(huì)感到不安,必然有所行動(dòng),問(wèn)我沒(méi)有赴約的原因,到了那時(shí),我就可以講給她聽(tīng)了。接下來(lái),她就只能為自己辯白了,而我所希望的,也正是要她為自己辯白。我已經(jīng)感到,無(wú)論她向我提出什么理由,我都肯定相信,只要能見(jiàn)到她,讓我做什么都好。 我甚至還認(rèn)為,她會(huì)親自來(lái)我這里,然而時(shí)間一小時(shí)一小時(shí)過(guò)去,她并沒(méi)有來(lái)。 顯而易見(jiàn),瑪格麗特與眾不同,因?yàn)樵谑盏轿夷菢右环庑胖螅苌倥瞬换鼐磶拙涞摹? 到了傍晚5點(diǎn)鐘,我跑到香榭麗舍大街。 “假如遇見(jiàn)她,”我心中暗道,“我就擺出一副滿不在乎的樣子,讓她確信我已經(jīng)不再想她了。” 在王宮街拐角,我看見(jiàn)她的馬車駛過(guò)。這次相遇突如其來(lái),我的臉唰地白了,不知道她是否瞧見(jiàn)我激動(dòng)的樣子,而我一時(shí)又特別慌亂,只看見(jiàn)她的馬車了。 我就不再沿香榭麗舍大街散步了。我看了看各家劇院的海報(bào),覺(jué)得還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到她。王宮劇院有一出戲首場(chǎng)演出。瑪格麗特肯定會(huì)去觀看。 7點(diǎn)鐘我到了劇院。 所有包廂都坐滿了人,但是瑪格麗特沒(méi)有露面。 于是,我離開(kāi)王宮劇院,又挨家進(jìn)了她常去的劇院,諸如沃德維爾劇院、雜耍劇院、喜歌劇院等。 哪里也不見(jiàn)她的蹤影。 或許我的信過(guò)分刺痛了她,令她無(wú)心看戲了,或許她怕撞見(jiàn)我,就干脆躲避一場(chǎng)解釋。 我在大馬路上,正沿著虛榮心的思路想去,無(wú)意碰見(jiàn)加斯東,他問(wèn)我這是從哪兒來(lái)。 “從王宮劇院來(lái)呀。” “我剛離開(kāi)歌劇院,”他對(duì)我說(shuō)道,“我本以為能在那兒見(jiàn)到您呢。” “為什么?” “因?yàn)楝敻覃愄卦谀莾貉健!? “哦!她在那兒呢?” “對(duì)呀。” “獨(dú)自一個(gè)人?” “不是,由她的一個(gè)女友陪同。” “再?zèng)]有別人?” “德·G伯爵到她的包廂待了一會(huì)兒,但是她是同公爵一道離開(kāi)的。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不以為您會(huì)露面。我旁邊的一個(gè)座兒一直空著,我想肯定是您定的座兒。” “瑪格麗特去的地方,為什么我就得去呢?” “這還用說(shuō),就因?yàn)槟撬那槿税。 ? “是誰(shuí)告訴您的?” “普呂當(dāng)絲,昨天我遇見(jiàn)她了。我祝賀您啊,親愛(ài)的,那可是個(gè)漂亮的情婦,不是想要就能弄到手的。把她守住了,她會(huì)給您增光。” 加斯東這一簡(jiǎn)單的想法向我表明,我這樣賭氣惱火有多么可笑。 假如昨天遇見(jiàn)他,聽(tīng)他這樣講,那么今天上午,我肯定不會(huì)寫那封愚蠢的信了。 我真想去普呂當(dāng)絲家,求她去對(duì)瑪格麗特講,我要跟瑪格麗特談?wù)劊怯謸?dān)心人家報(bào)復(fù),給一句恕不接待,于是我走過(guò)昂坦街,回到我的住所。 我再次問(wèn)門房,是否有我一封信。 根本沒(méi)有。 “也許她就是要等著瞧瞧,我是否有什么新的舉動(dòng),會(huì)不會(huì)今天收回我的信,”我躺到床上這樣想道,“*后她看到我沒(méi)有再寫信反悔,明天就會(huì)給我寫信了。” 那個(gè)夜晚,我特別追悔自己的所作所為。我在家孤寂一人,睡又睡不著,心被不安和嫉妒所嚙噬,假如當(dāng)初什么事我都順其自然,那么此刻我就會(huì)在瑪格麗特的身邊,聽(tīng)她講迷人的情話,而那種情話我僅僅聽(tīng)過(guò)兩回,在這孤寂中還使我臉燒耳熱。 我處于這種境況:*糟糕的是從情理上講是我錯(cuò)了。按說(shuō),一切都向我表明,瑪格麗特愛(ài)我。首先,她就計(jì)劃和我單獨(dú)去鄉(xiāng)間,度過(guò)整個(gè)夏天;其次,可以肯定,沒(méi)有什么迫使她非做我的情婦不可,因?yàn)槲也⒉桓挥校瑵M足不了她的生活需要,甚至不夠她隨意的花費(fèi)。因此,她只心存一種希望,在我身上找到一種真摯的感情,一種使她在賣身的生涯中得以休息的真情,可是第二天,我就摧毀了她這種希望,用放肆的嘲諷回報(bào)她給我的兩夜恩愛(ài)。我這種行為何止可笑,簡(jiǎn)直是粗野可鄙。第二天就不辭而別,難道我不像個(gè)情場(chǎng)中的食客,晚宴之后害怕人家讓我買單嗎?難道我付給這個(gè)女人多少錢,自認(rèn)為有權(quán)譴責(zé)她的生活嗎?怎么!我結(jié)識(shí)瑪格麗特才三十六小時(shí),當(dāng)她的情人才二十四小時(shí),我就這樣使性子。她讓我分享愛(ài),我非但不感到萬(wàn)幸,反而想獨(dú)占一切,逼使她斷絕過(guò)去的關(guān)系,而那些關(guān)系正是她未來(lái)的生計(jì)。我有什么可指責(zé)她的呢?什么也沒(méi)有。本來(lái)她可以赤裸裸地告訴我,她要接待一個(gè)情人,就像某些直白得令人難堪的女人那樣,然而,她卻給我寫信說(shuō)她身體不舒服。我非但不相信她信中所言,到昂坦街之外的巴黎所有街道去散步,非但沒(méi)有約朋友一起度過(guò)那個(gè)夜晚,第二天再按她指定的時(shí)間赴約,反而扮演起奧賽羅的角色,偵察她的活動(dòng),還以為再也不見(jiàn)她就是對(duì)她的懲罰。其實(shí)恰恰相反,她一定巴不得這樣分手,也一定認(rèn)為我是個(gè)天大的傻瓜,而她保持沉默,連怨恨都談不上,那只是鄙夷。 看來(lái),我本該送給瑪格麗特一件禮物,不讓她對(duì)我的慷慨心存一點(diǎn)兒懷疑,從而把她當(dāng)作青樓女子對(duì)待,也就算同她結(jié)了賬。然而我早就認(rèn)為,哪怕有一丁點(diǎn)兒交易的跡象,也會(huì)傷害我們的愛(ài),即使傷不著她對(duì)我的愛(ài),至少也傷了我對(duì)她的愛(ài)。而且,這種愛(ài)極為純潔,容不得他人染指,對(duì)方給予的幸福無(wú)論多么短暫,用多貴重的禮物也償付不了。 這就是在不眠之夜,我一再重復(fù)的想法,也是我時(shí)刻準(zhǔn)備要對(duì)瑪格麗特講的話。 天亮我還沒(méi)有睡著,渾身發(fā)燒,一心放在瑪格麗特身上,不可能想別的什么事情。 您也理解,必須當(dāng)機(jī)立斷,或者同這個(gè)女人了斷,或者同我的顧忌了斷,當(dāng)然這還得她同意接待我才行。 然而您也知道,人總是當(dāng)斷不斷。這樣,我在家待不住,又不敢貿(mào)然去見(jiàn)瑪格麗特,就不妨試試接近她的一種辦法,如果成功了,我的自尊心也可以推脫,就說(shuō)事出偶然。 已是9點(diǎn)鐘了,我跑到普呂當(dāng)絲家中。她問(wèn)我這么早登門,有什么事情。 我不敢對(duì)她直說(shuō)我的來(lái)意,只是回答說(shuō),我早早出門,是為了定去C城的驛車的座位,家父就住在C城。 “您的運(yùn)氣真好,”普呂當(dāng)絲對(duì)我說(shuō),“趕在這樣的晴天離開(kāi)巴黎。” 我注視著普呂當(dāng)絲,心想她是不是在嘲笑我。 她倒是一臉正經(jīng)的神情。 “您去向瑪格麗特道別嗎?”她又問(wèn)道,始終是一本正經(jīng)的神態(tài)。 “不去道別。” “您做得對(duì)。” “您這樣認(rèn)為?” “當(dāng)然了。您既然同她斷絕了關(guān)系,何必還去見(jiàn)她呢?” “怎么,您知道我們的關(guān)系斷了?” “她把您的信給我看了。” “她是怎么對(duì)您說(shuō)的?” “她對(duì)我說(shuō):‘我親愛(ài)的普呂當(dāng)絲,您引見(jiàn)的這個(gè)人真沒(méi)禮貌,這種信,只能心里想想,誰(shuí)也不會(huì)寫出來(lái)。’” “她講這話是一種什么口氣?” “笑著說(shuō)的,她還補(bǔ)充一句:‘他在我這里吃了兩頓夜宵,都不說(shuō)來(lái)看看我道聲謝。’” 這就是我那封信和我的嫉妒所產(chǎn)生的效果。我這愛(ài)情的虛榮心受到了極大的侮辱。 “昨天晚上她干什么啦?” “去了歌劇院。” “這我知道。后來(lái)呢?” “她回家吃夜宵。” “獨(dú)自一個(gè)人?” “我想,有德·G伯爵陪伴吧。” 這樣看來(lái),我同瑪格麗特決裂,絲毫也沒(méi)有改變她的習(xí)慣。 碰到這種情況,有些人就會(huì)對(duì)您說(shuō): “不要再想這個(gè)女人了,反正她也不愛(ài)您了。” “好哇,我很高興地看到,瑪格麗特沒(méi)有為我傷心。”我勉顏一笑,又說(shuō)道。 “她做得太對(duì)了。您做了自己應(yīng)該做的事,表現(xiàn)得比她要理智,因?yàn)椋@個(gè)姑娘愛(ài)您,總把您掛在嘴邊上,真能干出荒唐事兒來(lái)。” “她既然愛(ài)我,為什么沒(méi)有給我回信呢?” “就因?yàn)樗靼琢耍辉搻?ài)您。再說(shuō)了,女人有時(shí)允許別人欺騙了她們的愛(ài)情,但是絕不允許別人傷害她們的自尊心,而無(wú)論誰(shuí),同一個(gè)女人相好了兩天就離開(kāi)她,不管給這種關(guān)系的決裂找出什么理由,總要傷害那個(gè)女人的自尊心。瑪格麗特我可了解,她寧死也不會(huì)給您回信。” “那我該怎么辦呀?” “怎么也不怎么辦。她會(huì)忘記您,您也要忘記她,你們彼此都沒(méi)有什么可指責(zé)對(duì)方的。” “假如我給她寫信,請(qǐng)求她原諒我呢?” “您可千萬(wàn)別寫,她會(huì)原諒您的。” 我真想撲上去,摟住普呂當(dāng)絲的脖子。 一刻鐘之后,我回到家中,給瑪格麗特寫了這樣一封信: 有個(gè)人昨天寫了一封信,追悔莫及,如果得不到您的寬恕,明天他就動(dòng)身了。他渴望知道什么時(shí)候能匍匐在您腳下,向您表達(dá)悔意。 他什么時(shí)候能單獨(dú)見(jiàn)您呢?因?yàn)槟溃鰬曰冢筒粦?yīng)該有旁人在場(chǎng)。 這是散文詩(shī)式的一封書(shū)信,我折好派約瑟夫送去。他親手把信交給瑪格麗特本人,對(duì)方說(shuō)晚些時(shí)候再回復(fù)。 我只出去一會(huì)兒用晚餐,等到晚上11點(diǎn)鐘,還沒(méi)有收到回信。 于是我決定不再苦熬下去,次日就動(dòng)身。 既然做出這種決定,就開(kāi)始收拾行裝,反正我上床也肯定睡不著覺(jué)。 第十五章 約瑟夫和我忙了個(gè)把小時(shí),為我出行做好了準(zhǔn)備,忽聽(tīng)有人猛力地拉門鈴。 “要不要開(kāi)門?”約瑟夫問(wèn)我。 “去開(kāi)門吧。”我對(duì)他說(shuō)道,心里納罕這么晚了有誰(shuí)會(huì)來(lái)我家,實(shí)在不敢猜想是瑪格麗特。 “先生,”約瑟夫回來(lái)對(duì)我說(shuō)道,“來(lái)了兩位女士。” “是我們,阿爾芒。”一個(gè)聲音沖我喊道,我聽(tīng)出是普呂當(dāng)絲。 我走出臥室。 普呂當(dāng)絲站在那兒,正欣賞客廳里擺的幾件古玩,而瑪格麗特則坐在長(zhǎng)沙發(fā)上,一副若有所思的樣子。 我一走進(jìn)客廳,便直趨到她面前,雙膝跪下,抓住她的手,激動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)她說(shuō)道:“請(qǐng)?jiān)彙!? 她吻了一下我的額頭,對(duì)我說(shuō)道: “我這已經(jīng)是第三次原諒您了。” “本來(lái)我明天要走了。” “那么我來(lái)拜訪,怎么能改變您的決定呢?我前來(lái)不是要阻止您離開(kāi)巴黎,我來(lái)這兒,是因?yàn)榘滋鞗](méi)有時(shí)間給您寫回信,又不愿意讓您以為我對(duì)您惱火了。普呂當(dāng)絲還不愿意讓我來(lái)呢,她說(shuō)我還可能打擾您呢。” “您,打擾我,您,瑪格麗特!怎么會(huì)呢?” “怎么不會(huì)!說(shuō)不定您這兒有個(gè)女人呢,”普呂當(dāng)絲答道,“她看見(jiàn)又來(lái)了兩個(gè)女的,可不會(huì)覺(jué)得好玩。” 在普呂當(dāng)絲表示這種看法時(shí),瑪格麗特則注意看著我。 “親愛(ài)的普呂當(dāng)絲,”我回答道,“您在這兒胡說(shuō)什么呀?” “您這套房子,倒還挺雅致的,”普呂當(dāng)絲接口道,“那間臥室,能進(jìn)去瞧瞧嗎?” “可以呀。” 普呂當(dāng)絲走進(jìn)我的臥室,她并不是真要參觀,主要是彌補(bǔ)一下剛才講的蠢話,知趣地避開(kāi),讓瑪格麗特和我單獨(dú)談?wù)劇? “您為什么把普呂當(dāng)絲帶來(lái)呢?”于是我問(wèn)瑪格麗特。 “因?yàn)樗阄铱磻蛄耍僬f(shuō),從這兒走的時(shí)候,我也希望有個(gè)人陪伴我。” “不是有我陪伴嗎?” “不錯(cuò)。但是,我不想打擾您,此外,我又確信到了我家門口,您準(zhǔn)要向我提出上樓進(jìn)家門,由于我不能同意,我就不想讓您離開(kāi)時(shí)有權(quán)指責(zé)我把您拒之門外。” “為什么您不能接待我呢?” “只因我受到嚴(yán)密監(jiān)視,稍微引起懷疑,就會(huì)給我?guī)?lái)極大的損害。” “真的只有這一條理由嗎?” “如果還有別的理由,我就會(huì)告訴您了。我們兩個(gè)人之間,彼此不應(yīng)該再有秘密。” “喏,瑪格麗特,我不愿意兜許多圈子,才說(shuō)出我要對(duì)您說(shuō)的話。坦率地講吧,您有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)我吧?” “很愛(ài)您。” “那么,您為什么欺騙我?” “我的朋友,假如我是某某公爵夫人,有二十萬(wàn)利弗爾年金,做了您的情婦,又另外找了一個(gè)情人,那么您就有權(quán)問(wèn)我為什么欺騙您。然而,我是瑪格麗特·戈蒂埃小姐,有四萬(wàn)法郎的債務(wù),沒(méi)有一文錢的財(cái)產(chǎn),每年我還得花費(fèi)十萬(wàn)法郎,因此,您提的問(wèn)題毫無(wú)意義,用不著回答。” “是這個(gè)理兒,”我說(shuō)著,就把頭偏在瑪格麗特的膝蓋上,“可是我呢,卻像一個(gè)瘋子似的愛(ài)您。” “那好,我的朋友,您就少愛(ài)我一點(diǎn)兒,多理解我一點(diǎn)兒。您那封信讓我十分難過(guò)。假如我是自由的,那么前天我就不會(huì)接待伯爵,或者接待了他,我也要來(lái)這兒請(qǐng)求您原諒,就像剛才您請(qǐng)求我原諒似的,而且今后,除了您,我也不會(huì)有別的情人。有一陣我倒以為,這種幸福我可以享受半年。然而您不愿意,一定要了解通過(guò)什么辦法,哼!我的上帝,辦法很容易就能猜出來(lái)。我采用這種辦法,做出的極大犧牲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出您的想象。本來(lái)我可以對(duì)您講:‘我需要兩萬(wàn)法郎。’您既然愛(ài)我,就會(huì)籌到這筆錢,但是將來(lái)您就有可能因此怪我。我寧愿什么也不欠您的,而這番苦心,您卻沒(méi)有理解,要知道,這可是用心良苦。我們這種女人,還有一點(diǎn)良心的時(shí)候,說(shuō)話行事都有引申和發(fā)揮的含義,是一般女人所辦不到的。我再向您重復(fù)一遍,瑪格麗特·戈蒂埃本人找到付債的辦法,又不向您要必需的錢款,這就是一番苦心,您應(yīng)當(dāng)利用而一聲不吭。假如您今天才認(rèn)識(shí)我,那么您聽(tīng)了我的許諾就會(huì)高興萬(wàn)分,絕不會(huì)問(wèn)我從前干了什么。有時(shí)候,我們不得不犧牲點(diǎn)兒肉體,來(lái)?yè)Q取心靈上的一點(diǎn)滿足。不過(guò),等這種滿足離我們而去之后,我們就會(huì)感到更加痛苦。” 我懷著欽佩的心情,傾聽(tīng)并注視著瑪格麗特講話。這位出色的女性,我從前渴望吻她腳的女性,肯讓我進(jìn)入她的頭腦了解情況,還讓我在她的生活中扮演個(gè)角色,她給了我這些我還不滿足,想想人的欲望還有沒(méi)有止境,就連我這么快就如愿的欲望,又垂涎別的東西了。 “的確,”她又說(shuō)道,“我們這些有命無(wú)運(yùn)的女人,我們產(chǎn)生的欲望很怪異,產(chǎn)生的愛(ài)情也不可思議。我們以身相許,時(shí)而為了這樣?xùn)|西,時(shí)而為了另一樣?xùn)|西。有的人為我們傾家蕩產(chǎn),卻什么也沒(méi)有撈到;還有的人只送了一束鮮花,就得到了我們。我們的心往往任性,這也是它僅有的消遣、唯一的擋箭牌。我對(duì)你一見(jiàn)傾心,我向你發(fā)誓,比跟任何男人都要快。為什么呢?就因?yàn)槟阋?jiàn)我咯血,馬上抓住我的手,因?yàn)槟懔髁藴I,因?yàn)槟闶鞘郎衔ㄒ粡男睦飸z憫我的人。我來(lái)告訴你一件荒唐事:從前我養(yǎng)了一條小狗,在我咳嗽的時(shí)候,它就一副憂傷的樣子看著我,它是我唯一愛(ài)過(guò)的生靈。 “小狗死的時(shí)候,我比死了母親流的眼淚還多。倒也是,母親生我之后十二年間,動(dòng)不動(dòng)就打我。就是這樣,就像對(duì)我的狗,我立刻就愛(ài)上了你。假如男人知道能用一滴眼淚換取什么,那么他們就會(huì)多得幾分愛(ài),我們也將少毀幾分人家的財(cái)產(chǎn)。 “你的信表明了你的不同面目,向我揭示了你不能完全做到心靈溝通,而且,它給予我對(duì)你的愛(ài)情的傷害,超過(guò)了你可能對(duì)我做的任何事情。固然還是出于嫉妒,但這種嫉妒是嘲諷式的,放肆無(wú)禮。看了你那封信,我已經(jīng)夠傷心的了,本來(lái)指望中午見(jiàn)面,同你一起吃飯,總之,面談能消除一直糾纏我的念頭,而在認(rèn)識(shí)你之前,有這種念頭我也無(wú)所謂。 “況且,”瑪格麗特接著說(shuō)道,“只有在你面前,我才能自由地思考和講話。圍著我這樣姑娘打轉(zhuǎn)的那些人,都喜歡揣測(cè)我們的一言一語(yǔ),從我們微不足道的行為中得出結(jié)論。我們自然沒(méi)有朋友,只有一些自私的情人,他們揮霍家產(chǎn),正如他們所表明的那樣,并不是為了滿足我們,而是為了滿足他們的虛榮心。 “對(duì)于那些人,他們快樂(lè)的時(shí)候,我們也必須高興;他們要吃夜宵,我們必須顯得胃口好;他們懷疑什么,我們也必須跟著懷疑什么。總之,不準(zhǔn)我們有自己的心情,否則就要遭人笑罵,毀掉自己的聲譽(yù)。 “我們不再屬于我們自己了。我們也不再是有血有肉的人,而成了物品。我們?cè)谒麄兊淖宰鹦纳吓旁谇傲校谒麄兊淖鹬乩锱旁谀┪病N覀冇幸恍┡眩衿諈萎?dāng)絲這樣的女友,往日的青樓女子,她們?nèi)匀幌矚g揮霍,可是年齡不饒人。于是,她們成為我們的朋友,確切點(diǎn)兒說(shuō),成為我們的食客。她們的友誼能一直到低三下四的地步,但是永遠(yuǎn)達(dá)不到無(wú)私的程度。她們只會(huì)給你出有利可圖的主意。我們的情人就是再多出十個(gè),她們也覺(jué)得無(wú)所謂,只要能撈幾件衣裙,或者一副手鐲就行,只要能不時(shí)乘坐我們的馬車出游,到我們的包廂看戲就行。她們拿走我們隔夜的鮮花,借走我們用過(guò)的開(kāi)司米披肩。她們從來(lái)不白幫忙,哪怕做一點(diǎn)點(diǎn)小事兒,也要收雙倍的報(bào)酬。你也親眼看到了那天晚上的情景,普呂當(dāng)絲應(yīng)我的請(qǐng)求,去向公爵替我要來(lái)六千法郎,當(dāng)時(shí)就向我借了五百法郎,而這筆錢她永遠(yuǎn)也不會(huì)還給我,再不就拿不是從包裝盒取出來(lái)的帽子頂賬。 “因此,我們只能有,確切點(diǎn)兒說(shuō),我只能有一種幸福,就是我這樣一個(gè)時(shí)常憂傷,又總病歪歪的人,能找一個(gè)比較超脫的男子,他不盤問(wèn)我的生活,只做重我的感覺(jué)而輕我的肉體的情人。這種人,我在公爵身上找到了,然而,公爵畢竟年邁,而年邁之人既不能保護(hù)人,也不能安慰人。我原本以為能接受他為我安排的生活,可是有什么辦法呢?我煩悶得要命,反正也得把人消磨死,那么被炭火的煤氣熏死,還不跟跳進(jìn)大火里燒死一樣。 “正是這種時(shí)候,我遇見(jiàn)了你,一個(gè)熱情而幸福的青年,我就試圖把你變成我在喧鬧的孤獨(dú)中呼喚的那個(gè)男人。我在你身上所喜愛(ài)的,不是你現(xiàn)在的這個(gè)人,而是你應(yīng)當(dāng)成為的那個(gè)人。你不接受這一角色,認(rèn)為它配不上你而丟棄它,你也是個(gè)平庸的情人,那你也照別人那樣做,付給我錢,這事兒再也不要提了。” 瑪格麗特這樣長(zhǎng)篇大論,表白之后就疲憊不堪,仰身倒在長(zhǎng)沙發(fā)上,她用手帕捂住嘴,乃至蒙上眼睛,以便憋住一陣輕微的咳嗽。 “對(duì)不起,對(duì)不起,”我訥訥說(shuō)道,“這一切我早就明白了,不過(guò)還是想聽(tīng)您親口講出來(lái),我親愛(ài)的瑪格麗特。讓我們只記住一件事,其余的全忘掉。記住我們相互擁有,我們年輕,我們也相愛(ài)。 “瑪格麗特,你就隨意支配我吧,我就是你的奴隸,你的狗,但是,看在上天的分兒上,還是把我給你寫的信撕掉吧,不要讓我明天啟程,那樣我會(huì)傷心死的。” 瑪格麗特從衣裙的領(lǐng)口里掏出我那封信,交還給我,還微微一笑,以難以描摹的溫和語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)道: “拿著,我給你帶回來(lái)了。” 我撕掉信,眼含熱淚吻了伸給我的那只手。 這時(shí),普呂當(dāng)絲從里間出來(lái)。 “說(shuō)說(shuō)看,普呂當(dāng)絲,您知道他向我請(qǐng)求什么嗎?” “他請(qǐng)求您原諒。” “正是如此。” “您原諒嗎?” “怎么也得原諒,不過(guò),他還有別的要求。” “還要求什么?” “他要去同我們一起吃夜宵。” “您同意嗎?” “您看怎么樣?” “我看你們是兩個(gè)孩子,哪個(gè)也沒(méi)有頭腦。不過(guò)我也考慮到我很餓,您越是早點(diǎn)兒同意,我們就越能早點(diǎn)兒吃上夜宵。” “好吧,”瑪格麗特說(shuō)道,“我們就三個(gè)人擠在我的馬車?yán)锇伞?duì)了,”她朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),又補(bǔ)充一句,“納妮娜一定睡下了,您開(kāi)房門吧,拿好我的鑰匙,千萬(wàn)別再丟了。” 我摟住瑪格麗特,幾乎使她喘不上氣來(lái)。 這時(shí)候,約瑟夫走進(jìn)來(lái)。 “先生,”他一副自鳴得意的樣子,對(duì)我說(shuō)道,“行李打好了。” “完全打好了?” “對(duì),先生。” “那好,都解開(kāi)吧,我不走了。” ...
茶花女 作者簡(jiǎn)介
亞歷山大·仲馬(Alexandre Dumas fils,1824—1895),法國(guó)著名小說(shuō)家、戲劇家,19世紀(jì)末法國(guó)戲劇三大領(lǐng)軍人物之一,入選法蘭西學(xué)士院。其父大仲馬也是法國(guó)著名的文學(xué)家,《基督山伯爵》的作者。 1824年7月27日,出生于法國(guó)巴黎,是大仲馬與女裁縫瑪麗-凱瑟琳·拉貝的私生子,直到7歲時(shí)才被父親承認(rèn)。在大仲馬奢華又飄浮不定的生活影響下,小仲馬起初“覺(jué)得用功和游戲都索然寡味”,過(guò)著紙醉金迷的生活,同時(shí)又熱切期望自己能像父親一樣名揚(yáng)文壇。于是,他開(kāi)始從現(xiàn)實(shí)中取材,從婦女、婚姻等問(wèn)題中尋找創(chuàng)作靈感。 1844年9月,小仲馬結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的名妓瑪麗·杜普萊西,雖然和瑪麗的關(guān)系只維持了不到一年,但1847年瑪麗的去世仍震動(dòng)了小仲馬。根據(jù)這段經(jīng)歷小仲馬創(chuàng)作完成了一生中最重要的、影響最深遠(yuǎn)的作品《茶花女》,后被搬上劇院舞臺(tái),轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。 自此小仲馬開(kāi)始了專門的戲劇創(chuàng)作,共完成二十多個(gè)劇本,包括《半上流社會(huì)》《金錢問(wèn)題》《私生子》《放蕩的父親》《克洛德的妻子》《福朗西雍》等。在作品中,小仲馬力圖盡顯社會(huì)生活情狀,以真切自然的情理感人。 1895年11月27日逝世,享年71歲,安葬在巴黎蒙馬特公墓,距離瑪麗的墓地僅百米。
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
龍榆生:詞曲概論/大家小書(shū)
- >
二體千字文
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
自卑與超越