-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫(huà)光影套裝)
-
>
播火記
新書(shū)--不安之夜(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787532179695
- 條形碼:9787532179695 ; 978-7-5321-7969-5
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
新書(shū)--不安之夜(精裝) 本書(shū)特色
在非常的背景下,《不安之夜》正是我們著力尋找的超越反烏托邦并擁有永恒歷史意義的作品。 ——國(guó)際布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì) 讀過(guò)的*棒處女作之一,難以忘懷。 ——麥克斯·波特 完美描繪了農(nóng)場(chǎng)生活及其中的詭異變化。 ——艾德娜·奧布萊恩
新書(shū)--不安之夜(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
雅斯問(wèn)上帝:非要帶走我的兔子嗎?不可以我哥哥馬蒂斯去換嗎? 十歲的雅斯擁有獨(dú)特的體驗(yàn)宇宙的方式:在皮膚上涂乳膏來(lái)抵御嚴(yán)冬;遷徙的蟾蜍身上綠色的疣狀物是斗篷…… 然而,馬蒂斯真的死了。整個(gè)家庭分崩離析,她的好奇心開(kāi)始扭曲,形成越來(lái)越不安的幻想漩渦,一家人或許就此偏離人生軌道,墮入黑暗……信仰的禁忌被突破,欲望的尺度被超越,人與動(dòng)物的界限模糊了。雅斯對(duì)黑暗充滿恐懼,不斷詰問(wèn)自己:爸爸媽媽是不斷蠶食我們的害蟲(chóng)嗎……
新書(shū)--不安之夜(精裝) 節(jié)選
我在餐盤里把西藍(lán)花的小花搗碎。西藍(lán)花就像迷你圣誕樹(shù),讓我想起了馬蒂斯沒(méi)有回家的那個(gè)夜晚,我在窗臺(tái)上坐了幾小時(shí),脖子上掛著爸爸的望遠(yuǎn)鏡。它們本來(lái)是用于尋找大斑啄木鳥(niǎo)的。我沒(méi)有看到大斑啄木鳥(niǎo),也沒(méi)有看到我哥哥。望遠(yuǎn)鏡的掛繩在我的后脖頸留下了一條紅色的勒痕。如果我只需從大視鏡那端望出去,反轉(zhuǎn)視線,就能把離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的東西拉近,那該多好啊。我經(jīng)常用望遠(yuǎn)鏡在天空中搜尋——想在樹(shù)上找到天使們的蹤影。哥哥死后一星期,我和奧貝把小天使們從閣樓的盒子里偷偷拿出來(lái),用力地讓它們互相摩擦(“我鮮嫩的小天使”,奧貝假惺惺地呻吟著,而我應(yīng)道“我親愛(ài)的小瓷人兒”),然后,讓它們從他房間的天窗掉進(jìn)排水溝。天氣變化,讓它們變成了綠色。有些天使被埋在了橡樹(shù)葉下。每次去檢查它們是否還在那里,我們都會(huì)失望。如果這里的天使在*輕微的挫折后就失去了飛行能力,那他們?cè)趺茨茱w去天堂陪伴馬蒂斯呢?他們?cè)趺茨鼙Wo(hù)他和我們呢? *后,我扣上望遠(yuǎn)鏡的鏡頭蓋,放回盒子里。我再也沒(méi)有把它拿出來(lái)過(guò),就算大斑啄木鳥(niǎo)真的回來(lái)了,我也沒(méi)有再用——望遠(yuǎn)鏡的視野將永遠(yuǎn)是漆黑一片。 我吃下一大口西藍(lán)花。我們的午餐總是熱乎的。入夜后,這里的一切就都冷冰冰了:庭院,爸爸媽媽之間的沉默,我們的心,鋪滿俄羅斯沙拉的面包。我不知道怎樣坐在椅子上才好。我左右挪動(dòng)身子,盡量避開(kāi)屁眼的灼熱感,那讓我想起奧貝的手指。我決不能透露半個(gè)字,否則我哥哥會(huì)讓我的兔子像夜晚一樣冰涼。我自己也肯定不想說(shuō)出去,不是嗎?讓公牛看到你的屁股,就能讓它們安定下來(lái),如果你是奶牛的話。 我的視線沒(méi)法離開(kāi)聽(tīng)診器,它就擺在餐桌上,緊挨著獸醫(yī)的餐盤。這是我第二次在現(xiàn)實(shí)生活中看到聽(tīng)診器。我在荷蘭1臺(tái)的節(jié)目里看過(guò)一次,但你是看不到尸體的,因?yàn)槟菢泳蜁?huì)有太多裸露鏡頭。我幻想了一下:聽(tīng)診器放在我裸露的胸前,獸醫(yī)把耳朵貼在金屬上,對(duì)媽媽說(shuō):“我認(rèn)為她的心破裂了。這是家族遺傳,還是**次發(fā)生這種現(xiàn)象?也許她該去空氣清新的海邊。所有那些稀糞肥都會(huì)滲進(jìn)你們的干凈衣服,心臟就會(huì)更快地被感染。”在我的想象中,他從褲袋里摸出一把史丹利工具刀,就是爸爸割青貯草包裝袋用的那種刀——嚓、嚓、嚓,直到包裝袋散開(kāi)。然后,他會(huì)用氈頭墨水筆在我的前胸畫(huà)線。我想起了吃掉七只小山羊的大灰狼被開(kāi)胸剖肚,以便活生生地取出小山羊——也許,從我的身體里會(huì)取出一個(gè)高個(gè)兒女孩,她不會(huì)再有恐懼,或是一個(gè)無(wú)論如何都會(huì)被看到的人,那個(gè)女孩被遮掩在皮膚和外套的層層覆蓋下已然太久。聽(tīng)診器從我的皮膚上移開(kāi)后,他就不得不把耳朵貼在我的胸口上,然后,我只需吸氣呼氣,就能讓他的頭上下起伏,表示他懂我。我會(huì)說(shuō)自己渾身都疼,并指出從未有人去過(guò)的地方——從我的腳趾到我的頭頂,以及這二者之間的每一處。我們可以在雀斑間畫(huà)出輔助線,確立我們的界限,或剪切出我的身影,就像那些用點(diǎn)組成的畫(huà)。但如果他聽(tīng)不到我的呼救聲,我就得扯下胸前的金屬塊,盡可能把嘴張大,再把那塊圓形的金屬塞進(jìn)喉嚨,盡量往下塞。那樣一來(lái),他就不得不聽(tīng)了。哽噎歷來(lái)都不是好兆頭。 奧貝的胳膊肘戳了戳我的肋間。 “在嗎?地球呼叫雅斯,把肉汁遞過(guò)來(lái),好嗎?” 媽媽把湯罐遞給我。罐子的把手已經(jīng)斷了。有些小油球漂浮在肉汁中。趁奧貝還沒(méi)掃興地問(wèn)我在想什么,我趕忙把它遞給他。他正在說(shuō)學(xué)校里的所有男生,一個(gè)一個(gè)說(shuō)過(guò)來(lái),而真正讓我念念不忘的男孩卻在他一直停放自行車的地方有塊紀(jì)念碑。現(xiàn)在牛都沒(méi)了,各方面的情勢(shì)都不太喜人,獸醫(yī)也在說(shuō)口蹄疫對(duì)村里所有農(nóng)民的影響。大多數(shù)人都不想談這件事,他說(shuō),那些人恰恰是*危險(xiǎn)的,*有可能頹喪至極,乃至做出一些傻事。 “很難理解,”爸爸沒(méi)有看任何人,說(shuō)道,“你終究還有自己的孩子吧。” 我看了一眼奧貝,他的頭都快湊到盤子上了,好像在研究西藍(lán)花的結(jié)構(gòu),看看那些小朵的綠花能不能當(dāng)傘用,好讓我們躲在下面。他的拳頭握成一團(tuán),我看得出來(lái),爸爸說(shuō)的話,或者說(shuō),爸爸沒(méi)有說(shuō)出的話讓他很生氣。我們都知道,爸爸媽媽也可以當(dāng)?shù)蹂N,就是用來(lái)讓窗簾垂墜、不讓它們飄起來(lái)的那種小墜子。我一直看著獸醫(yī)。他一次又一次地用舌頭去舔銀色的金屬餐刀。帥氣的舌頭——深紅色的。我想起爸爸溫室里的植物,想他怎樣用刀劃開(kāi)一條葉莖,再把這根插枝種進(jìn)盆土里,葉子朝上,再用籬笆釘固定。我想象著獸醫(yī)的舌頭觸碰我的舌頭。我終將舒展開(kāi)來(lái)嗎?不久前,漢娜把舌頭伸進(jìn)我嘴里時(shí),我嘗出來(lái)她吃掉了*后一滴蜂蜜。我問(wèn)自己,獸醫(yī)的舌頭會(huì)不會(huì)有蜂蜜的味道,那能不能讓肚子里讓我癢癢的小蟲(chóng)子消停下來(lái)? 爸爸坐在桌邊,抱著腦袋。他已經(jīng)不在聽(tīng)獸醫(yī)說(shuō)話了。獸醫(yī)突然神秘兮兮地傾身向前,壓低聲音說(shuō)道:“我覺(jué)得這件外套穿在你身上很可愛(ài)。”我不知道他為什么要壓低聲音,因?yàn)榇蠹叶寄苈?tīng)到,但我見(jiàn)過(guò)別人這樣做,好像他們希望大家能靠攏一點(diǎn),豎起耳朵,像被磁鐵吸過(guò)來(lái)那樣,乖乖地聽(tīng)話。這和權(quán)力有關(guān)。漢娜今天住在朋友家,我覺(jué)得很可惜,否則她就能親耳聽(tīng)到:用不了多久,我們就能得救了。也許,我應(yīng)當(dāng)忘記奶酪鏟勺的事。那確實(shí)讓我對(duì)他失去了一點(diǎn)信念,就像那次爸爸把我叫到桌邊——我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候——我們**次也是*后一次在餐桌邊進(jìn)行了不以奶牛為主題的談話。 “我要告訴你一件事。”那時(shí),爸爸這樣說(shuō),我的手指摸索著刀叉,只想抓點(diǎn)什么在手里,但那時(shí)離吃飯時(shí)間還早,餐具都還沒(méi)鋪好。 “世上不存在圣誕老人。” 爸爸說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看我,而是把杯子斜著拿,盯著杯底的咖啡渣。爸爸又清了清嗓子。“學(xué)校里的圣誕老人是常來(lái)買我們牛奶的提埃爾,那個(gè)光頭。”我記得提埃爾,他常開(kāi)玩笑地用指關(guān)節(jié)敲敲自己的頭,舌頭彈出空空的聲響。我們都很喜歡,每一次都喜歡。我無(wú)法想象他有胡子、戴紅帽子的樣子。我想說(shuō)點(diǎn)什么,但嗓子眼就像花園里的雨量計(jì)一樣滿滿的,*后溢出來(lái),我就開(kāi)始抽噎。我想到那一切都是謊言:坐在火爐前,唱著圣誕歌,希望圣誕老人能聽(tīng)到我們的聲音,其實(shí),頂多只有一只煤山雀聽(tīng)到了我們;我們把鞋子留在爐邊,收到的柑橘禮物讓襪子聞起來(lái)都有點(diǎn)酸味。也許迪沃恰·波洛克也是假的。真相是我們必須乖乖聽(tīng)話,否則就會(huì)被裝進(jìn)圣誕老人的空袋子里送去西班牙。 “那迪沃恰·波洛克呢?” “她是真的,但電視里的圣誕老人是演員扮的。” 我看了看媽媽放在咖啡過(guò)濾杯里的胡椒小餅干,那是給我的。我們得到的每一樣?xùn)|西都被仔細(xì)稱量過(guò),連這些指尖大的香料小餅干也不例外。我沒(méi)去碰,讓它們留在桌上好了,眼淚一直在流。后來(lái),爸爸從桌邊站起身,取來(lái)茶巾,粗糙地抹了抹我的眼淚。哪怕我已經(jīng)不再哭了,他還在不停地擦,好像我的臉上沾滿了鞋油——助長(zhǎng)幻覺(jué)的鞋油,圣誕老人的助手們蹭到的煙囪灰。我想捶打他的胸口,就像他多年來(lái)捶門的樣子,然后跑進(jìn)夜晚,不再回到現(xiàn)在。他們一直在撒謊。然而,隨后的那幾年里,我努力地去相信圣誕老人,就像堅(jiān)定地相信上帝那樣——只要我能想象出他們的模樣,或是能在電視上看到他們,只要我心有愿望,想要對(duì)誰(shuí)祈禱,他們就是存在的。 獸醫(yī)把盤里*后一朵西藍(lán)花放進(jìn)了嘴里,再次向前傾身,把刀叉在盤子里擺成十字,以示他吃完了。 “你多大了?”他問(wèn)。 “十二歲。” “那你差不多算長(zhǎng)成了。” “你是說(shuō),長(zhǎng)成瘋子了吧。”奧貝說(shuō)。 獸醫(yī)沒(méi)有理會(huì)他。我差不多長(zhǎng)成,并為某人作好了準(zhǔn)備,這想法讓我挺驕傲的,哪怕實(shí)際上我好像瓦解成了越來(lái)越多的碎片——但我知道,完整的狀態(tài)總是個(gè)好兆頭。我收集的牛奶瓶蓋就快集齊了,只剩三個(gè)塑料格子還是空的,所以,假以時(shí)日,當(dāng)我回想自己贏過(guò)的、輸過(guò)的所有游戲時(shí),我將會(huì)有同樣的感受。雖然檢閱自己肯定會(huì)更難,但你大概必須是個(gè)成年人才行,身高要保持在門柱上的某一根線上,不能再擦去以前的高度。長(zhǎng)發(fā)公主被關(guān)在塔里,又被王子救出來(lái)時(shí)就是十二歲。沒(méi)有多少人知道,她的名字的原意是德語(yǔ)中的“羊生菜”。 獸醫(yī)看了我很久。“我不明白你為什么還沒(méi)有男朋友。我像你這么大的時(shí)候,早就知道該怎么做了。”我的臉開(kāi)始發(fā)燙,跟肉湯罐的外壁一樣燙。我不知道怎么會(huì)有這種差距:為什么他十二歲就知道該怎么做,但成了和我爸同代的成年人后反而不知道該怎么做了。大人不是應(yīng)該什么都懂嗎? “明天可能下雨。”爸爸突然說(shuō)道。桌上的任何談話他都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。媽媽一直在廚臺(tái)和餐桌間走來(lái)走去,這樣就不會(huì)有人注意到她幾乎沒(méi)吃什么東西。我在自然課本上讀到過(guò),螞蟻有兩個(gè)胃:一個(gè)裝自己吃的,另一個(gè)可以用來(lái)喂養(yǎng)別的螞蟻。我覺(jué)得這很感人。我也想有兩個(gè)胃,那樣就可以單獨(dú)用一個(gè)胃讓我媽媽的體重維持在正常水平。 獸醫(yī)對(duì)我眨眨眼。我決定明天跟貝萊說(shuō)說(shuō)他。終于有個(gè)人可以讓我悄悄地談?wù)撘幌铝恕N也粫?huì)告訴她他有很多皺紋,比沒(méi)燙過(guò)的桌布還多;也不會(huì)說(shuō)他咳嗽起來(lái)像一頭得了豬瘟的小牛;也不會(huì)說(shuō)他可能比我爸爸還老,而且鼻孔很寬,至少可以塞進(jìn)三根薯?xiàng)l。我會(huì)告訴她,他比鮑德溫·代·格羅特還要帥。這樣說(shuō)就意味深長(zhǎng)了。放學(xué)后,我和貝萊經(jīng)常在我的閣樓臥室里聽(tīng)他的歌。我們感覺(jué)非常悲傷的時(shí)候——貝萊有時(shí)會(huì)非常沮喪,就因?yàn)闇窙](méi)在短消息末尾給她發(fā)一個(gè)大寫(xiě)的X,只有一個(gè)小寫(xiě)的x,其實(shí),你打完一個(gè)句號(hào)后,X就會(huì)自動(dòng)出現(xiàn),所以他是不嫌費(fèi)事,特意把X換成了x——就會(huì)對(duì)對(duì)方說(shuō)一句歌詞:“我心里有一只溺水的蝴蝶。”然后就只是點(diǎn)點(diǎn)頭,非常明了對(duì)方的感受。
新書(shū)--不安之夜(精裝) 作者簡(jiǎn)介
瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德(1991— ) 詩(shī)人、小說(shuō)家。世界文壇90后的佼佼者,國(guó)際布克獎(jiǎng)最年輕得主,亦是首位獲得該獎(jiǎng)的荷蘭作家。 出生于荷蘭北布拉邦特省的一個(gè)鄉(xiāng)村家庭。20歲大學(xué)肄業(yè),22歲從創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)校輟學(xué)。 開(kāi)啟寫(xiě)作生涯的《小牛羊毛》獲2015年C.巴丁格最佳詩(shī)集首作獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《不安之夜》不僅登上荷蘭年度暢銷小說(shuō)榜首,還先后斬獲ANV首作獎(jiǎng)和2020年的國(guó)際布克獎(jiǎng)。后出版詩(shī)集《幻想》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《天選之人》。
- >
企鵝口袋書(shū)系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語(yǔ))
- >
羅曼·羅蘭讀書(shū)隨筆-精裝
- >
伊索寓言-世界文學(xué)名著典藏-全譯本
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
推拿
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
我從未如此眷戀人間
- >
隨園食單