中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
時代與肖像 版權信息
- ISBN：9787559457165
- 條形碼：9787559457165 ; 978-7-5594-5716-5
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
時代與肖像 本書特色
《時代與肖像(精)》是關于上世紀六七十年代的深情回憶。一部深情細膩的成長史，告訴我們從何處出發。本書的關鍵詞為“個人成長”“民間記憶”，既能喚起讀者的時代記憶，對作者所走過的時代感同身受，又能感受當下。
時代與肖像 內容簡介
本書是有名評論家、作家王堯的散文集，文章主要集中在《雨花》雜志連載。包括《“我的腿邁不出去”》《李先生的文言文》《那是初戀嗎》《曾經的儀式》等篇目，主要為作者敘述當年求學過程中所遇到的老師、朋友、親人，以及江南的風物人情、時局時代對個人的影響塑造等，在刻畫記錄往事的同時，充分呈現一代人成長的韌性與國家民族對知識分子的重視與扶持，帶有強烈的個人傳記色彩，本書的關鍵詞為“個人成長”“民間記憶”，既能喚起讀者的時代記憶，對作者所走過的時代感同身受，又能感受當下。
時代與肖像 目錄
那是初戀嗎 1
琴聲 13
有表姐的那年那月 23
奶奶和她的小鎮 33
“我的腿邁不出去” 47
李先生的文言文 59
先生和學生 73
邂逅 83
氣功叔叔 93
疼痛的記憶 103
我在未名河的北岸 113
臉譜 127
草鞋·蒲鞋·茅窩 137
能不能開門 143
二黃 149
田爺爺說三國 155
“神經病” 159
返回與逃離 165
熟悉與陌生 191
昔我往矣 213
融入與隔膜 233
后記 250
展開全部
時代與肖像 節選
奶奶和她的小鎮 奶奶坐著花轎從女廟巷到兩千米之外的爺爺家。我不知道奶奶當年是什么發型，在我的印象中，奶奶的頭發從來都一絲不茍，梳著一個髻。奶奶出嫁一定是大排場，隨她去爺爺家的還有一個丫鬟。我后來在電影和電視里看到這樣的場景，就想到我奶奶。大陸演員扮演大戶人家的祖母無論神形常常不及臺灣的一些演員，這可能與家庭背景有關。我在鎮上讀高中時，走過無數遍奶奶坐花轎的這條路，偶爾也有奶奶同輩的人喊住我說：你是聞二小姐的孫子？我是聞二小姐的孫子。在爺爺家那條巷子，有人會指著我說：這是二少爺的孫子。我爺爺排行老二。 我讀初中時，奶奶的媽媽，我爸爸的外婆，我的婆太太還健在。我偶爾跟奶奶去鎮上看她，她會從袖子里掏出一毛錢，讓我肚子餓了去買燒餅。我一直記得婆太太的眼神，她沒有奶奶的眼神那樣自信，她的臉上留下了從繁華到衰敗的痕跡。蒼老的婆太太活到近九十歲，在我們有限的接觸中，我從未聽她說過聞家當年的境況。她不叫我的名字，見到我會說崢鴻的兒子來了。崢鴻是我爸爸的名字。如果我的舅爹、舅奶奶在家，我進門以后，依次恭敬地稱婆太太、舅爹、舅奶奶。舅爹和舅奶奶都是老師，舅爹教中學語文，舅奶奶教小學余算。舅爹是我在青少年時期見到的讀書*多的人。舅爹知道我喜歡讀書，但我們兩人無法交流。舅爹背《古文觀止》，我讀小說，偷偷看了《野火春風斗古城》《三家巷》和《紅旗譜》等。我在客廳站著，舅爹舅奶奶和我的談話像老師給學生上課一樣。 在婆太太家的大客廳里，我特別緊張，周遭所有的物件都散發著我在《苦菜花》《家》中讀到的那些大戶人家的氣息。后來知道成語“如芒在背”，我就想到我在婆太太家客廳的感覺。其實，我非常尊敬我的舅爹和舅奶奶。我隨奶奶出門后，奶奶會說：他們就是講斯文。奶奶和她弟弟長得很像，關系可能一般，我從來沒有看到他們姐弟親近過。舅爹在一個大隊小學教書時，我們家修房子，爸爸寫了一封信讓我去舅爹那里借錢。舅爹留我吃午餐，扁豆燒肉。飯后舅爹寫了一封信讓我帶回，沒有提錢的事。我在路上急切地打開信封，信里有“入不敷出”四個字。我一直記著舅爹的午餐，在那樣的日子里，舅爹留我吃午餐，而且有紅燒肉，已經是深情厚誼了。多少年后，我路過那個村莊，想起秋天的那個中午，舅爹從危樓的樓梯送我下來的情景。我奶奶去世時，舅爹沒有送我奶奶，他當時也重病在身，但我一直無法理解他為什么沒有能夠撐著病體和他的姐姐做*后的告別。 婆太太家的這條巷子，原來叫女廟巷，后改稱井巷，但奶奶習慣叫它女廟巷。一口古井居中，巷子兩側是粉墻黛瓦。井巷的房子似乎都特別高大寬敞，可以想象當年這條巷子的富貴景象。奶奶就是在巷子裹腳又放腳的，這位“聞記棉線店”的二小姐，把往昔繁華的生活和她在女廟里聽來的故事都梳進她的發髻里。即使在*潦倒的日子里，奶奶在鄉下依舊保持著鎮上大家閨秀的風采。我奶奶在她晚年經常向我講述的我們那個大家族的故事早已離我和我的兩個弟弟遠去，我們像聽別人家的故事一樣。在村上我家不大不小的天井里，總是放著兩只荷花缸。奶奶說從前鎮上老屋天井里的兩只荷花缸比現在大多了，我爸爸的印象也是這樣，祖輩給我*詩性的記憶就是缸里的荷葉。 在奶奶的敘述中，我陸續知道聞家的歷史和一些規矩：在鎮上和縣城有幾家棉線店；三個舅爹都是讀書人；中秋節的月餅從大到小放在盤子里；奶奶和她的姐姐也就是我的姨奶奶，有空時就去書場聽書（姨奶奶跟我說她很少去，奶奶去得多）；家里人不到齊了，不好開飯；吃飯不能有聲音，筷子只能伸到菜盤子靠近自己的這一邊；吃好了要對長輩說慢慢吃，不能起身就走，起身時要說您坐穩了；早上起來要向長輩請安；做生意要老少無欺；親友往來不能嫌貧愛富。這些歷史和規矩后來都滲透在我家的日常生活中，我有一段時間比較習慣繁文縟節，與我們家族的傳統有關。 爺爺家在兩千米之外的那條巷子依水而建，很像我們熟悉的周莊，爺爺的家在這條巷子里，有好幾進房子，比奶奶的娘家還要闊綽。爺爺的規矩和奶奶娘家是一樣的，那是鎮上大戶人家通行的禮數。數百年來，這些規矩成為小鎮文明的面貌之一。我的曾祖父也是經商的，開油店。我喊曾祖父老爹。我爸爸說，附近的幾個鎮都是吃老爹家的食油。我媽媽見過老爹，在我出生的第二年，老人家去世了。我一直沒有問我的爸爸媽媽，老爹有沒有見過我。我看到老爹的照片，一臉的嚴肅甚至刻板。但所有熟悉曾祖父的人都說到他的寬厚仁愛，曾祖父從來都答應顧客賒賬，一直到他破產也沒有收回欠債。我對祖屋的*初印象非常陰冷，曾祖父去世后沒有安葬，靈柩停放在家里。我從記事開始，就很怕去鎮上的祖屋，進去后就要到停放祖父靈柩的屋子里磕頭。磕好頭了，再向曾祖母請安，我喊曾祖母“老太”。我看不出老太是爺爺的后媽，爺爺奶奶對她行禮如儀。那時糧食特別緊，新米出來后，我爸爸媽媽總是到鎮上給老太送新米。 直到讀初一后我才知道，我所見到的老太是我老爹的填房。那一年春節，我的幾位姑奶奶都到我們家了，在她們的言談中，我聽到她們對老太的一些非議。我想應該沒有女兒會這樣議論媽媽，這才知道老太的身份。當時我覺得自己很愚蠢，從爺爺和幾個姑奶奶的年齡，我應該能夠算出他們和老太的關系。是爺爺奶奶爸爸媽媽對老太的尊敬，讓我失去了判斷。我的兩個姑奶奶，和我的奶奶一樣，頭發一絲不茍，衣服整整齊齊。我覺得大姑奶奶特別像我的老爹，不茍言笑。二姑奶奶則端莊中帶著微笑，露出潔白的牙齒。二姑奶奶家的圣堂村離我們十里路，我不常去。有次到圣堂，二姑奶奶看到我了，拉我去她家，用鐵鍋做雞蛋餅，她用稻草燒火，慢慢把蛋餅烤脆。二姑奶奶說，你要好好念書，王家就靠你了。我的大爺一家在解放前就去了泰州，和我們這邊幾乎不往來。這邊的兩個姑奶奶幾乎把我看成是中興家族的希望。兩年后的1975年，我初中升高中，突然要通過考試升學，考點就在圣堂村。中午在二姑奶奶家吃飯，我的表伯問我上午作文是什么題目，我告訴這位小學校長：《讀書務農，無上光榮》。 婆太太家和老爹家的產業在解放戰爭期間破產。我的爺爺奶奶帶著我爸爸和兩個姑姑到了鄉下，兩個姑奶奶則在相鄰的一個村子里。他們都成了難民，因此土改的時候都是好成分。從鎮上到鄉下，那幾年一定是異常煎熬。我的大姑姑過繼給了我的姨奶奶，她留在鎮上，二姑姑出嫁回到鎮上。小姑姑在鄉下長大，成了和大寨大隊鐵姑娘一樣的農村青年。這個農村真正改變了我們家族的一員就是小姑姑一人，*終小姑姑也嫁到了鎮上。這好像是命定的秩序，她們都回到了曾經的繁華夢中。但今非昔比，無論如何家道衰落了。她們都帶著舊的記憶開始新的生活。或許是因為我的爺爺有專長，到鄉村不久，他就被政府安排到另一個鄉的糧管所，發揮他的專長了。我的奶奶差不多是有三分之一的時間在爺爺那里，三分之一的時間在村上，還有三分之一的時間則是到鎮上和我的幾個姑姑一起住。我會在假期中到爺爺那里住幾天，爺爺非常嚴格，管理糧食倉庫就像管理自己家的一樣。糧倉里有成堆成堆的北方的山芋干，即使不煮熟也可以吃。爺爺看到我盯著山芋干的眼神，便說：你一塊也不能拿。我回去時，奶奶總是送我到很遠很遠的路口，我走了很遠回頭時，奶奶還站在那里。我的易于傷感，或許就是在這樣的場景中養成的。有一次，奶奶很生氣，說她送我時頭也不回就走了。我想了想，我是回頭向奶奶致意的，但回頭的次數可能比以前少了。我在長大，我消失在行走的人群中，奶奶的眼睛也老花了，她可能看不出我的背影了。 ……
時代與肖像 作者簡介
王堯，作家，評論家。蘇州大學文學院教授，教育部長江學者特聘教授。曾獲第七屆魯迅文學獎理論批評獎、華語文學傳媒大獎等。出版學術著作多種，另有散文集《一個人的八十年代》《紙上的知識分子》等，先后在《南方周末》《讀書》《收獲》《鐘山》等多家報刊開設散文專欄，2021年出版首部長篇小說《民謠》。
書友推薦
- >
中國歷史的瞬間
- >
回憶愛瑪儂
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
莉莉和章魚
- >
月亮與六便士
- >
山海經
- >
有舍有得是人生
- >
自卑與超越
本類暢銷
