中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
派對恐懼癥(精裝) 版權信息
- ISBN：9787208170063
- 條形碼：9787208170063 ; 978-7-208-17006-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
派對恐懼癥(精裝) 本書特色
❈ 陳楸帆、淡豹推薦。曾獲美國國家圖書獎提名、星云獎提名。入選《紐約時報》《巴黎評論》《洛杉磯時報》《ELLE》年度好書。
❈ 作者是師承安吉拉·卡特、奧康納、麥卡勒斯的美國新生代小說家。她以細膩敏感又古靈精怪的聲音，打破科幻、奇幻、現實主義、成長小說文類界限，直面□接地氣的女性話題。
❈ 八篇故事，帶來八種驚奇與洞察，有關女性生活和內心的混亂與狂喜，思考性、權力、快樂、痛苦和自我掙扎，書寫生活中那些未曾言明但無處不在的真相。無論你是男性還是女性，它們都會促使你重新審視當下的生活選擇和情感關系。
派對恐懼癥(精裝) 內容簡介
八個故事，關于女性與她們的身體。游走于奇幻、童話與寫實間，守護那些被限制的、被暴力對待的、乃至被忽視的女人，等待著重生的可能。
派對恐懼癥(精裝)派對恐懼癥(精裝) 前言
吃八口
他們給我上麻藥讓我睡著時，我感覺口中都是月亮上致命的微細沙塵。我以為自己會被嗆著，但那些沙塵在我口中進進出出，而我竟不可思議地仍在呼吸。
我曾夢見自己在水下呼吸，而現在就是那種感覺：驚慌，然后接受現實，然后興高采烈。我要死了，但不是垂死，而是在干一件我從沒想過自己可以完成的事。
回到地球上的現實：Ｕ醫生正在我體內。她的雙手在我體內，正用手指搜尋著。她正把血肉從外殼解下，同時在喜愛她的人中走來走去，還跟一名護士聊起在智利度過的假期。“我們本來打算搭飛機去南極，”她說，“但票價太貴了。”
“可是能看企鵝啊。”護士說。
“下次吧。”Ｕ醫生回答。
在此之前，是一月的事吧，新的一年剛開始。我在一條靜默的街上艱難地穿過兩英尺高的積雪，來到一家店鋪，店鋪的窗玻璃里有靜靜懸吊的風鈴、美人魚形狀的小飾品、一塊塊浮木，還有用釣魚線吊起的過于閃亮的貝殼，但沒有一絲風，所以也沒發出任何聲響。
整座小鎮死寂一片，若是到了季末，為了服務一日游旅客和那些忍到現在才花錢的人，會有少數幾家店開門營業；但距離季末還有好一段時間。大部分店鋪老板已逃到波士頓或紐約，更幸運的話已經逃到更南的地方。這個季節沒生意可做，他們留在櫥窗里的商品看來像個笑話。而在這些表象之下，令人同樣熟悉又陌生的第二座小鎮蘇醒過來了。每年都一樣。酒吧和餐廳會為當地人制訂秘密的營業時間，這些如同巖石般堅忍的科德角居民早已這么度過數十個冬季。隨便挑一個晚上，你在吃飯時抬頭，都能見到這些渾圓健壯的家伙走進大門；而唯有當他們把身上衣物層層剝掉，你才能看出衣服里是誰。就算是你在夏天認得出來的人，在這種敷衍馬虎的光線中多少都有點像陌生人；他們全是獨行俠，即便跟別人在一起時也都是獨行俠。
不過走在這樣的街上，簡直就跟走在外星球上一樣。那些沙灘美女和藝術品經紀人一定沒見過小鎮的這一面，我想。所有街道都無比陰暗，還有種液態的冷冽在所有縫隙和巷弄中翻騰。寧靜和喧響彼此碰撞，但永遠無法交融；溫暖夏夜的歡騰熱鬧遙遠得難以想象。在這個季節，就連從一扇門走到另一扇門都無比艱辛，但如果你這么做了，你能感到生命力刺穿一片死水般的寂靜：從當地酒館飄出的低沉話語，為建筑賦予生命的風聲，有時在巷弄中撞見的窸窣蠢動的動物——令人喜悅或恐懼的，都是同一種喧鬧。
狐貍在夜間街道穿行。有只白色母狐動作輕巧迅速，看起來就像其他狐貍的鬼魂。
我不是家族中的□□個。我的三個姐妹這些年來陸續接受了手術，不過她們來拜訪我時完全沒提。以前那些年，她們始終跟我一樣以有機狀態生長，因此看到她們突然變得纖細，我就像鼻子受到重擊，感覺比想象中還痛苦許多。□□個接受手術的姐姐呢，好吧，我本來以為她快死了。我一直以為我們這幾個姐妹都快死了，因為共同基因的緣故。當我以飆高八度的聲音焦慮質問：“在整棵家族樹中，到底是什么病在殘害我們這一支啊？”此時那個姐姐坦承：是某種手術。
接著她們每個人都成了信眾。成了手術的信眾。某種手術的信眾。這手術非常簡單，就跟你小時候摔斷手臂時需要打釘子進去一樣，而且可能還更簡單：其實就是通過某種束帶、某種袖狀物切除，來完成腸胃繞道。繞道？但他們的說法很簡單——反正胃的一部分就是消解了，消失了——手術效果就像春天早晨的暖意，太陽升起時，你會和她們一樣幸福，不再在陰影中打戰。
以前，只要我們一起出門，她們就會點□大份的餐點，然后說：“我不可能吃得完。”她們一定會這樣說，一定，她們一定會優雅地堅持說自己不可能吃得完，但這一次，她們確實沒說謊─通過醫學手術，這個丟臉的謊言總算成真。她們用各種角度落叉，把食物切成難以置信的小塊，比如小娃娃尺寸的西瓜、極細的豆苗，或者像是要把食物分給一群人吃那樣把三明治切出一個小角，配上一人份雞肉沙拉——她們將那一小口吞下，一副好像無比墮落的表情。
“我覺得狀態很好。”她們都這么說。每次跟她們說話，她們嘴里冒出的就是那句話。其實那幾張嘴只能算是一張嘴，這張嘴曾經用來進食，但現在只用來說：“我感覺狀態真的、真的很好。”
天知道我們怎么會有這種毛病——這種需要動手術的身體。不是我們母親的錯，她身材始終正常，不健壯、不豐滿、不帶有魯本斯的□□風格、不算是“中西部身材”，也不豐腴，總之就是正常。她總說人只需要吃八口就能有進食的感覺。雖然她從沒計算出聲，但我總能聽到那八口的咀嚼聲，清楚得就像競賽節目中的觀眾在倒數，音量震天價響，口氣又得意揚揚，等倒數到一之后，她會放下叉子，就算盤子里還有食物也一樣。我的母親從不亂來，她絕不會翻弄盤子里的食物，也不會假裝自己還在吃。人要有鋼鐵意志，才有纖瘦腰線。吃八口就足以讓她贊美招待她的主人。吃八口成為她腸胃的守護防線，就像包裹在屋墻上的絕緣層。我真希望她還活著，活著目睹她的女兒們變成什么模樣。
后來有一天，第三個做了手術的姐妹輕巧走出我家，我從未見過她的腳步如此輕盈，然后過了沒多久，我吃了八口后就不吃了。我把叉子放在盤子旁，動作比我預想的還要粗魯，還不小心把瓷盤邊緣敲掉一個小角。我用手指把碎片拈起，扔進垃圾桶，回頭望向盤子，里頭的食物原本就放得很滿，現在還是很滿，那一整團意大利面和蔬菜完全看不出缺口。
我再次坐下，拿起叉子，又吃了八口。不能再吃了。那團食物還是沒有減少的跡象，我對它的渴求卻變成原來的兩倍。沙拉里的蔬菜葉子上還滴了油醋，面條上還灑了檸檬汁、撒了現磨胡椒，一切看起來是這么美，而我還是這么餓，所以我又吃了八口。吃完之后，我把鍋里的食物也一并解決，然后氣得哭出來。
我不記得自己變□的過程。我無論幼時還是青春期都不□。照片中年輕的我不□□，就算真的□□，也是因為大家在那個階段本來就有些丟臉之處。瞧我多年輕呀！瞧我當時穿衣風格多怪！牛津鞋！誰發明這種鬼東西？踩腳褲！開什么玩笑？松鼠發夾？瞧那副眼鏡，瞧我當時正在對相機扮鬼臉呢。那表情簡直是在對未來拿到照片的人扮鬼臉，真令人懷念。我以前以為自己很□，但其實不□；照片中少女時代的我很美，那是一種終將逝去而令人傷感的美。
但后來我生了個寶寶。我生了卡爾——難搞又目光銳利的卡爾，她始終都不了解我，但我更不了解她——然后突然之間，我們的關系徹底毀了，她就像在離開旅館房間前摔爛一切的重金屬搖滾歌手。而我的肚子就是被她摔出窗外的電視機。她現在已是成年女性，各方面都與我迥然不同，但她曾經存在的證據仍堅守在我身上。我的模樣再也不可能和以前一樣了。
我站在空蕩蕩的鍋旁，感覺十分厭倦。我厭倦上教堂時，看到那些瘦巴巴的女人贊嘆地撫摸彼此手臂，然后再來稱贊我的“皮膚好好”；我厭倦每當穿越任何一個空間，得不停把屁股扭來扭去，仿佛看電影時得爬過某人才能抵達座位；我厭倦試衣間那種平板、毫不留情的燈光；我厭倦在望向鏡子時，捏住身上我痛恨的那些肉，拎起，指甲深陷其中，然后任由它們垂下，同時感覺身體到處都痛。我的姐妹已經丟下我去了其他地方，而就跟之前一樣，我一心只想追上她們。
對我的身體而言，吃八口這件事行不通，而我打算讓它行得通。
我每周去找Ｕ醫生咨詢兩次，她的辦公室位于科德角往南開上半小時車程的地方。我開得很慢，而且總是繞路。這幾天斷斷續續下著雪，懶洋洋的雪覆蓋在樹干和欄桿上，仿佛被風吹落的衣物。我知道路怎么走，因為之前就曾開車經過她的辦公室——通常都在某位姐妹離開我家之后——所以這次開車前往時，我還幻想在當地一家衣飾店購物；我買了件從假人身上脫下來的背心裙，完全超出我原本的預算。我在午后陽光下穿上那條裙子，比兀立在原處的假人幸運多了。
然后我置身于她的辦公室，就站在她的素色地毯上，有名接待員為我開門。醫生跟我預期的樣子不同。我想之所以會出現這種落差，是因為我以為她既然選了這個職業，必定對此抱持深刻信念，所以應該會長得瘦一些：就算不是個自制力極強的女人，也會是個極具同理心的人，而且經過調整，她的腸胃一定早已跟自己理想的狀態沒有太大落差。但她其實甜美、微□——為什么我自己跳過了這個階段呢，這個圓滾滾、毫無威脅性，像熊貓一樣可愛的階段呢？她露齒大笑。她到底在干嗎？她為何要把我送上這趟她自己從未踏上的旅程？
她指指椅子，我坐下。
兩只博美狗在辦公室里到處奔跑。當它們各自行動時——其中一只蜷曲在Ｕ醫生的腳邊，另一只優雅地在走廊拉屎——樣子看起來完全一樣，溫順無害，不過當其中一只接近另外一只時，情況卻變得有點詭異，它們的頭會同步抽動，仿佛是同一個整體的兩個分身。醫生注意到門口那堆屎，立刻叫了接待員過來。門被關上了。
“我知道你來這里的目的。”她說，我甚至還沒來得及張開嘴巴。
“你之前研究過減肥手術了嗎？”
“研究過，”我說，“我想要那種不能逆轉的。”
“我很欣賞像你這種有決心的女人。”她說。她開始從某個抽屜中抽出活頁夾，“你得先走一些程序。拜訪心理醫生，再看一位醫生，參加互助團體——就是一些沒什么意義的行政手續，花上很多時間。但一切都會為你帶來改變。”她保證，同時在我面前搖動一根手指，臉上帶著既有責難意味又可愛的微笑，“手術會痛。不會很輕松。但結束之后，你會成為□□□□快樂的女人。”
我的姐妹們在手術前幾天來到我家。她們把自己安頓在屋內眾多空房里，還在床頭柜上擺滿乳液和拼字游戲。我可以聽到她們在樓上制造出的噪音，聽起來像一群鳥，雖然各有各的聲音，但又清晰地合唱著。
我跟她們說，我要出門吃□后一餐。
“我們跟你一起去。”□□個姐妹說。
“去陪你呀。”第二個姐妹說。
“去支持你。”第三個姐妹說。
“不用，”我說，“我自己去。我需要獨處。”
我去了□喜歡的餐廳“鹽屋”。這家餐廳無論名字還是氣質都不始終如一，之前曾有陣子叫“琳達餐廳”，接著是“家庭餐館”，然后是“餐桌”。建筑都是同一棟，但外表不斷呈現新樣貌，而且總是比之前更好看。
我坐在角落的座位上，想到那些準備接受死刑的人，想到他們吃的□后一餐，然后那個星期第三次開始擔心自己的道德觀出了問題，還是我根本沒有道德感可言？我的這一餐和死刑犯的□后一餐完全不同，我在大腿上攤開餐巾時提醒自己。二者根本無法比較。他們的□后一餐是死前的□后一餐，我的□后一餐迎接的不只是生命，還是新生命。你這人真是糟透了，我想，我把菜單舉得比臉還高，那種高度完全沒有必要。
我點了一整個騎兵隊的牡蠣。其中大多已做過必要修剪，所以我能像喝水一樣咕嚕吞下，仿佛吞下海洋，仿佛吞下一片空無，但其中有一顆卻頑強對抗：它就是死死粘在殼上，完全是塊負隅頑抗的肉。它不從。它簡直就是抵抗這個概念的化身。這些牡蠣還活著，我突然意識到。它們其實就是一塊塊肌肉，沒有腦或任何內在器官可言，嚴格來說是這樣，但仍活著。如果世界上有任何正義可言，這些牡蠣會纏住我的舌頭，讓我活活噎死。
我幾乎要把牡蠣嘔出來，但還是吞下去了。
我的第三個姐妹出現在桌子對面，坐下。她的深色頭發讓我聯想到母親：她的頭發也是這樣又亮又柔順，簡直不像真的，但確實是真的。她對我親切微笑，仿佛正要告訴我一個壞消息。
“你干嗎跑來？”我問她。
“你看起來糟透了。”她說。她刻意用某種方式擺放雙手，借此展示她的艷紅指甲，由于指甲表面涂得無比滑亮，幾乎像是出現立體景深，仿佛有朵玫瑰深陷于玻璃。她用指甲輕敲自己的顴骨，用非常靈巧的撫觸往下刮擦。我打了個冷戰。然后她拿起我的水杯，大口喝下，水流過冰塊再流入她口中，而剩下的冰塊不過是一整片即將塌毀的網格構造，□后，她把杯子仰舉得更高，整個構造就這么滑到她臉上，然后她開始咀嚼那些落入她口中的碎冰。
“不要浪費你胃里的空間去裝水，”她說，咔啦咔啦咔啦，“好啦，那么，你在吃什么？”
“牡蠣。”我說，明明她能看見我面前有一大堆快坍塌的牡蠣殼。
她點點頭。“好吃嗎？”她問。
“好吃。”
“跟我描述一下吧。”
“它們就是所有健康事物的集合：海水、肌肉和骨頭，”我說，“沒有心智的一團蛋白質。沒有痛覺。也沒有可驗證的思想。卡路里非常低。不算什么放縱的放縱。要來一顆嗎？”
我不希望她在這里——我希望她離開——但她的眼神閃爍，仿佛正在發燒。她用指尖留戀地滑過一只牡蠣殼。牡蠣殼晃動后紛紛往下滾落，整堆殼坍塌下來。
“不用，”她說，然后又開口，“你跟卡爾說了嗎，說
你要動手術？”
我咬了咬嘴唇。“沒，”我說，“你跟你女兒說過嗎，動手術前？”
“說過呀。她很為我興奮。還送了花來。”
“卡爾不會興奮的，”我說，“卡爾沒打算盡的女兒義務很多，這正是其中之一。”
“你覺得她也需要動手術嗎？這是原因嗎？”
“不知道，”我說，“我總是不懂卡爾需要什么。”
“你覺得她會因此看不起你嗎？”
“我總是搞不懂她的想法。”我說。
她點點頭。
“她不會送花來的。”我總結道，雖然她也沒什么必要這么做。
我點了一堆熱乎乎的松露炸薯條，結果燙傷了上顎。直到被燙傷之后，我才開始思考自己有多么思念這些食物。我開始哭，姐妹把手輕輕放在我的手上。我嫉妒牡蠣。它們永遠不用思考跟自己有關的事。
回家之后，我打電話把事情告訴了卡爾。因為焦慮，我的下巴繃得死緊，電話接通時，我的下顎關節還發出了咔啦一聲。我可以聽見電話另一端傳來另一個女人的聲音，但隨即某人用我看不見的手指壓住她的嘴唇令她停止作聲；接著有只狗嗚嗚叫。
“手術？”她又說了一次。
“對。”我說。
“我的□□□□呀。”她說。
“別用他的名字罵人。”我說，但其實我也沒多虔誠。
“什么？那根本□□□算不上罵人好嗎？”她大叫，“剛剛那才□□□是罵人。至于□□□□根本稱不上罵人，純粹是個正常的稱呼。要是真有個適合罵人的時刻，就是當你媽告訴你，毫無理由地，她要把自己□重要的器官切掉一半——”
她還在講個不停，但逐漸變得像是咆哮。我只能像是趕蜜蜂一樣不停發出“噓！噓！”的驅趕聲。
“——難道你沒想到你再也不能像正常人一樣進食——”
“你到底有什么毛病？”我終于還是問她了。
“媽，我只是不懂，你為什么就不能喜歡自己。你以前從來都不會——”
她講個不停。我盯著話筒看。我的孩子是何時壞掉的呢？我完全不記得是怎么發生的，不記得這種每下愈況，一開始是甜美的，□后整個人只剩下令人血液凝固的惱怒。她總是在發火，總是在指控些什么。她強行占據相對于我的道德高位，一次又一次。她不停讓我知道自己犯下大量罪行：為什么我沒教她什么是女性主義？為什么總是堅持什么都不去理解？還有這次，這次的指控拔得頭籌，值得以蛋糕獎勵，不，別跳過這個俏皮話；語言就像其他事物一樣和食物交織在一起，至少可以說本來就該和食物交織在一起。她很生氣，我真高興自己無法讀出她的想法。我知道她的想法會讓我心碎。
電話沒聲音了。她掛了我電話。我把話筒擺回去，意識到我的姐妹正在門口望著我，其中兩人一臉同情，另一人看來揚揚得意。
我轉頭不看她們。為什么卡爾不能理解呢？她的身體不完美，但仍新鮮、充滿適應環境的能力。她還能避開我犯過的錯誤。她還能享受擁有全新開端的輕松。我是沒有自制力的人，但到了明天，我會直接把控制權交出去，一切就能再次回到正軌。
電話響了。卡爾？是她又打回來了嗎？結果是我的外甥女。她為了回學校讀書正靠著賣刀具存錢，而她回學校是為了——唉，我好像沒聽到這部分，但反正，她只要跟我談論刀子，就能拿到薪水，所以我乖乖聽她介紹一切，聽她一步步介紹，□后買了一把中間有特殊切孔的干酪刀——“這樣干酪就不會粘在刀片上了，懂嗎？”她說。
派對恐懼癥(精裝) 目錄
清 單 —1
為丈夫縫的那一針 —15
母親們 —55
十惡不赦 —83
真女人就該有身體 —16□
吃八口 —194
駐村者 —□□1
派對恐懼癥 —□86
致 謝 —317
為丈夫縫的那一針 —15
母親們 —55
十惡不赦 —83
真女人就該有身體 —16□
吃八口 —194
駐村者 —□□1
派對恐懼癥 —□86
致 謝 —317
展開全部
派對恐懼癥(精裝) 相關資料
這部書是充滿野性的，覆滿亮片和鱗甲，安吉拉·卡特、凱莉·林克、海倫·奧耶耶美這些寓言作者的影響在馬查多的作品中閃耀，也混合了科幻、恐怖故事的元素。
——《紐約時報》
這本書有一些科幻，有一些幻想，通篇都幽默風趣。馬查多的小說討論的是一些不可思議的身為女人的方式：完全做她自己。
——美國全國廣播公司
這是一部令人意外、獨具一格、野心勃勃的小說集，充滿了獵奇的故事，但它們揭示的是有關身為女性的那些無處不在又未曾言明的真相，而這是那些更“現實主義”的寫作所難以企及的。
——美國國家公共電臺
《派對恐懼癥》是無與倫比的：作者用荒誕奇詭的敘事才能講述的是那些切中要害，但此前卻被我們忽略的事……馬查多展現了發自肺腑深處的寫作可以多么獨特、具有顛覆性、充滿驕傲和樂趣，即使這肺腑已經受到創傷。
——《洛杉磯時報》
《派對恐懼癥》的語言如此富有質感，你簡直想把這些句子拿起來放在手指間摩挲……一種強健的女性主義精神流溢在整部書中，作者對女性身體的思考集中于性、權力、快樂、痛苦和自我掙扎。很少有作者像馬查多這樣善于在寫作中激發身體感覺：在血肉中棲息的無數種感受及其混亂與狂喜。馬查多將迥然不同的、互相沖撞的元素融為一體。
——《波士頓環球報》
《派對恐懼癥》是一部令人贊嘆的處女作，黑暗而熠熠閃光，如黑夜，如刀鋒。
——書籍論壇
在馬查多筆下，似乎一切事物都經歷了摧毀和重生。
——《明星論壇報》
派對恐懼癥(精裝) 作者簡介
卡門•瑪麗亞•馬查多（Carmen Maria Machado），1986年生，美國作家、批評家。她的作品以充滿荒誕的想象力著稱，曾入選美國年度□佳怪異小說選集等。《為丈夫縫的那一針》入圍□014年星云獎決選名單。她的小說集《派對恐懼癥》入圍□017年美國國家圖書獎決選名單。
書友推薦
- >
自卑與超越
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
中國歷史的瞬間
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
史學評論
本類暢銷
