-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
牛虻 版權信息
- ISBN:9787559455888
- 條形碼:9787559455888 ; 978-7-5594-5588-8
- 裝幀:一般輕型紙
- 冊數:暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>>
牛虻 本書特色
★愛爾蘭女作家伏尼契經典名著,暢銷中國六十余年,全球累計發行數百萬冊。 ★王蒙、周國平、史鐵生、戴錦華等眾多名人盛情推薦,《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的靈感來源,世界文學長廊中不朽的精神寶藏。 ★關于堅定的信仰與不屈的命運,關于反抗的勇氣與掙扎的人性,喚醒每個人內心深處的熱血與力量。 ★著名翻譯家方華文教授傾情獻譯,無刪節全譯本。 ★我要走我自己的路,追求我所看到的光明。
牛虻 內容簡介
年輕的亞瑟單純赤忱,滿心期待著美好的生活。然而,一次意外的消息泄露,讓他不得不面對女友詹瑪的質疑、伙伴們的誤解,以及神父蒙太尼里隱藏多年的秘密。接連的欺騙和背叛毀掉了亞瑟的希望,備受打擊的他消失于夜色里,再也沒有出現。 十三年后,詹瑪結識了堅信革命、言辭犀利的戰士“牛虻”,卻屢次將其錯認成早已被認定死亡的亞瑟。在一次危險的行動中,牛虻不幸被捕,奉命前來勸降的神父竟是蒙太尼里。牛虻面對神父難得顯露了真正的情緒,他的真實身份也逐步浮出水面。當愛與信仰彼此對立,牛虻會做出怎樣的選擇呢?
牛虻 目錄
譯序
DIYI篇 亞瑟
第二篇 重逢
第三篇 真相
尾聲
牛虻 節選
DIYI章 亞瑟坐在比薩神學院的圖書館內翻看一堆布道用的講稿,從里面找東西。這是六月份的一個炎熱的傍晚,窗子都敞開著,而百葉窗卻半掩,為的是遮出些陰涼來。神學院院長蒙太尼里教士停了一下手中的筆,以慈愛的目光望了望正俯身看講稿的亞瑟那長滿黑發的腦袋。 “找不到嗎,親愛的?沒關系,我可以把那個章節重寫一遍。原稿可能已經毀掉了,可我卻讓你白白找了這么長時間!泵商崂锏穆曇艉艿停瑓s圓潤、洪亮,音調清純如銀鈴,使他的話語具有一種奇特的魅力。這是天才演說家的聲音,抑揚頓挫。跟亞瑟講話時,他的語調里總是流露出一種愛意。 “不,神父,我一定要找到它。我敢肯定你把原稿放在這里面了。如果重寫,絕不會跟原來的一模一樣! 蒙太尼里又埋下頭寫東西了。窗外有只懶洋洋的金龜子發出令人昏昏欲睡的嗡嗡聲;一個賣水果的小商販悠長凄涼的叫賣聲在街上回響著:“賣草莓!賣草莓!” “《論醫治麻風病人》,找到了。”亞瑟邁著輕柔的步點穿過房間走了過來,這種步點老是讓他家里的那些體面人物惱怒。他是一個身材瘦削的小伙子,不像十九世紀三十年代英國中產階級的年輕人,倒像十六世紀人物畫上的意大利少年。從長長的眼睫毛和敏感的嘴巴一直到纖小的手腳,他身上的每一個部位都輪廓鮮明、玲瓏精致。如果坐著不動,他很可能會被當成一個女扮男裝的漂亮姑娘。不過,一旦走動起來,他那輕快敏捷的動作會使人聯想到一只沒有利爪的溫順豹子。 “真的找到啦?亞瑟,你要是不在跟前,我可怎么辦呢?我老是丟三落四。好啦,現在我不打算再寫了。咱們到花園里去,我給你輔導功課。哪個地方你不懂呢?” 二人步出房門,來到了冷清、陰沉的修道院式花園里。神學院的校舍原先是多米尼克教派的一個修道院。兩百年前,這四四方方的園子整齊劃一,艾菊和薰衣草修剪得短短的,兩旁生長著筆直的黃楊樹。如今,弄花務草的白衣修士們已長眠于地下,被人們所遺忘;然而,在這迷人的仲夏傍晚,芬芳的草藥仍鮮花盛開,只是再沒有人采花制藥了。一簇簇野生野長的歐芹和耬斗菜填沒了石板路上的縫隙,院落中央的那口井也被羊齒草以及亂蓬蓬的景天所遮掩住了。玫瑰花長得雜亂無章,長長的枝莖橫跨小徑;大朵的紅色罌粟花伏在旁邊的黃楊樹叢里極為醒目;高大的毛地黃低垂著腦袋,聳立在雜草之上;那株從不修剪,也不開花不結果的老葡萄蔓,從無人理睬的枸杞樹的枝杈上倒掛下來,緩慢、憂郁地一個勁兒搖晃著葉狀的頭。 在一個角落里長著一株巨大的夏季開花的木蘭樹,樹葉黑乎乎地把它點綴得像一座塔,星星點點地顯露出一朵朵乳白色的花兒來。一條粗糙的木凳靠樹干放著,蒙太尼里坐在了上面。亞瑟在大學里攻讀哲學,讀書時遇到了難題,特意來向神父討教。他從未在神學院求過學,但蒙太尼里對他來說就好似一部包羅萬象的百科全書!叭绻麤]有事情需要我留下,”待書中的章節解釋清之后,他說道,“我現在該走了。” “我不想再工作了,倘使你有空,希望你能多待一會兒。” “啊,好的!”他靠回到樹干上,仰首望去,目光透過薄暮一般的樹杈,凝視著那些開始在寂靜的天空中閃閃發光的朦朧的繁星。黑色睫毛下那雙夢幻一般神秘的深藍色眼睛,是來自英國康瓦爾郡的母親遺傳給他的。而蒙太尼里將臉扭開,這樣就瞧不見他的眼睛了。 “你看上去很疲倦,親愛的。”蒙太尼里說。 “沒有辦法呀! 亞瑟的聲音里流露出倦意,立刻就被神父注意到了。“你不該急著上大學;照料病人和熬夜已經累壞了你。我本該堅持讓你好好休息休息再離開來亨! “哎,神父,那有什么用呢?母親辭世后,我無法再在那凄慘的房子里住下去,朱莉亞會把我逼瘋的!”朱莉亞是他異母長兄的妻子,也是他的眼中釘、肉中刺。 “我并不是想讓你跟家里人住下去,”蒙太尼里溫柔地答道,“我知道那樣對你是再糟糕不過了。我只是希望你能接受那位行醫的英國朋友的邀請;當初你要是到他家住上一個月再上大學,身體狀況就會好些! “不行,神父,我的確不能到他家去!沃倫一家都是好人,待人和善,可他們不理解我。他們為我感到難過——從他們的臉上可以看得出來——于是他們就想方設法安慰我,還會談及我的母親。當然,詹瑪是不會那樣做的,甚至在我們小的時候她就知道哪些話該說哪些話不該說,但其他的人則不然。而且,原因還不止這些……” “還有什么原因呢,我的孩子?” 亞瑟從低垂的毛地黃莖稈上捋下幾朵花來,神經質地把它們放在手中擠壓碎。 “那座城鎮叫我受不了!彼nD了一會兒,然后說道,“我小的時候她常為我在鎮上的商店里買玩具,而我常扶她到河邊的那條路上散步,直至她病情危重。我不管到哪里去,都會觸景生情。賣花女郎一見我就會捧著花束向我走來,就好像我現在還要買花似的!還有那教堂墓地……我只好一走了之,因為一看到那地方我就難過……” 亞瑟頓住了話頭,坐在那里把毛地黃的鐘狀花冠撕成碎片。有老半天的時間兩個人都默默無語。他抬頭望了望,不明白神父為什么不說話。木蘭樹的枝葉下愈來愈陰暗,所有的一切都顯得朦朧不清,但仍有一絲余光,可以看見蒙太尼里的臉色慘白得嚇人,他低垂著頭顱,右手緊緊抓住板凳的邊沿。亞瑟把目光移開,心里產生了一種敬畏和詫異的感覺,仿佛自己無意中闖入了圣地。“上帝!”亞瑟心想,“我在他面前是多么渺小和自私。我的痛苦要是壓在他的心上,他絕不會像我這么傷感的!” 不一會兒,蒙太尼里抬起頭朝四周看了看!拔也粫䦶娖饶慊氐侥莾喝ィ谎巯挛医^不會那樣做。”他以極其愛憐的語氣說,“不過你必須答應我,今年一放暑假你就徹底休息休息。我覺得你*好遠離來亨,到別處去度假。我可不愿讓你把自己的身體糟蹋壞。” “神學院放了假,你打算到哪兒去呢,神父?” “跟往常一樣,我打算帶學生們進山,把他們安頓在那里。不過,八月中旬副院長便休假回來了。到時候我要盡量爭取去登阿爾卑斯山,變換一下環境。你愿意隨我一道去嗎?我可以帶你上山四處漫游,你一定喜歡研究阿爾卑斯山上的苔蘚和地衣。可單單你我二人,你也許會感到乏味無聊吧?” “神父,”亞瑟緊緊抱住了雙手說——這種姿勢曾被朱莉亞稱為“多愁善感的怪相”,“只要能隨你一塊兒去,干什么我都愿意。可是……我不敢確定……”他打住了話頭。 “依你看,怕伯頓先生不允許?” “他當然不高興,但他不好加以干涉。如今我已年滿十八,可以按自己的選擇行事了。總之,他不過是我的異母長兄,我看不出為什么非得服從于他。他待我母親一直都很不好。” “不過,如果他堅決反對,我認為你*好不要違背他的意愿,否則你在家里的處境會難上加難……” “不會再難到哪里去了!”亞瑟情緒激昂地插話說,“他們過去一直恨我,將來還會恨……不管我干什么,都不會有所改變的。再說,詹姆斯怎么會堅決反對我跟你——我的懺悔神父一道去呢?” “別忘了,他可是個新教徒呀。不管怎樣,你*好給他寫封信,咱們可以等等,聽一下他的意見。你可千萬不要太急躁,我的孩子。不論人家恨你還是愛你,都要注意自己的行為才對! 這席責備的話十分溫和,亞瑟聽了臉都沒有紅!昂茫颐靼!彼β晣@氣地說,“可事情真是太難了……” “很遺憾,星期二晚上你沒到我這兒來,”蒙太尼里突然轉了個新話題說,“阿萊佐教區的主教來了,我原本想讓你見一下他! “我答應過一位同學到他的住所開會,他們都等著我呢! “什么樣的會?” 這個問題似乎讓亞瑟感到困窘!澳恰遣皇且话阈缘臅h。”他情緒不安,有些口吃地說,“一位學生從熱那亞來,對我們講了話……是一種……一種報告吧。” “講的是什么樣的內容呢?” 亞瑟猶豫了一下,然后說:“你不會問他的名字吧,神父?我許諾過……” “我什么都不會問你的。如果你許諾過保守秘密,自然就不能告訴我。不過,時至今日,我想你是可以信任我的吧! “神父,我當然信任你。他講了我們的事情……講了我們對人民……以及對我們自己的責任……還講了我們應該怎樣去幫助……” “幫助誰?” “幫助農民……和……” “和什么人呢?” “和意大利! 一陣長時間的沉默。 “請你告訴我,亞瑟,”蒙太尼里沖著他十分嚴肅地說道,“你考慮這種事情有多長時間了?” “從……從去年冬天起。” “你母親去世之前?她知道嗎?” “不知道。我……我當時不太熱心! “那么現在……現在你熱心了嗎?” 亞瑟又從毛地黃上捋下一把花冠來。 “情況是這樣的,神父,”他啟口說道,目光盯著地面,“去年秋天我準備考試時,結識了許多大學生,這你還記得吧?其中有幾位學生跟我講了些道理,還借書給我?晌耶敃r不十分在意,總想著快快回家到母親身邊。你知道,她待在地牢一般的家里跟他們在一起,是十分孤獨的;朱莉亞的舌頭就足以送掉她的命。到了冬天,她病情惡化,我把大學生以及他們的書都拋到了腦后。你知道,后來我就徹底不到比薩來了。我要是想到這種事,會跟母親談的,可我把它忘了個干凈。當我發現母親不久于人世時,便幾乎寸步不離地守著她,直到為她送了終。我常常守通宵,詹瑪白天來替換我,我才可以睡一覺。哦,就是在那些漫漫長夜里,我想到了那些書以及大學生說的話,心里直納悶……不知他們是否正確……不知我們的主會有什么樣的看法! “你問過主嗎?”蒙太尼里的聲音有些發顫。 “經常問,神父。有時我祈求主為我指點迷津,有時則求他允許我跟母親共赴黃泉。然而,我從未聽到過他的答復! “你對我卻只字不提。亞瑟,我曾經希望過你能信任我! “神父,你知道我是信任你的!可有些事情對任何人都不能講。我……我覺得誰都幫不了我的忙——甚至連你和母親也無能為力。我必須從上帝那兒直接得到答復。要明白,這關乎我的一生和我的靈魂! 蒙太尼里把身子轉開,愣愣地望著木蘭樹那昏暗朦朧的枝葉。在蒼茫的暮色中,他身影模糊,在黑乎乎的樹葉遮掩下,活似一個鬼影。 “后來呢?”蒙太尼里慢吞吞地問。 “后來……后來她離開了人世。你知道,在*后的三個夜晚,我一直守在她的身旁……” 他停下來,沉默了一會兒,而蒙太尼里一動不動。 “在下葬前的那兩天里,”亞瑟把聲音放低繼續說道,“我心里什么事情都不能思考。出殯之后,我就病了。你該記得,我沒能去懺悔! “是的,我記著呢! “那天夜里我爬起來到了母親的房間。那兒空蕩蕩的,只有那個大十字架還擺在壁龕里。我心想上帝也許會幫助我,于是跪下等待了一整夜。第二天早晨待我清醒過來……神父啊,說也沒用,因為我解釋不清。我不能告訴你我看到了什么——我自己也不十分清楚。但我知道上帝答復了我,而我不敢違背他的意愿。” 他們二人一聲不吭地在黑暗中坐了一會兒。接著,蒙太尼里轉過身來,把一只手搭在了亞瑟的肩上。 “我的孩子,”他說道,“我不能說上帝什么話也沒對你的靈魂講。但不要忘了這件事發生時你所處的狀況,不要把悲傷或疾病所導致的幻象錯當成他莊嚴的呼喚。即便上帝的確有意想借死人的幽靈答復你,你也千萬不能把他的話理解錯。你心里打算做的事情究竟是什么呢?” 亞瑟站起身,像是背教義一樣緩慢地答道:“我要把生命貢獻給意大利,幫她擺脫奴役和悲慘的境遇,將奧地利侵略者逐出國門,使她成為一個沒有君主、只有基督教的自由共和國! “亞瑟,你可要把自己說的話掂量一下!你不是意大利人呀。” “這沒有什么區別;我是我自己。我看到了這項事業的前景,就責無旁貸地要把它變為現實! 又是一陣沉默。 “你剛才提到基督說……”蒙太尼里慢吞吞地剛要說話,就被亞瑟打斷了。 “基督說:‘為了我獻出生命的人,將會得到永生。’” 蒙太尼里把胳膊架在樹杈上,用一只手遮擋住眼睛,*后說道:“坐下來待一會兒,我的孩子!眮喩聛,神父拉起他的兩只手,用力地牢牢握住!敖裢砦也桓銧幷,”神父說,“這件事來得太突然……我沒想到……我必須有充分的時間慎重考慮。以后咱們再具體地談吧。不過,就眼下而言,我想讓你記住一點:如果你遇到麻煩,如果你……因此而獻身,我的心會破碎的! “神父……” “不,讓我把話說完。我曾經告訴過你,說我在這個世界上除了你,再無親近的人了。我覺得你并不十分清楚這意味著什么。對于你這么年輕的人來說,是很難理解的;我要是在你這個年紀,也不會明白的。亞瑟,你對于我,就像……就像自己的親生兒子一樣。明白嗎?你是我眼中的光明,心里的希望。我就是死,也不愿讓你走錯一步,斷送掉自己的一生?晌矣譄o能為力。我不要求你對我許諾,只要求你把這點牢記在心。做事要謹慎,遇事應三思,免得無法挽回,即便不為你母親的在天之靈,也該為我著想! “我會小心的……神父,為我祈禱、為意大利祈禱吧。” 亞瑟默默地跪了下來,蒙太尼里也默默地把手放在了他低垂的頭上。片刻之后,亞瑟起身吻了那只手,隨即便踏著沾滿露水的草地,邁著輕快的步子走了。蒙太尼里孤單一人坐在木蘭樹下,直呆呆凝視著眼前的黑暗。 “上帝把復仇的怒火噴射在了我的身上,”他心想,“就像他曾經對待大衛那樣。我玷污了他的圣殿,用雙手弄臟了我主的圣體。上帝一直在伺機報復。他顯得十分耐心,如今終于到時候了。‘你做事鬼鬼祟祟,而我要讓這件事暴露在全體以色列人面前,暴露在陽光之下;你給予生命的那個孩子將必死無疑!
牛虻 作者簡介
艾捷爾??麗蓮??伏尼契(Ethel Lilian Voynich,1864―1960),愛爾蘭女作家。早年因手部殘疾放棄鋼琴家夢想。后來結識了俄國民意黨革命家、民粹派作家克拉甫欽斯基,在其影響下,旅居俄國兩年。期間,她冒著生命危險探望獄中革命者,并向英國寄送宣傳品。回倫敦后,艾捷爾積極參與革命團體活動,在俄國流亡者創辦的《自由俄羅斯》雜志擔任編輯,不僅接觸了大量革命者,還認識了恩格斯、馬克思的大女兒艾琳娜等無產階級革命人物。在這些經歷的影響下,她在1897年出版了以革命流亡者為主角的長篇小說《牛虻》。
- >
名家帶你讀魯迅:朝花夕拾
- >
我與地壇
- >
中國歷史的瞬間
- >
人文閱讀與收藏·良友文學叢書:一天的工作
- >
煙與鏡
- >
二體千字文
- >
推拿
- >
李白與唐代文化