中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
眾生眾生 本書特色
《眾生(精)/小說家的散文》以日益老道的筆法，以日漸簡省的語言，迅捷精準地勾勒身邊各色人等，只需輕盈的一個轉折，甚或是記述生活本身順然的延展，各自命運的跡線總在一個個瞬間陡然清晰。筆記小說，方寸天地，于此有了啟闊或濁重。
眾生眾生 內容簡介
著名70后作家金仁順的新散文自選集。金仁順擅長以簡省的筆墨，精準地勾勒身邊各色人等，打量埋伏于平凡生活表層之下的激流，在冷靜平和的敘事中展露生活的縫隙與裂痕。既有一個歷經世事的作家看人觀物的知性與豁亮，亦飽含她對人世深沉的尊重與懂得。
眾生眾生 目錄
高麗和我
蛇
離散者聚會
易安居
茶禪版納
寫作這件事
一個人的草原
中年和黑皮諾
眾生
附：上海文化訪談
展開全部
眾生眾生 節選
高麗和我 1.高麗 小時候我是個愛打架的孩子，生氣時不喜歡吵嘴，喜歡像男孩子一樣動手解決。其中的兩次，至今想起來還很清楚。 一次是和鄰居家的兩個孩子，他們一姐一弟，手里揮舞著拖布把兒那么長的木棒朝我沖過來時，嘴里哇哇叫著，一副電影里沖鋒陷陣的戰士們進攻的姿態。我向后退時，反手摸到身后的石墻，那一瞬間無路可逃的絕望，是我在少年時代體會到的*大恐懼。在情急之下，我順手抄起身邊的一根扁擔，踢翻了兩只空水桶，迎著他們掄了起來。與其說是我打贏了他們，不如說是他們被我當時的樣子嚇壞了。那一次我大獲全勝，從他們身邊離開時，與其說是喜悅，不如說是從大難中逃脫出來的輕松。 還有一次打架是在小學五年級。我和班里的一個男生先是吵了兩句，然后動起了手。他在暴怒之下，穿越十幾張課桌朝我沖過來，教室變成了叢林，同學變成了猛獸，他的牙齒和爪子瞬間放大很多倍，朝我撲過來，要咬斷我的喉嚨，把我撕成碎片——他的怒火如野火一般蔓延，是因為我作為他們家的鄰居，知道他們的家丑：他父親和另外一個女人有私情，被那個女人的丈夫帶人逮到，在他父親身上劃了十幾刀，刀口不深，沒有害死他的意思，但刀刀劃出血來，用來泄憤和懲戒。兩個男人因為同一個女人，各自背負了羞辱，各自受到了傷害。有了這些傷害，他們在某種意義上也達成了平衡。不平衡且不公平的是，父親的恥辱傳到了兒子的身上，父親的傷口在兒子身上產生了同樣的疼痛。我并不是不知道這個道理，但我仍然選擇當眾揭他的短，因為他先觸及了我的痛處，他叫我“高麗”。 我**次和人揮舞著扁擔打架時，也是為了這個。 高麗。 少年時代，我痛恨這兩個字，誰敢把這兩個字當著我的面說出來，無異于在我的身前地上吐了一口唾沫，那是我絕對不會容忍的。在我小的時候，我的父母經常像對待男孩子一樣操心我和別的孩子之間發生的戰爭。我個頭不高，體弱多病，性情卻像男孩子一樣野蠻生長，我能把很多比我強壯得多的同齡孩子打得頭破血流，他們到我家里找我父母，告我的狀。 在童年和少年時代，我才懶得辨析“高麗”這兩個字的具體含義，我只知道因為這兩個字的附身和概括，使我與周圍的孩子有了分別。別人在談到我時，總要用這兩個字補充一下，或者干脆只用這兩個字來定義我。 一個高麗孩子。 很多大人也這么說我。他們用異樣的眼神打量我，仿佛我身上藏著什么神奇或者秘密的東西，仿佛這是一句暗號，是我跟某個他們不熟悉的神秘世界的連接。他們的目光在我身上搜索，想找出原委，他們的目光讓我厭惡，但無法擺脫。 這兩個字同樣也用在我父母，以及我的姐姐哥哥身上，但他們似乎不像我那么介意，很多時候他們只要聳一下肩膀，就能把這兩個字抖落掉。 我有過兩件絲綢質地的衣裙，短短的上衣只到心口處，寬寬的裙擺垂在膝蓋上面，衣帶在胸前扎著大大的蝴蝶結。在20世紀70年代末的中國，街市上的衣服大多是灰藍黑色，黃綠色已經算是醒目的顏色，我的衣裙如此艷麗，艷麗到有毒。穿上它，就等于承認自己是特殊的人物，注定要受到矚目和議論。而與眾不同是非常危險的事情。我不要穿這件衣服，我的堅決抵制讓媽媽不能理解：這么美的衣服，為什么你不喜歡？我被強迫著穿過幾次，在這件光鮮華服的包裹下，我發現自己皮膚很黑，頭發枯黃，神情委頓，因為怕把衣服弄臟弄壞，舉手投足像木偶一樣僵硬，這根本不是衣服，它是照妖鏡，照出了我的本質：我是一個丑陋的小怪物。 多年以后，我才明白，這件華服承載了多少東西，歷史、文化、風俗，還有*重要的，美。它跟中國歷代的經典服飾和日本的和服一樣，美得東方，美得神秘，美得大開大合，氣度不凡。華服是女人*好的掩體，把東方女人身材上的缺陷魔法般地轉化成魅力，它同時還有力量：我是我，我在這兒，我確定！ 衣裙是細夏布做出來的，與中國的絲綢和日本的織物不同，夏布是用麻線精紡出來的，雖然名叫“夏布”，卻多是在秋冬季節織就的。那分別是蘆葦飄絮和雪花飛揚的季節，在那樣的時間里織出來的細夏布，每一根麻都帶上了清涼的氣息，顏色又無一例外是純白的。某些植物的汁液被提煉成染料，靛藍、草青、明黃、茜紅、墨黑，對夏布進行染色處理，夏布的紋理再細密也是通透的，染在夏布上面的顏色，深沉里面含著活潑，活潑下面含著深沉。這些布料會被巧手剪裁、縫制，變成短衣長裙，變成寬袍闊袖，它們附身于年輕女人俏麗的身上，保持著獨特的挺括。當女子悄無聲息地從木廊臺上走過，衣袂翩然，倩影流光；而某些純白的夏布衣服里面，有男子從袖中抽出一把白紙折扇，“啪啦”一下子打開，上面四個墨字遒勁灑脫：君子不器！ 夏布衣只穿一天便要變臟起皺，它們會被連夜洗凈、上漿、熨平，保持潔凈和挺括。就像木槿花，朝開暮落，每一天都是新的。 如同言情電影里男女主人公從看不順眼到愛得不能自拔一樣，我在長大成人之后，忽然愛上了這個民族的很多東西。 我不知道這個過程是怎么完成的，忽然之間，我體味出原本被我厭棄的東西中間，埋藏著別致的美麗。這種美麗因為意料之外，驚心動魄。 少年時擔心被獨自拋棄的恐懼在我成年后變成了驚喜，我發現我擁有一個藏滿寶藏的山洞，而開洞的咒語，只有我知道。 2.女人 在中國，朝鮮族女人是勤勞、干凈、賢惠的代名詞。在中國北方，有個朝鮮族妻子，是朝鮮族男人們被其他民族男人嫉妒的*重要理由。從另外一個角度上講，這種名聲的得來難免酸楚，朝鮮族女人是辛勞、悲苦的代名詞，家里的一針一線，一湯一飯，要她們料理；外面的一草一木，大事小情，也要由她們操持。春天時，她們在北方冰冷刺骨的水田里挽著褲腿，背上背著沒人管的孩子插秧，秋天時戴著草帽割稻子的也是她們；家里家外，她們鞠躬盡瘁地侍候著長輩和丈夫，撫育子女，好酒好菜優先供應給男人，她們自己常常是邊干活，邊揩干凈剩飯剩湯。朝鮮族男人酗酒者居多，酗酒的惡果，不只是懶惰、自大、責任缺失、耽于享樂，還通常伴隨著暴力。朝鮮族女人就像濕地，接得住暴雨，經得起干旱，抗得住毀損，濕地內部會貯藏水分，長出荷花，以及蘆葦。 上高中時，有一次我患病住院，與一個朝鮮族中年女工程師同在一個病房，她的丈夫也是工程師，陪護著她。男人看上去很不起眼，黑，而且瘦，寡言，笑起來很溫和，甚至還有些羞怯。讀大學時他和她是同班同學，兩個人學習畢業、戀愛結婚、工作生活，像數學公式一樣嚴絲合縫，順理成章。隨著住院時間的增加，我和女工程師聊天的內容也不斷深入，彼此探進對方生活的角角落落，一不小心，就碰到了隱秘處。我才知道，男工程師酗酒，喝醉之后常常家暴，打妻子打得像十八世仇人。有一次他把她從炕上踹到地上，踹折了她兩根肋骨。而她此次住院，一半是舊病，一半是他暴打之后，生出了新疾。 我很震驚。震驚那個溫和表象下的男人身體里面，居然潛伏著如此惡魔。而他所有在病房里表現出來的良善和耐心，也不過是上一次暴行的尾音，以及即將到來的新暴行的前戲。他每天上午、下午各來探視一次，身上帶著酒味兒，坐在床邊注視著自己的妻子，打量著自己的一畝三分地，他知道他可以對她為所欲為，這讓他感到安寧和滿足。 女工程師從來沒對丈夫發過脾氣，至少當著我的面從來沒有過。她隨遇而安，對他端茶倒水、擦臉掖被角之類的行為坦然接受。她習慣了拳打腳踢，也習慣了他的小恩小惠，沒準兒還以為這些都是婚姻必然產生的副作用之一之二之類的。她接受自己的命運，她是他的妻子，也是他的祭品。她那么心平氣和，倒讓我意緒難平。如果不是生病，大部分時間得躺在床上打吊瓶，我很想找機會在經過那個男人身邊時，制造一次意外事件，把一杯熱水淋到他衣領里面，或者弄倒掛吊瓶的架子，砸破他的頭。 我的一個表嫂，腰身纖細，皮膚白得像細瓷，笑容可掬，又溫柔又嫵媚，來我們家做客時，跟我睡一個房間。我們關著燈聊天，話題雜七雜八，她用漫不經心的口氣跟我說，前幾天家里拉取暖煤，我表哥在朋友家喝酒，她一個人把六噸煤從外面挑到家里的煤棚里。 六噸？！我無法表達我的吃驚，更無法相信和我躺在一起的細弱的肩膀，在幾天前曾把六噸的重量做了一次轉移，卻奇跡般地沒被這個重量壓倒。她的口氣不是炫耀，也不是抱怨，只是正常述說。在黑暗中，我希望她的語氣是炫耀，或者抱怨，她的這種“正常”，太讓人心碎。 幸福是相似的，苦難卻是各種各樣的。隨著接觸的人和事情逐漸增多，我意識到朝鮮族女人身上*讓人震撼的地方，并非體現在對苦難的承受上，而是她們轉化和消化苦難的能力以及方式。 苦難如果是黑色的實心球，朝著朝鮮族女人劈面打過來時，有的人會說，啊，這個煤球可以拿來燒火的啊；有的人會說，啊，這個煤球可以讓孩子鍛煉臂力的啊；而對于打到她們身上的痛，她們會假裝那是意外，或者根本不存在。痛是無形的，只有她自己知道，如果她不講，別人不會有任何感覺的。更何況，痛是可以麻木的，可以緩和的，可以好起來的，可以遺忘的，既然如此，又有什么好計較的？ 朝鮮族女人很會給男人找借口。男人不進廚房不做家務，那是天經地義的，因為男人生而偉大，如果讓他們染指日常瑣事，庸俗的事情就會像磨石一樣，打磨掉他們身上固有的優秀品質，從而使得他們在大到國家命運，小到個人前途之類的重要事情上，不能表現出令人敬仰的男兒氣概來。家務事小，國運事大。可問題是，放眼望去的這些男人，胸中哪有半點兒雄心豪情？倒是占了便宜還要賣乖，賣了乖還要再粉飾自己的平庸。男人們經常酗酒，聚眾玩樂，對家庭財務危機視若無睹，只把個人的享受放在首位，他們有時候自己也羞慚吧？但沒關系，朝鮮族女人早就替他們準備好了借口：男人嘛，大丈夫嘛，難免要社交，要抒懷，而酒是當然的載體和媒介；男人們這么窩囊，她們替他們難過，覺得他們沒遇到好機遇，老天對他們不公平。 朝鮮族女人的所作所為，很像那篇著名的童話《男人總是對的》里面的老太婆。童話里面的老頭子，他用馬換了牛，用牛換了羊，用羊換了鵝，用鵝換了雞，用雞換了一麻袋爛蘋果，他回到家里如實對妻子招認過程，每個行為都獲得了老太婆由衷的夸贊，老太婆激動地說：太好了，隔壁鄰居笑話我們吃不起一顆爛蘋果，可是你看，現在我們有了一麻袋。她沒有提起家里損失的那匹馬，可能是她老糊涂了，忘記了。 朝鮮族女人就像一塊磨石，經年累月，她們用盡全力，打磨掉男人的責任擔當，把他們的無情和冷硬打磨得越來越鋒利，她們以身飼血，成為刀刃下面的**個祭品。私底下，主婦們也會抱怨連連，對酗酒的丈夫煩透了，恨死了，日子一天也過不下去了。但抱怨過后，日子總還能繼續過下去。 主婦們在一件事情上持有共同而堅決的態度，不讓家里未出嫁的女兒太勞累，她們會拼盡全力讓女兒們盡可能快樂輕松地長大，讓她們十指不沾陽春水，讓她們跳舞唱歌，讓她們讀書學習，在出嫁之前，每一天都過成節日。婚禮的那天，熱鬧和繁華是對女子*隆重的收買，一夜之后，女孩子變成女人，她的生命即將由明麗轉入暗黑。每個婚禮上面那個掩面痛哭、*悲傷難抑的人，都是新娘的母親。
眾生眾生 作者簡介
金仁順，1970年生，現居長春。著有長篇小說《春香》，中短篇小說合集《桃花》《松樹鎮》《僧舞》等多部，散文集《白如百合》《失意紀念館》《時光的化骨綿掌》等，編劇電影《綠茶》《時尚先生》《基隆》，編劇舞臺劇《他人》《良宵》《畫皮》等。吉林省作協主席，曾獲駿馬獎、莊重文文學獎、作家出版集團獎、林斤瀾短篇小說獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》短篇小說獎、《人民文學》短篇小說獎等多種獎項。部分作品被譯為英語、韓語、阿拉伯語、日語、俄語、德語、蒙古語等。
書友推薦
- >
朝聞道
- >
月亮與六便士
- >
新文學天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學術叢書(紅燭學術叢書)
- >
苦雨齋序跋文-周作人自編集
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
經典常談
本類暢銷
