掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
買過本商品的人還買了
南太行紀事 版權信息
- ISBN：9787500874713
- 條形碼：9787500874713 ; 978-7-5008-7471-3
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
南太行紀事 本書特色
首屆冰心散文獎得主力作；大地原聲與現場精神 人間煙火與眾生關懷；每個人都是有光的
南太行紀事 內容簡介
用文字“鉤織”出北方鄉野的生民形象，為更多的“無聲者”在紙上留下細小又隆重的痕跡。
這是楊獻平數十年來對南太行鄉域的觀察。既包括了一方地域自然、人文生態，也包括了在一定特定地理環境之間一群人與他們中個體的現實際遇。其中有對生死愛恨等永恒主題的呈現，也有對鄉村既往史和現實層面的思考。
南太行紀事 目錄
作為故鄉的南太行
南太行民間秘史
南太行的風花雪夜
南太行鄉村筆記
展開全部
南太行紀事 節選
為故鄉的南太行 1. 兩起車禍 從林哥死了！七天前，另一個外鄉人也死了，兩人在同一個地方！聽到這個消息，我腦袋轟隆作響，一股寒意旋即襲身。此前一個月，我還在老家，和從林一起吃飯、喝了幾杯酒。不過一個月，他卻轉身沒了。這太令人猝不及防了。放下電話，我心情持續灰暗，似乎被鐵屑塞滿，眼淚下落，但又不知為何。傍晚，打電話給母親，她的語調也有些黯淡，說了幾句自家的事，母親正要說這件事，我提前打斷說，我知道，我知道，弟弟跟我說了。母親嘆息，從她的聲調中，我也覺得了一種物傷其類的悲涼與黯然。 真正能夠震撼與打倒人的，從來只有自己人和來自身邊的某種事情。一個五十多歲的男人，早年當過三年兵，復員后娶妻生子，日子再難過，即便孩子大人破衣爛衫，也絕不會出去打工掙錢，以做小買賣，甚至以退伍軍人身份到各級政府要撫恤過日子，母親還在世的時候，他經常去蹭飯，其母過世，新農村建設，他承擔了全村的垃圾清理運輸。這才不過三四年時間，誰知道，卻在初冬的一個早晨，由于三輪車失控，撞在墻壁上，肋骨折斷，插入肺中，到醫院搶救無果，剛回到村子，就咽下了*后一口氣。 在我們村幾百年的歷史上，也只有他和另外一個堂哥死于車禍。無獨有偶的是，七天前，邢臺縣幾個人到我們村買舊石板，下坡路上，車子翻了，其中一人當場喪命。這兩人出事的地點，一在我幼年經常出入的村口，一在我們新家前面一道山嶺之下。兩者時間相隔七天。七天的“七”，在民間傳統中，是頗有些意味的，諸如“頭七”“七災”“空七”“沖七”“燒七”“犯七”，等等，其中包含甚至充斥的，盡是死亡和驚悚。 弟弟在說這件事的時候，語氣略有些平靜。我不知道他當時的心態。與我相比，他天天在那座名叫南溝的村莊，與那里的人幾乎天天見面，甚至隔河相望。也許在他看來，這些意外都是正常的。這些年，弟弟在外跑車，日復一日，每次電話，我都要叮囑他一定要注意安全。他每次都嗯嗯答應。他也說過，這些年在不同的路上跑，哪一年都會遇到別人的一些車禍，其狀慘不忍睹或蹊蹺異常。但他卻是一個不善言辭的人，極少去敘述怎么樣的一種見聞，哪怕再驚心動魄，他也覺得那些事情是該發生的，或者發生了，再說出來意義不大。這一次，他仍舊保持了自己沉默的本分，對從林哥及那位外地人的車禍，采取了一種司空見慣的口吻。 而我在千里之外。故鄉，或者說，故鄉的每一個人，其實我都熟悉，每次回去，看到他們逐漸老去，依舊在小小的村莊里爬山上坡，下地過河，不知名的孩子們很多，也紛紛長大，眨眼之間或是出嫁了，或是娶媳婦了。無論他們與我們家關系好壞，我都覺得，他們是長久的，誰也不會乍然而去，尤其是不會發生什么異常慘烈的禍端——死亡之事。從林哥的死，一下子顛覆了我久已形成的思維慣性，即在一個車輛極少、道路彎曲的鄉村，可能會有外鄉的行車人因為車禍而罹難，本地人則絕對不會。 當代文明的一個顯著特點便是，機器和各種智能工具逐漸代替并且壟斷了人的本能和技能，機車便是其中*典型的。工具助人，再返回來限制人和削弱人，甚至對人進行某種意義的“反動”與“無形切割”，這是必然的事情，也將是人類面對的又一個強大的課題。 整整一天，因為從林哥及那位外鄉人在我們村外的死，我心情灰暗，一整天都在被一種黏稠而腐朽的氣息所籠罩，幾乎喘不過氣來。下班，與妻子說起，她也覺得悲傷，說生命的脆弱與無常。我很快就把話題引到了別處。因為我知道，很多負面的消息與能量，*好不要帶給其他人。這時候，我才想起，前幾年，另一個堂哥曾無意中對我說，我們這一脈楊姓人家的族譜，就在從林哥手中。 從林哥也姓楊，兩百年前，我們還是一家人。 中國的家族，向來是先整體而后逐漸分散開來的。其中除了姓氏，同在一方地域生存繁衍之外，還有一根看不見的血線，將彼此緊緊相連，并且永難更改。盡管，因為戰亂、災禍等原因，有一部分人會遠走他鄉，有一部分人堅守原地，或者再從外地遷回來。時間在萬物之間的作用，顯然是巨大且又幽邃無比的，它不斷地稀釋和收集生死。 血緣變淡之后，即便曾經的同胞兄弟姐妹，人和人之間不僅也會陌生、疏遠起來，而且會時常因為某些資源和利益，甚至雞毛蒜皮的小事相互攻訐、傷害，進而滋生出諸多的怨氣和仇恨，以至于你死我活，勢不兩立者有之，老死不相往來，背后捉弄與作踐、戕害的也不在少數。 這是人間的奇觀之一，也是人性幽暗與人心不定的根本所在。盡管，在我們南太行鄉村楊姓聚居的村莊，這類情況也比較常見，但沒有特別出格的事情。這其中，固然有行政及法律的作用，還有所謂的古老的“天條”與道德上的某些“律令”的約束。“行政”和“法律”的設置，其目的就是遏制人性之惡，而所謂“天意”或者冥冥中的“律令”則顯得玄秘而又不確定。 2. 血緣意義上的合作與“開枝散葉” 前些年，曾有幾次，我找到從林哥，拐彎抹角地說起家譜。他濃眉大眼，說話甕聲甕氣，嘴角間或有口水流出來。可無論我怎么說，他都說，沒見到，不知道。我無奈。也想不通，一個家譜，應當為族人共享才是，自己留著毫無用處，只能在時間中越來越陳舊。現在的年輕人也都對這些沒有興趣。他們關心的，是如何多掙錢，*好暴富，是如何把自己家的日子過在別人前頭，*好是方圓幾十里內獨一家。 可我還是很在乎家譜，我已經是小五十歲的人了。人年紀越大，越會在意來處與歸處。我小的時候，常聽爺爺說，我們這脈楊姓人家，包括沙河西部丘陵及太行山區的諸多村落里的人們，是明朝年間逐漸從山西洪洞一帶遷徙而來的。爺爺還說，在我們與山西左權縣分界的摩天嶺上，長有一棵大槐樹，一邊遮著河北，一邊籠罩山西，因此，我們都自稱為“大槐樹下的人”；民間還有身體的證據用來佐證說，凡從大槐樹下遷徙而來的人，腳的小拇趾甲不成型，且是兩瓣的，走路喜歡背著手。對此，民間有言“走起路來背抄手，小拇趾甲是兩個。” 關于這一段歷史，《明史·太祖本紀·成祖本紀·食貨志》等記載，明朝年間的移民的目的，一是充實北平及其周邊，二是朱棣將江浙一帶的部分富商遷徙至京都，三是將山西長治、榆中一帶的人充斥到河北北部、中部和南部及北京等地。其中有流民、犯官、殷實人家與富家商賈，以及赤貧之民等。其中，以赤貧之民人數為*多。 2012年2月16日河北新聞網的一則《沙河一退休教師修家譜印證明朝移民史》報道說，沙河退休教師任廣民所持家譜記載曰：“吾任氏住山西洪洞，自大明永樂年間（1403—1424年）奉詔遷內地古溫州河（沙河）南岸下解。而此處民稀地荒，平野之間無非蓬蒿萋萋、荊棘森森、一望漫漫、寒煙而已。吾始祖諱泰身居此村，房屋盡壞，存身危難，唯營穴而居。于是開荒野矣種五谷；辟荊棘矣植良木。數年之間，衣食繼日，良木勝用。經營房屋以居身；造書舍以聘士儒。設教子孫，講明人倫。”如此說法，與今人冀彤軍在明、清《沙河縣志》基礎上修撰而成的《沙河市志》中“明洪武至永樂年間，朝廷多次下詔從山西向直隸等地遷民，有不少人從山西中南部的榆次、平定、太谷、洪洞、沁州、潞安、遼州等地遷至沙河縣。永樂以后，仍有遷入者。據不完全統計，沙河縣有近一半的村莊由遷民所建”的記述吻合。 任廣民所在的沙河市十里亭鎮下解村，在我所指的南太行，即今河北沙河市、武安市和邢臺縣西部農村與山西左權縣、和順縣接壤的地帶以東60公里，處在邢臺市羊范鎮和沙河市白塔鎮之間。從任廣民家譜記載中可以看出，他們這一脈任氏家族，是“奉詔”從山西洪洞縣遷徙而來的。而沙河以西，由渡口鎮以西的太行山區地帶的民眾，多由明朝永樂年間的流民和赤貧之民組成。其中，渡口鎮王瑙村的先祖明確為明時押送皇綱途中遭土匪哄搶，無法交差，便帶著一干兵眾和家人落草于此，筑城堡為防兵寇，儼然一座軍事設施，至今為當地一大奇觀和獨具特色的古村落。 除此之外的村子，大抵是貧民和流民所建造的。一如我們村子。爺爺說，我們這一脈楊家的先祖，起初只有弟兄三人，從山西洪洞，一路流徙。翻過摩天嶺，亡命向東，至今武安市和沙河市交界的西部山區，見此地太陽充足，草木葳蕤，土質尚好——古老的中國，土地肯定是人們選擇建村立宅，以為百年大計的首選。于是乎，這兄弟三人，便在尚無他人居住的一道山坳里伐木為棚，采石建屋，而后又不斷地在河溝邊、平坦處開墾田地，如此數年之后，從前狐貍和黃鼠狼、蝎子蚰蜒、野兔野雞橫行的野地，便被一縷縷人間煙火所籠罩和替代。 如我們村。 “大爺爺名諱楊天嘯，二爺爺楊懷玉，三爺爺……”這是爺爺告訴我的，而三祖爺爺的名諱，爺爺卻想不起來了。那時候，我躺在他的身邊，腦子里一直映現著這樣一幅模糊的景象：三個男人，或許還有一到兩個女人，也或許帶著幾個十來歲的男孩女孩。衣衫襤褸的他們，先是在黃土彌漫的道路上蓬頭垢面，步履渙散。男人們胡子拉碴，目光堅定而又充滿了悲傷與迷茫，女人和孩子們則皮包骨頭，拄著拐杖還在打擺子。一陣風刮過來，他們當中沒人背身躲避，甚至張開嘴巴，希望那些細膩的灰塵能夠盡入口中，用以充饑。這種悲慘的遭遇，在王朝歷史上屢屢出現。農耕時代的人，衣食不僅是維持生命、保持尊嚴的保障，且還是許多人畢生為之辛苦的唯一目標。 斯時，可能是夏天，蹣跚到摩天嶺腳下，即現在山西左權縣拐兒鎮大南莊村和水泉村的時候，饑餓使得他們感到絕望，人生的一切都變得慘淡。他們不止一次地承受死亡的襲擊，也不止一次地猶豫。人在*艱難的時候，選擇死亡素來是一種常用的、一了百了的極致手段。可是，怎么能如此輕易地離開這個悲慘世界呢？再或者，有了孩子之后，所有的父母都會變得仁慈而堅強，也會使得絕境中的人們總是萌生奮力一搏，幻想奇跡或者明天會好一點的信念。 山上有草，盡管已經被很多人挖過了，草根也變得稀缺，樹皮亦然。可山上總是可以找到可以抵抗饑餓的吃食，如觀音土，別人啃剩下的榆樹皮、洋槐樹葉子等。這一夜，他們在茅草窩里度過了又一個晚上。天幕浩蕩，群星畢集，與之相對的人間，卻是如此的荒寒與悲涼。第二天繼續行路。他們此行的目的，肯定是找一個安身立命的地方，土地不需要太多，能夠安身立命，繁衍生存就行了。行至河北沙河市西部山頂，放眼望去，山川蒼茫無盡，向東逶迤。斯時，這里已經有人落戶，也都是和他們一樣的人家。弟兄三個商議了一番，便在另一處山坳尋到了一塊地方，作為自己的新家。 在荒野建村，并不像加入某個村子那么簡便，不僅要滿足現實的要求，還得為子孫后代考慮。我們村所在的地方，為一小山坳，向上有幾處平坦之地，至頂部，有一斷崖朝北的方向，靠村子處，則為陡坡，一直向下，直通村莊。兩邊都有山嶺，其中還有兩個更小的山嶺，下面是河溝，水流不斷，對面是從后山綿延奔縱而來的小山包，其低處，土質松軟且肥厚，自然條件是可以滿足的。別說三家人，再有百十來人家也可以滿足。于是乎，人身一落便成了村莊。 創業總是艱難的，好在，周邊有比他們更早來這里扎根的人家，借個家具之類的，也比較容易，天長日久，相互間也熟悉了起來，起房蓋屋的時候，也都相互幫忙。互助是人類在生存路上*符合人性的法則，也是人之所以群居的優勢所在。如此幾年后，我們的村莊逐漸成型，并與周邊同類的村莊形成了相互依傍的關系。兒女大了，婚配開始，由此開始的新一輪繁衍，在南太行壯觀而又不動聲色。再后來，老人老了、死了，找了一塊地方作為墳地，一代代的人生下來，又一個個地死去。天長日久，村莊與墳塋遙遙相望，互不干涉，但又血肉相連，魂魄相牽。每年的春節、元宵節、中秋節、十月初一，活著的人在地面的村莊享受各種吃食，以及吃得飽穿得暖帶來的快樂，死去的人也會收到子孫后代為他們燒去的紙錢、衣服和酒水干果等。 這也是一種合作，或者說“血緣上的合作”，人之所以不斷繁衍，其*重要的是為自己“留個后”，這是中國人的共識，也是數千年來，人類之所以綿延不絕，我們的傳統文化一脈相承且能夠感染其他習俗人們的根本原因。 所謂的文化，人才是*根本的載體。與之相對的則是，人群的矛盾。在一起久了，肯定會有矛盾，而農民之間*根本的矛盾，無非是土地以及村莊資源的分配，不公源于權利的專享，資源的匱乏也一再激發人們將之據為己有的野心和雄心。 任何一個村莊都是一個嚴絲合縫的社會，完整且充滿了各種性質和功能。尤其是當血緣越來越淡，*初的三個親兄弟的子嗣，再過五代之后，原來一個蔓子上的瓜，也開始形態各異，各懷心態。由此帶來的矛盾和斗爭無時無刻不在發生。 但我們的村莊至今保持了一個很好的傳統，如遇到紅白事，不論誰家，村人都要去幫忙。盡管，這種幫忙之中，摻雜了相互利用的因素。就拿“白事”來說，無論是哪一家，兄弟姐妹再多，也不可能獨立地完成從收殮到安葬的全過程，必須有人施以援手。而在這件事上，外嫁的姐妹及其家人是不可以參與進來的。這種約定俗成的規矩，在很大程度上，先祖可能就是為了用來保障子孫們在大事上齊心協力，不相互撂挑子、看熱鬧——而特別制定的。
南太行紀事 作者簡介
楊獻平，詩人，作家。《四川文學》副主編。 代表作：《匈奴帝國》《生死故鄉》《自然村列記》等。 曾獲冰心散文獎，三毛散文獎，全軍文藝優秀作品獎，在場散文獎，四川文學獎等。
書友推薦
- >
經典常談
- >
史學評論
- >
自卑與超越
- >
中國歷史的瞬間
- >
羅庸西南聯大授課錄
- >
我從未如此眷戀人間
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
月亮虎
本類暢銷
