掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
清通鑒(全四冊)(精裝)
-
>
明通鑒(全三冊)(精裝)
-
>
跨太平洋的華人改良與革命 1898-1918
-
>
天有二日（簽名鈐印特裝本）
-
>
歐洲至暗時刻（1878-1923）：一戰(zhàn)為何爆發(fā)及戰(zhàn)后如何重建
-
>
(精裝)奧托·馮· 俾斯麥與德意志帝國建立
-
>
華文全球史:中國文脈
另一片天空下:走進(jìn)歷史的全球之旅 版權(quán)信息
- ISBN：9787521718133
- 條形碼：9787521718133 ; 978-7-5217-1813-3
- 裝幀：一般純質(zhì)紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>>
另一片天空下:走進(jìn)歷史的全球之旅 本書特色
1. 傳奇歷史學(xué)家的環(huán)球冒險，在行走中打開世界的過往。 這是一場跨越五大洲的壯游，你將與諾曼·戴維斯一起，經(jīng)歷全新環(huán)境對旅行者的沖擊，探查眼前風(fēng)物背后的歷史。他始終是位壯游者，從幼時便在家族的集郵冊和游記文學(xué)中想象別處的生活，青年時又呼應(yīng)近代以來歐洲的游學(xué)傳統(tǒng)，上牛津之前先在法國游歷了一年。一次冒險的公路旅行讓他窺見了鐵幕那邊的世界，從此開啟了與中東歐持續(xù)一生的學(xué)術(shù)與個人聯(lián)系。身為高產(chǎn)的歷史學(xué)家，他一生都在時間和空間中跋涉，尋找表象之下的真實(shí)。而這一次，你淵博睿智的同行者會運(yùn)用歷史學(xué)家的偵察力，和你一同探索世界的奇跡和秘密，在旅途中與你談?wù)摚瑤氵M(jìn)入意想不到的領(lǐng)域。這場精神上的環(huán)球壯游將成為治療偏狹的良藥，通向知識和美德的小徑。 2. 跨越五大洲三大洋，體察現(xiàn)代世界背后，人類千萬年來的遷徙征程。 旅程從歐洲開始，經(jīng)過亞洲、非洲、大洋洲、北美洲，然后回到歐洲。千萬年來人類跨越印度洋、太平洋、大西洋的遷徙，在大陸和島嶼上刻下了印記。遠(yuǎn)古時代，人類僅憑徒步和簡陋的舟船就散播到地球各處；大航海時代的冒險彰顯文明的力量，建立了帝國，更烙下殖民征服的傷痕；航空旅行便利了遷徙，也便利了戰(zhàn)爭，還留下諸多謎團(tuán)。這場環(huán)球之旅將讓你看到，尋路和迷路、遷徙和擴(kuò)張的歷史，是如何構(gòu)成了這個種族、宗教、文化、語言紛繁多樣的世界。 3. 在時間和空間中重新定位，重建方向感。 將地圖翻轉(zhuǎn)，世界的樣子就會不同；親身經(jīng)歷從西半球到東半球、從北半球到南半球的跨越，更是如此。比如，英國人眼里的“中東”是俄羅斯人眼里的“近南”；跨越國際日期變更線的旅途能讓你的一周多一天或少一天；傳統(tǒng)毛利人對時間有全然不同于歐洲人的觀念，他們面向過去，倒退著走向未來；在南半球，太陽運(yùn)行的軌跡不再像歐洲人習(xí)慣的那樣從左向右，而是成了從右向左。異域不僅挑戰(zhàn)地理成見，還能讓有心的旅行者發(fā)現(xiàn)，自己對當(dāng)?shù)厝丝粗氐娜宋锸录呛蔚葻o知，對這個世界的過往有多少誤解。一場環(huán)球壯游之后，對自己在時間和空間中位置的感知也許將完全不同。 4. 用一個旅行盒子開啟一場環(huán)球壯游，成為世界的閱讀者。 這是一個通往環(huán)球壯游的旅行盒子，打開它，你將成為世界的閱讀者。盒子里的路線圖和小冊子是這場精神之旅的行程概覽，從簡介、目錄、推薦序里，能大概知道對這場旅程該期待些什么。翻開盒子中三冊廣博的游記，你將跟隨戴維斯這位淵博的旅伴走過亞歐大陸、造訪南半球島嶼、跨越大西洋。戴維斯將大歷史學(xué)家的功力融入了自己的環(huán)球游記。這部驚喜之書淵博中帶著點(diǎn)狡慧，很難猜到翻開下一頁時，他會帶你躍入哪個領(lǐng)域——就好像旅行者對下一秒會遇到的人和事總可以抱有期待。他還有孩童般的好奇和智者的狡黠，總是興致勃勃，總是試圖理解，也總是樂意改變。盒子里信封中的明信片則是小小的紀(jì)念品，讓我們時常想起這場有他同行，通向?qū)拸V、知識和美德的環(huán)球壯游。
另一片天空下:走進(jìn)歷史的全球之旅 內(nèi)容簡介
旅行是一門看的學(xué)問，有心的旅行者借著眼中所見發(fā)現(xiàn)自我，治療固執(zhí)和偏見，追求知識和美德。一天，歷史學(xué)家諾曼·戴維斯接到了來自地球另一端的講學(xué)邀請，于是，慣常在時間中穿行的他決定踏上一場環(huán)球之旅。他一生都在尋索表象之下的現(xiàn)實(shí)，打算用這場尤利西斯式的冒險來踐行看的學(xué)問。這段跨越五大洲、三大洋的旅程，從英國西南端開始，一路向東，直至英國人眼中的東方；而后折向南邊，探訪南半球印度洋和太平洋中的島嶼；接著返回北半球，在美洲停留后向東跨越大西洋，回到傳統(tǒng)意義上的西方。戴維斯邊旅行邊講學(xué)，空間拓展了他對人類歷史的理解。面對生活世界大為不同的聽眾，他談?wù)摰蹏鴶U(kuò)張時代歐洲對內(nèi)對外的征服；跨過一條條經(jīng)線，他踏上異鄉(xiāng)的土地，也步入那里的歷史。在德里由多語路牌標(biāo)示出來的喧鬧街道上，他思索殖民和種姓制度之下的抗?fàn)帲噲D理解印度這個有上千種語言、至少七大宗教文化的國家。在毛里求斯，他研究起從法語變化而來的克里奧爾語，想象近代以來，歐洲人、非洲人、印度人、華人如何跨越大片水域，來到這個一度與世隔絕、曾是渡渡鳥樂園的島嶼。在休斯頓，他受邀參觀醫(yī)療診所和石油俱樂部，拜訪傳奇的市長，聽著當(dāng)?shù)厝死L的口音，回想當(dāng)初外來者和土著居民的敵對與融合，還有得克薩斯共和國同墨西哥的往事。在所停留的十幾個地方，戴維斯都用上了他在一生的歷史鉆研中磨練的技藝：發(fā)掘構(gòu)成當(dāng)下的過往，尋索表象之下的現(xiàn)實(shí)。他的旅行以另一種方式打開了歷史：人們不斷遷出和遷入，不斷尋路、迷路、到達(dá)的歷史。千萬年來人類遷徙征程中無數(shù)的旅行和冒險、美德與罪惡，碰撞交融成了如今參差多態(tài)的世界，這個有待新的旅行者去探索乃至改變的世界。
另一片天空下:走進(jìn)歷史的全球之旅 目錄
許知遠(yuǎn) 推薦序
序.金色之路
1 康沃爾：科寧莫魯斯的王國
2 巴庫：火焰之國的火焰塔
3 阿聯(lián)酋：金錢如山高，誤會如海深
4 德里：賤民、寺廟和禮炮
5 馬來西亞：泥濘河流交匯處的狂人
6 新加坡：獅虎之城
插曲.東方：太陽升起的地方
7 毛里求斯：克里奧爾人和渡渡鳥的國度
8 塔斯馬尼亞：底下的底下
9 新西蘭：不會飛的鳥和悠悠的白云
10 塔希提島：在遠(yuǎn)方尋找天堂
11 得克薩斯：亦敵亦友的科曼奇人、奇卡諾人和拓荒者
12 曼哈頓：特拉華人、荷蘭人和許多奴隸
13 飛越大西洋：順日轉(zhuǎn)方向和逆日轉(zhuǎn)方向
14 法蘭克福：登機(jī)、起飛、撞毀、消失及著陸
15 帝國：歐洲輸出史
后記
展開全部
另一片天空下:走進(jìn)歷史的全球之旅 節(jié)選
第十三章 越過大西洋：順日轉(zhuǎn)和逆日轉(zhuǎn) 地球的一個永恒特征是它的左旋，也就是說，它是按照現(xiàn)代英語所說的“逆時針方向”和美國人所說的“反時針方向”繞著地軸旋轉(zhuǎn)的（從北極上空看）。對于任何一個準(zhǔn)備跨越大西洋的人來說，這件事都有著相當(dāng)大的影響。它決定了盛行風(fēng)和天氣系統(tǒng)，從而影響了海上的船只和空中的飛機(jī)的速度。在噴氣機(jī)時代，從紐約飛往法蘭克福的直達(dá)航班，平均需要向東飛行7小時35分鐘；而從法蘭克福飛往紐約的航班則需要向西飛行9個小時。自古以來，由于地球的自轉(zhuǎn)，從歐洲駛往北美的船只要比從北美駛往歐洲的船只經(jīng)歷更多的艱難，而且要慢上許多。要是特拉華人發(fā)明了適于航海的船只，他們可能在列夫.埃里克森（Leif Erikson）到達(dá)紐芬蘭（Newfoundland）或哥倫布發(fā)現(xiàn)巴哈馬群島之前，就已經(jīng)在葡萄牙或西班牙登陸了。 和其他事物一樣，所有這些科學(xué)問題都是有來歷的。地球的自轉(zhuǎn)屬于地球科學(xué)的領(lǐng)域，雖然古代的中國人、印度人和希臘人都對這門學(xué)科有所預(yù)示，但它的現(xiàn)代發(fā)展是從哥白尼（Copernicus）的著作開始的。風(fēng)向和天氣系統(tǒng)屬于氣象學(xué)研究的范疇，亞里士多德就此寫過書。亞里士多德的繼承者，被稱為“植物學(xué)之父”的雅典的泰奧弗拉斯多（Theophrastus），也對地球科學(xué)和氣象學(xué)有所涉獵；他對“時間、空間和運(yùn)動”的看法，引起了物理學(xué)家和歷史學(xué)家的極大興趣。大氣學(xué)（Aerology）——對天空或大氣層的研究——則相對較新。人類長期以來無法接近或進(jìn)入大氣層這個事實(shí)阻礙了它的發(fā)展。大氣學(xué)的奠基人是法國的萊昂–菲利普.泰瑟朗.德.波特（Léon‐Philippe Teisserenc de Bort，1855—1913）博士，他用氦氣球來研究大氣的狀況，并明確了底部“對流層”（troposphere）和高空“平流層”（stratosphere）之間的區(qū)別。 想要更好地理解航空旅行，首先要知道什么是“急流”（jet stream）。1883年喀拉喀托火山（Krakatoa）爆發(fā)后，科學(xué)家在觀察火山灰的傳播時，發(fā)現(xiàn)高空的氣流運(yùn)動速度很快。**個科學(xué)描述這一現(xiàn)象的人是大石和三郎（Wasaburo Oishi，1874—1950）博士，20世紀(jì)20年代，他仿效德.波特的做法，從自己位于富士山山坡的觀測站，把氣球放入高空。如果大石不是只用世界語（Esperanto）發(fā)表成果的話，他的發(fā)現(xiàn)會更為人所知。1939年，科學(xué)家海因里希.賽爾科普夫（Heinrich Seilkopf，1895—1968）博士為“急流”創(chuàng)造了一個專門的德語詞，即Strahlstr??mmung，他是第三帝國海軍的雇員，是海洋氣象學(xué)（marine aerology）的專家。 地球自西向東旋轉(zhuǎn)，大西洋上空的急流從西向東運(yùn)動，通常位于海拔7—12千米的高度。急流所在的這個特殊位置與現(xiàn)代噴氣式飛機(jī)的*佳巡航高度幾乎完全吻合。急流的寬度通常只有15—25千米，非常狹窄，厚度只有600—900米；中央地區(qū)的氣流運(yùn)動非常穩(wěn)定，邊緣地區(qū)則異常猛烈。*重要的是，它們的運(yùn)行速度很快，對空中的其他物體施加了巨大的壓力。這種氣流往往能夠使向西航行的飛機(jī)速度降低160千米/小時，或使向東航行的飛機(jī)速度提高160千米/小時。急流影響飛行時間的*好紀(jì)錄是在2015年1月，當(dāng)時英國航空的一架波音777-200飛機(jī)——與失蹤的馬航MH370客機(jī)同一型號——從紐約的肯尼迪機(jī)場飛往倫敦的希思羅機(jī)場（Heathrow）只花了5小時16分鐘，比預(yù)計(jì)的時間少了兩個半小時。這架破紀(jì)錄的飛機(jī)通常以901千米/小時的速度巡航；但那天它的飛行速度為1 199千米/小時，幾乎突破了音障。飛機(jī)離開肯尼迪機(jī)場之后，隨即會飛過一處古老的機(jī)場，這個機(jī)場同樣有一項(xiàng)紀(jì)錄在身。 洛克威的美國海軍航空基地（US Naval Air Station）久已廢棄，也基本被人們忘懷。1917—1930年，海軍航空基地一直占據(jù)著洛克威半島的西部，與肯尼迪機(jī)場的面海地帶相連，現(xiàn)在它成了紐約的一個休閑公園。但歷史上，這個海軍航空基地也有過自己的高光時刻。它是人類有史以來**次飛越大西洋的起點(diǎn)。 為了確定這一點(diǎn)，我們首先必須明確飛越大西洋的含義，因?yàn)檫@項(xiàng)壯舉的榮譽(yù)通常被錯誤地授予英國飛行員約翰.阿爾科克（John Alcock）和阿瑟.布朗（Arthur Brown）或美國“孤鷹”查爾斯.林德伯格（Charles Lindbergh）。準(zhǔn)確地說，“飛越大西洋”只要求飛機(jī)從大西洋的一側(cè)飛到另一側(cè)，從一塊大陸飛抵另一塊大陸。它并沒有要求飛行速度，也沒有要求必須連續(xù)不間斷地飛行。按照這些標(biāo)準(zhǔn)，獲得這項(xiàng)榮譽(yù)的應(yīng)該是美國海軍航空部隊(duì)率先使用的柯蒂斯NC4型（Curtiss NC4）水上飛機(jī)。 1907年，格倫.柯蒂斯（Glenn Curtiss，1878—1930）因?yàn)轳{駛摩托車時速達(dá)到219千米而被譽(yù)為“世界上*快的人”，不久之后，他不再研究陸上的超速行駛，而是成了著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師。1909年，柯蒂斯在蘭斯（Reims）打敗了路易.布萊里奧（Louis Blériot），成功奪得戈登.貝內(nèi)特大獎賽（Gordon Bennett Trophy）的冠軍。1911年，美國航空俱樂部（US Aero Club）授予他**個飛行員執(zhí)照（Pilot License No. 1）？碌偎闺S后設(shè)計(jì)出美國**架水上飛機(jī)、**艘硬殼飛艇和著名的JN-4“珍妮”教練機(jī)，以及唯一一架參加“一戰(zhàn)”的美國飛機(jī)H-12。1917—1919年，柯蒂斯的公司按照它與美國海軍簽訂的協(xié)議，設(shè)計(jì)并生產(chǎn)了一組水上飛機(jī)，分別為NC1、NC2、NC3和NC4，海軍希望在一次橫跨大西洋的試飛中展示這些飛機(jī)的非凡性能。 1919年春準(zhǔn)備試飛期間，在相隔80千米的兩條長鏈上，至少部署著53艘海軍驅(qū)逐艦：一條連接哈利法克斯（Halifax）、新斯科舍和亞速爾群島（Azores），另一條連接亞速爾群島和葡萄牙本土。它們的作用是利用無線電信號指引上空的飛機(jī)，告知飛行員天氣狀況和能見度，以及在必要時參加營救行動。每架飛機(jī)上均有六名機(jī)組成員，包括一名領(lǐng)航員、一名無線電話務(wù)員、兩名飛行機(jī)師和兩名飛行員。飛機(jī)還沒到達(dá)起飛地點(diǎn)，NC2就不得不被拆卸，為其他飛機(jī)提供零配件，NC4的一名飛行機(jī)師也不得不被替換，因?yàn)樗氖直桓咚龠\(yùn)轉(zhuǎn)的螺旋槳截?cái)嗔恕?剩下的三架飛機(jī)在洛克威集合，它們于1919年5月8日起飛后，用了兩天時間，經(jīng)由馬薩諸塞州的查塔姆（Chatham）抵達(dá)哈利法克斯。5月16日，這支飛行隊(duì)接著從哈利法克斯港起飛，預(yù)計(jì)天黑之后才能到達(dá)亞速爾群島。NC1和NC3中途在海上緊急降落，上面的機(jī)組人員被成功救起。但沃爾特.欣頓（Walter Hinton）和埃爾默.斯通（ELmer Stone）駕駛的NC4則繼續(xù)在黑夜中往前飛，5月17日，在飛行了1 200英里（約合1 931千）米之后，NC4平安降落在法亞爾島（Faial Island）的奧爾塔（Horta）附近，那時，它已經(jīng)在空中飛了15個小時18分鐘。機(jī)組人員隨后休息了三天，在此期間，第二組驅(qū)逐艦迅速就位。5月20日，NC4離開法亞爾島，但只飛了150英里（約合241千米）就被迫在圣米格爾島（Sa?? Miguel）的蓬塔德爾加達(dá)（Ponta Delgada）停下來維修。飛機(jī)在那里待了整整1個星期，直到5月27日才重新起飛，9個小時43分鐘之后，它安全抵達(dá)了900英里（約合1 448千米）以外的里斯本，完美結(jié)束了*后一段航程。這次成功的跨洋飛行航程超過2 250英里（約合3 621千米），飛行時間一共為26小時46分鐘，平均時速為135千米。 全球媒體很快知道了NC4的壯舉，這件事也一直被記錄在冊。然而就知名度而言，它的光芒僅僅兩周之后便被另外一件事所掩蓋，當(dāng)時阿爾科克和布朗駕駛的飛機(jī)成功降落在愛爾蘭戈?duì)栱f縣County Galway）的沼澤地，兩人都獲得了國王喬治五世授予的騎士頭銜，以及《每日郵報》（Daily Mail）給出的10 000英鎊的巨額獎金和2 000幾尼的額外獎賞！睹咳锗]報》明確規(guī)定，獲勝的飛行員必須“在72小時內(nèi)”跨越大西洋，“從美國、加拿大或紐芬蘭的任何地點(diǎn)一次性飛到英國或愛爾蘭的任何地點(diǎn)”。這兩名英國人駕駛著維克斯公司生產(chǎn)的“維米4型”轟炸機(jī)（Vickers Vimy IV bomber），從紐芬蘭的圣約翰斯（St John’s）起飛，到降落時他們一共飛行了3 042千米，花費(fèi)了15小時57分鐘，平均時速為185千米。我后來意識到，雖然他們的路線是從一個近海島嶼飛躍到另一個近海島嶼，但和我的其實(shí)沒什么不同。 從地理角度來說，NC4以及阿爾科克和布朗的故事說明了一個事實(shí)，即飛越大西洋的航行總是可以借助海洋中存在的島嶼。北大西洋不像地球上的其他海洋那么空曠。駛往歐洲的水手或飛行員早就懂得利用那些便利的中轉(zhuǎn)站——紐芬蘭、格陵蘭、冰島、愛爾蘭和英國，或者更往南的亞速爾群島和美麗的馬德拉島（isle of Madeira）。 1284年成立的彼得豪斯學(xué)院（Peterhouse）是劍橋*古老的學(xué)院，保存著許多古老的傳統(tǒng)。在過去的40年里，它一直希望洗刷掉被冤枉的荒唐名聲——那個名聲源自湯姆.夏普（Tom Sharpe）的諷刺小說《波特豪斯病》（Porterhouse Blue，1974），以及隨后播放的滑稽電視劇。小說中，學(xué)院的院歌是《一切均過！罚―ives in Omnia），只有一名在職的學(xué)者，學(xué)生和院士吃火焰烤天鵝（roast swan flambé），學(xué)院的守門人斯卡里恩（Skullion）領(lǐng)導(dǎo)大家與新來的改革派院長暗中較勁。 但在現(xiàn)實(shí)生活中，彼得豪斯的教師在參加正式的貴賓桌晚宴時，依然會穿上他們的黑色長袍，默默地跟在院長后面，魚貫走進(jìn)那間架著橡木橫梁的狹小餐廳，然后在點(diǎn)著燭光的橡木長桌兩側(cè)的硬木凳子上落座。他們起立，盯著對面墻上刻的“主禱文”看幾分鐘，同時聆聽一名學(xué)者用拉丁文念兩段長長的謝恩禱告： Benedic nos Domine, et dona Tua, quae de Tua largitate sumus sumpturi, et concede, ut illis salubriter nutriti, Tibi debitum obsequium praestare valeamus, per Christum Nostrum, Amen. Deus est caritas, et qui manet in caritate in Deo manet, et Deus in eo; sit Deus in nobis, et nos maneamus in ipso. Amen. 祝福我們，主啊，也祝福你的恩賜，就是我們即將領(lǐng)受的豐盛賞賜，保守我們吃了以后健康，能夠好好地事奉你，奉主基督的名，阿門。 神就是愛，住在愛里面的，就是住在神里面，神也住在他里面。愿神在我們里面，我們也在他里面。阿門。 第二段謝恩禱告來自《圣經(jīng).約翰一書》。在一些特殊的場合，唱詩班會在走廊里唱歌。所有人齊聲說“阿門”，然后按照嚴(yán)格的等級次序再次坐下。（據(jù)說，只有排在前面的成員中有人去世時，后面的人才能向前移動一個位置。）近來，由于學(xué)院同意接收女院士和女學(xué)生，女教師（而不是妻子）也可以和男教師并肩而坐。桌子中央擺放著熠熠生輝的精致銀器、數(shù)量可觀的葡萄酒杯和漂亮的花束。一共有4道菜，即餐前小吃、湯、肉和甜點(diǎn)，還有幾瓶從學(xué)院地窖中取出來的上等葡萄酒。如果沒有被事先告知，你肯定會大吃一驚，因?yàn)榻又松蟻淼氖潜说煤浪沟奶厣恕环莞m合早餐的“咸味小吃”：有時是一個培根卷，有時是一塊蘑菇吐司。這道難吃的點(diǎn)心是給資產(chǎn)階級（pour épater les bourgeois）難以形容的壞趣味的故意一擊，是一個名字早已被人們忘記的院長開的先例，之后一直沒有被撤銷。 吃餐后甜點(diǎn)（Dessert，注意要大寫）時，院士們會魚貫走進(jìn)隔壁的餐后休息室（Combination Room）。冬天那里會有熊熊燃燒的爐火，既溫暖又明亮，房間里還有另外一張餐桌，可以隨便坐。提供的食物包括一盤乳酪和一盤水果，水果有葡萄、橘子、杏、獼猴桃和無花果。兩只雕花玻璃酒瓶依次傳遞下去；波爾圖葡萄酒是從左側(cè)開始，按照順時針方向傳遞，馬德拉葡萄酒則從右側(cè)開始，按逆時針方向傳遞。（至少我記得是這樣。） 在那些重視禮儀的日子里，把波爾圖或馬德拉葡萄酒傳遞的方向弄錯，或者阻礙了它們的傳遞，都是嚴(yán)重的失態(tài)，談話聲會突然停止，年長的院士會禮貌地清一清嗓子，以示譴責(zé)。如果用餐者沒有把酒瓶傳遞下去，會被認(rèn)為沒有禮貌，但如果有人直接要求把酒瓶遞過來，那就更失禮了。在牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的許多古老學(xué)院，坐在這個忘了把酒瓶傳遞下去的進(jìn)餐者旁邊的人有責(zé)任提醒他一下：“你知道諾里奇主教（Bishop of Norwich）的故事嗎？” 如果那個人依然一頭霧水，一般的做法是告訴他：“這個主教非常健忘，經(jīng)常忘記把酒瓶傳遞下去。” 在彼得豪斯，這個問題應(yīng)該這樣問：“你知道埃利主教（Bishop of Ely）的故事嗎？”[埃利主教的名字叫雨果.德.鮑爾舍姆（Hugo de Balsham），是這所學(xué)院的創(chuàng)辦人。] 波爾圖葡萄酒和馬德拉葡萄酒都是葡萄牙生產(chǎn)的。作為加強(qiáng)型葡萄酒，它們非常適合長途運(yùn)輸，已經(jīng)在比斯開灣（Bay of Biscay）的驚濤駭浪中顛簸了600多年。英國和葡萄牙之間的葡萄酒貿(mào)易是英葡同盟的意外產(chǎn)物，這是至今依然有效的外交條約中*古老的，年頭和彼得豪斯差不了太多。1384年，就在彼得豪斯學(xué)院成立100周年之際，英葡之間正式就訂立條約的事進(jìn)行磋商，但兩國之間的接觸早在前一個世紀(jì)就已經(jīng)開始。 1386年，葡萄牙和英國簽訂了《溫莎條約》（Treaty of Windsor），1387年2月，在波爾圖大教堂，葡萄牙國王若昂一世（King John I）通過代理人與蘭開斯特的菲利帕[Philippa of Lancaster，也就是岡特的約翰（John of Gaunt）之女、未來的英國國王亨利四世（Henry IV）的姐姐]締結(jié)婚姻，兩國的關(guān)系再次得到鞏固。就其所處的時代而言，新娘受教育的程度非常高，與杰弗里.喬叟（Geoffrey Chaucer）、讓.傅華薩（Jean Froissart）和約翰.威克里夫（John Wycliffe）之間均有親戚關(guān)系。 在那個遙遠(yuǎn)的時代，沒有人會說“順時針方向”（clockwise），因?yàn)闆]有人知道時鐘。機(jī)械鐘已經(jīng)發(fā)明出來；1337年左右，圣奧爾本斯修道院（Abbey of St Albans）安裝了英國*古老的機(jī)械鐘之一。但這些鐘都是靠敲打，而不是靠驅(qū)動表盤上的指針來報時的。因此，在“順時針方向”這個詞出現(xiàn)以前，人們的說法是“順日轉(zhuǎn)方向”（sunwise）。它起源于歐洲人的一個觀察：太陽似乎每天都是從左向右在天空中移動的。反過來，便是奇特的“逆日轉(zhuǎn)方向”（widdershins或withershins），即從右向左環(huán)行；在那個迷信的年代，這個詞還有“方向錯誤”或“違反自然”，甚至“入了魔道”（in the Devil’s Path）的意思。 當(dāng)時的人們并非不知道刻度盤？潭缺P自古以來就是日晷不可缺少的一部分，劍橋大學(xué)也不乏它們的身影。這所大學(xué)*有名的，是立在岡維爾和凱厄斯學(xué)院（Gonville and Caius College）榮譽(yù)門（Gate of Honour）上的那座六面日晷，其歷史可以追溯到1565年。在王后學(xué)院的舊中庭（Old Court of Queen’s College），還有一座安裝在墻上的特別精致的日晷，它的歷史可以追溯到1642年。1996年，彼得豪斯得到了一件捐贈，是一座超現(xiàn)代的球形日晷，與唐寧學(xué)院玫瑰園（Rose Garden at Downing College）的那座很像，他們把它安裝在藥草園（Herb Garden）。劍橋*新的一座日晷是2010年安裝的，位于塞爾溫學(xué)院（Selwyn College），外表富麗堂皇，而且可以同時顯示巴比倫時間和意大利時間。這座城市的日晷蹤跡，實(shí)在是值得好好探索一番。 日晷上往往刻有一些貼切的格言、警句和銘文，通常是拉丁文。“光陰似箭”（TEMPUS FUGIT）和“及時行樂”（CARPE DIEM）兩句*為常見，但你也可以找到“時間吞噬一切”（TEMPUS EDAX RERUM）、“時不我待”（TEMPUS NEMINEM MANET）、“人生苦短”（UT HORA SIC FUGIT VITA），以及“陰影會過去，光將留下來”（TRANSIT UMBRA, LUX PERMANET）。英語的則有“活在當(dāng)下”（LIVE THE HOUR）、“時間告訴我應(yīng)該知足常樂”（TIME HAS ASKED ME NOT TO ASK FOR MORE），以及“和我一起變老，更好的在前面”（GROW OLD WITH ME–THE BEST IS STILL TO BE）。 日晷的設(shè)計(jì)非常復(fù)雜，超出了一般歷史學(xué)家的理解能力。但再怎么不留心，你也可以注意到有些日晷的正午標(biāo)志在上方，有些則在下方。前者的時間刻度是從左向右，后者（如王后學(xué)院的日晷）則是從右向左。這個問題我百思不得其解。根據(jù)表盤的位置和晷針的角度，我不禁得出一個結(jié)論：太陽的影子有時是按照順日轉(zhuǎn)方向沿表盤運(yùn)動的，有時則是按照逆日轉(zhuǎn)方向。是這樣的嗎？ 《牛津英語詞典》對withershins的解釋是這樣的： 1.與平常的方向相反；錯誤的道路。 2.與太陽運(yùn)動的方向相反（被認(rèn)為不吉利或者會帶來災(zāi)難）。 這個詞顯然來源于德語——wider的意思是“相反”，sinn的意思是“方向”。它在蘇格蘭英語中比在標(biāo)準(zhǔn)英語中更為常見，在蘇格蘭英語中，這個詞經(jīng)常和女巫有關(guān)：“逆日轉(zhuǎn)方向是巫婆和巨人的方向！痹谒兄v究的莎士比亞《麥克白》（Macbeth）演出中，女巫們開場時都用左手“反方向”（in the wrong direction）攪拌她們的大鍋。 法語有自己的習(xí)慣。我那本舊的《基耶法語詞典》（Dictionnaire Quillet）給“正方向”（le sens direct）下的定義是“與表針移動的方向相反”（contraire au déplacement des aiguilles d’un montre），而它的反義詞是“反方向”（le sens rétrograde）。這似乎意味著法國人認(rèn)為“順時針方向”或“順日轉(zhuǎn)方向”是反方向，“逆時針方向”才是正方向。 這一切實(shí)在是太奇怪了。就連馬德拉葡萄酒在餐桌上傳遞的方向，大家的看法似乎也不一致。一些資料顯示，這和英國軍隊(duì)的傳統(tǒng)有關(guān)，軍官們用餐時，波爾圖葡萄酒和馬德拉葡萄酒應(yīng)該一前一后傳遞，或者甚至是——打消這個念頭吧——按順時針方向傳遞。 總而言之，馬德拉葡萄酒抵達(dá)彼得豪斯的時間大概要早于時鐘，比波爾圖葡萄酒大概也要早，后者直到半島戰(zhàn)爭（Peninsular War，1808—1814）結(jié)束后才開始大受歡迎。中世紀(jì)英國人*喜歡的飲料是馬姆齊葡萄酒（malmsey），一種由希臘的瑪爾維薩葡萄（Greek Malvasia grapes）釀造的甜酒，這種葡萄從很早以前就是馬德拉的主要產(chǎn)品。我們無法確定。但波爾圖酒按順日轉(zhuǎn)方向傳遞，馬姆齊酒按逆日轉(zhuǎn)方向傳遞，這似乎是個頗為合理的假設(shè)。 被譽(yù)為“海上明珠”的馬德拉，是墨西哥灣流（Gulf Stream）中央一座孤獨(dú)的火山島，小而多山。它的面積比馬耳他島和厄爾巴島（Elba）都要大，但比羅得島要小。島的四周是波濤洶涌的大西洋，島上經(jīng)常刮風(fēng)，風(fēng)力一般在5級的清勁風(fēng)和12級的颶風(fēng)之間，很少吹溫和的微風(fēng)。作為人類的居住地，這里有種種不足，但也有數(shù)不盡的優(yōu)點(diǎn)，包括清新的海邊空氣、溫和的氣候、怒放的鮮花，以及作為海上中轉(zhuǎn)站的重要價值。 據(jù)說，馬德拉是1418年夏天被意外發(fā)現(xiàn)的。外號“斜眼”（the Squinter）的若昂.貢薩爾維斯[Jo??o Gon??alves，又名“扎爾科”（Zarco）]是一名船長，在人稱“航海家”的葡萄牙亨利王子（Prince Henry of Portugal）手下工作，亨利王子是蘭開斯特的菲利帕之子。扎爾科本來打算探索北非的西海岸，但他的船被風(fēng)吹離航線后擱淺在了一個未知島嶼的沙灘上，他將這個小島命名為圣港島（Porto Santo）。他透過霧氣，發(fā)現(xiàn)前方有一個更大的島嶼。葡萄牙水手精通逆風(fēng)行駛的技術(shù)，也會利用星星和指南針來合理估計(jì)自己的位置。扎爾科于第二年返回，他從圣港島行駛到那個更大的島嶼，并將其命名為“馬德拉”，意為“木材之島”，同時正式宣布這兩個島嶼為葡萄牙國王所有。他意識到，自己新發(fā)現(xiàn)的這個島嶼與附近被卡斯提爾王國（Castile）奪走的加那利群島（Canary Islands）不一樣，完全沒有人居住。為了開荒，他點(diǎn)火燒山，這場火整整燒了7年，造成了嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難。殖民者很快來到這里，馬德拉于1425年正式成為葡萄牙的一個省。 扎爾科發(fā)現(xiàn)的顯示之前有人來過的僅有標(biāo)志，是他登陸的那個海灣附近的兩座墳?zāi)。墓主是一對遭遇海難的倒霉戀人。根據(jù)馬德拉的傳說，“羅伯托.馬基姆”（Roberto Machim）是英王愛德華三世（Edward III，1327—1377年在位）宮廷的一名騎士，“安娜.達(dá)爾斐”（Ana d’Arfet）是他的同胞，出身高貴。現(xiàn)實(shí)中，理查德.梅欽（Richard Machin或Machyn）是布里斯托爾的一名葡萄酒商人，赫特福德的安妮（Anne of Hertford）則是一名已婚的貴族婦女。相愛后，兩人決定私奔到國王的法國領(lǐng)地開始新的生活。然而，他們在比斯開灣遇到了風(fēng)暴，船被沖到一個林木茂密但空曠無人的小島上。安妮在海難中死了。理查德?lián)f因過度悲傷而死。船員們埋葬了這對戀人后，坐著用船上木材制成的木筏離開了，他們獲救后，人們才知道這個故事。這個傳說是馬德拉第二座城市馬希庫（Machico）名字的由來。 這些都沒有解釋為什么1351年的《美第奇地圖集》（Medici Atlas）和其他幾份14世紀(jì)的地圖上，都在后來馬德拉所在的確切位置標(biāo)記了一個島嶼。常識告訴我們，扎爾科不是**個到達(dá)那里的人，“羅伯托和安娜”也不是。 移居者剛到這里，就領(lǐng)教了島上惡劣的自然條件。這里沒有一塊平地適合開荒。全島周圍那些陡峭的海岸線，沒有一處能開辟出馬車道，更別說大路了。而且這里沒有可以避風(fēng)的深水港。方方面面的問題都需要找到巧妙的解決辦法。沒有大塊的土地，馬德拉人便建造了成千上萬的梯田，他們可以在上面種植葡萄，同時搭建自己的小屋。山腰的索道把人和貨物從低處拉到高處。下山時則使用旱地雪橇（現(xiàn)在依然如此）。騾子和馱馬是運(yùn)輸重物的唯一工具。在豐沙爾（Funchal），駁船把貨物和乘客從停泊在海灣里的大船運(yùn)到岸上。直到20世紀(jì)60年代，那里才建起了海港防護(hù)墻和港池。
另一片天空下:走進(jìn)歷史的全球之旅 作者簡介
英國-波蘭籍歷史學(xué)家，英國國家學(xué)術(shù)院院士，皇家歷史學(xué)會會員，倫敦大學(xué)學(xué)院榮休教授，牛津大學(xué)圣安東尼學(xué)院榮譽(yù)教授，知名中東歐史專家，著有《歐洲史》《消失的王國》《上帝的游樂場：波蘭史》《歐洲的心臟：當(dāng)下波蘭的過往》《不列顛群島：一部歷史》等17部著作，作品被翻譯成波蘭語、德語、法語、意大利語、日語、中文等十幾種文字。因?qū)v史研究的貢獻(xiàn)，他獲得了英國圣米迦勒及圣喬治三等勛章，波蘭國家勛章、白鷹勛章。 旅行貫穿著諾曼.戴維斯的學(xué)術(shù)生涯，他對中東歐的研究興趣就始于冒險之旅。他1939年出生于英國博爾頓，18歲獨(dú)自去法國學(xué)習(xí)，而后進(jìn)入英國牛津大學(xué)，師從A. J. P. 泰勒。1958年，他和同學(xué)開著er/手的美國軍用吉普，穿過當(dāng)時已劃入蘇聯(lián)陣營的道路，去伊斯坦布爾游歷。這次旅行讓他開始關(guān)注歐洲大陸的東半部。他在蘇塞克斯大學(xué)完成碩士學(xué)業(yè)后又去意大利佩魯賈學(xué)習(xí)，想去蘇聯(lián)卻沒能成行，機(jī)緣巧合下到了波蘭，在雅蓋隆大學(xué)取得博士學(xué)位，由此開啟了始于波蘭題材的寫作之路。而無論是《歐洲史》中對東歐歷史的重新發(fā)掘，還是《消失的王國》里對逝去國家的關(guān)注，都體現(xiàn)出他廣泛游歷后的眼界。這部《另一片天空下：走進(jìn)歷史的全球之旅》所記錄的，既是他跨越大洋的空間之旅，也是歷史和當(dāng)下交織的時間之旅。
書友推薦
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
李白與唐代文化
- >
巴金－再思錄
- >
經(jīng)典常談
- >
中國歷史的瞬間
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
姑媽的寶刀
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
本類暢銷
