中图网(原中国图书网):网上书店,中文字幕在线一区二区三区,尾货特色书店,中文字幕在线一区,30万种特价书低至2折!

if ($("#topCountDown").length > 0) { $.ajax({ url: "/ashx/GetCurrentTime.ashx", success: function (data) { topCutTime(data, $("#topCountDown").attr("data-endTime")) } }); } function topCutTime(a, b) { var the_s = []; var startDate = new Date(a).getTime(); var endDate = new Date(b).getTime(); the_s[1] = (endDate - startDate) / 1000; var Time20170918 = setInterval(function () { view_time(1, '#topCountDown') }, 1000); function view_time(the_s_index, objid) { if (the_s[the_s_index] >= 0) { var the_D = Math.floor((the_s[the_s_index] / 3600) / 24) var the_H = Math.floor((the_s[the_s_index] - the_D * 24 * 3600) / 3600); var the_M = Math.floor((the_s[the_s_index] - the_D * 24 * 3600 - the_H * 3600) / 60); var the_S = Math.floor((the_s[the_s_index] - the_H * 3600) % 60); var the_h1 = the_D * 24 + the_H; html = ""; if (the_h1 >= 10) { html += '' + the_h1 + ''; } else { html += '0' + the_h1 + ""; } if (the_M >= 10) { html += '' + the_M + ''; } else { html += '0' + the_M + ""; }; if (the_S >= 10) { html += '' + the_S + ''; } else { html += '0' + the_S + ""; }; $(objid).html(html); the_s[the_s_index]--; } else { $(objid).html(""); $("#topCountDown").addClass("endtime"); clearInterval(Time20170918); } } }
歡迎光臨中圖網(wǎng) 請(qǐng) | 注冊(cè)
> >>
磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?/span>

包郵 磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?/h1>
出版社:生活書店出版有限公司出版時(shí)間:2020-09-01
開(kāi)本: 32開(kāi) 頁(yè)數(shù): 368
本類榜單:藝術(shù)銷量榜

中 圖 價(jià):¥23.1(4.3折) 定價(jià)  ¥54.0 登錄后可看到會(huì)員價(jià)
加入購(gòu)物車 收藏
開(kāi)年大促, 全場(chǎng)包郵
?新疆、西藏除外
溫馨提示:5折以下圖書主要為出版社尾貨,大部分為全新(有塑封/無(wú)塑封),個(gè)別圖書品相8-9成新、切口
有劃線標(biāo)記、光盤等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
本類五星書更多>
買過(guò)本商品的人還買了

磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?版權(quán)信息

  • ISBN:9787807683292
  • 條形碼:9787807683292 ; 978-7-80768-329-2
  • 裝幀:一般輕型紙
  • 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
  • 重量:暫無(wú)
  • 所屬分類:>>

磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?本書特色

1. 本書引進(jìn)自曾出版《哈利?波特》原著的英國(guó)布魯姆斯伯里(Bloomsbury)出版社,是一部令人“腦洞大開(kāi)”的建筑故事集:顛覆單向講述人類如何創(chuàng)造建筑的慣常思路,通過(guò)10座建筑的10個(gè)故事,講述建筑與人類的相互作用,尤其是建筑對(duì)人性與人類社會(huì)的塑造(影響)。從權(quán)力、道德,到商業(yè)、性愛(ài)……10個(gè)貼近生活、看似與建筑毫不相干的關(guān)鍵詞,避開(kāi)了高冷的建筑專業(yè)術(shù)語(yǔ),帶出一部包羅萬(wàn)象的人類文明發(fā)展史。不同背景的讀者皆能從故事之趣中,領(lǐng)悟建筑的奧義,獲得生活的靈感。 2. 書中呈現(xiàn)了一場(chǎng)文化批評(píng)與建筑史的跨界對(duì)話,開(kāi)啟一場(chǎng)人類文明進(jìn)程之旅:在人們的刻板印象中,幾千年的建筑史無(wú)非是帝王將相宮殿廟宇的歷史,繞不開(kāi)錯(cuò)綜復(fù)雜的年代和歷史事件。而活躍在本書10座建筑(10個(gè)故事)之間的,卻不乏為人們津津樂(lè)道的電影、小說(shuō)、音樂(lè)、電玩、戲劇,以及一樁樁鮮為人知卻蕩氣回腸的名人逸事,他們是君主、建筑師、哲學(xué)家、醫(yī)生、作曲家、政客、考古學(xué)家、社會(huì)工作者……種種元素、各類文本、不同時(shí)空交錯(cuò)互文,以一種別開(kāi)生面的方式談?wù)摻ㄖ殖浇ㄖ霾憠验煹奈幕录⑸鐣?huì)思潮,觸及人類文明全貌,觀照我們每天生活的周遭世界,觀照遙遠(yuǎn)的過(guò)去,和深邃的未來(lái)。 3. 原版廣受英語(yǔ)世界讀者認(rèn)可,多家媒體共同推薦:本書英文原版Bricks and Mortals: Ten Great Buildings and the People They Made入圍2014年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》新作獎(jiǎng)短名單,得到《波士頓郵報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《柯克斯書評(píng)》《出版商周刊》等十余家媒體熱情推薦。

磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?內(nèi)容簡(jiǎn)介

談?wù)摻ㄖ罚@不開(kāi)遙遠(yuǎn)的年代、晦澀的術(shù)語(yǔ)、錯(cuò)綜的事件,讓人產(chǎn)生距離感。本書卻一反常態(tài),以日常生活中的10個(gè)關(guān)鍵詞為脈絡(luò),用10座建筑穿針引線,從多個(gè)維度帶出現(xiàn)代生活中的種種可能性。 權(quán)力、道德、記憶、商業(yè)、娛樂(lè)、工作、性愛(ài)……建筑與生活,存在著超乎想象的密切關(guān)系。建筑以其獨(dú)特身份,參與人類文明的構(gòu)建。在本書中,建筑不再是“容器”“機(jī)器”或“擺設(shè)”。無(wú)論是歷史迷霧中的巴別塔、金宮、津加里貝爾清真寺,還是喬瓦尼的魯切拉府邸、瓦格納的節(jié)日劇院、福特的汽車工廠,抑或令柯布西耶終生無(wú)法釋懷的E.1027別墅……它們既是建筑,又是“人性”的載體,更是透視鏡,從中可以窺見(jiàn)人類珍貴而復(fù)雜的內(nèi)心世界,和迂回前行的文明進(jìn)程,進(jìn)而引出一項(xiàng)重要思考:建筑能否讓生活變得更好? 活躍在本書10個(gè)故事中的,不乏為人們津津樂(lè)道的電影、小說(shuō)、音樂(lè)、電玩、戲劇,以及一樁樁鮮為人知卻蕩氣回腸的名人逸事。作者引入文化批評(píng)視角,將建筑故事與各類文本、文化事件、社會(huì)思潮相連,帶出偉大的人性,和思想的光輝。

磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?目錄

引言 *早的小屋:

建筑與起源/ 1


**章 巴別塔,巴比倫:

建筑與權(quán)力/ 21


第二章 金宮,羅馬:

建筑與道德/ 51


第三章 津加里貝爾清真寺,廷巴克圖:

建筑與記憶/ 97


第四章 魯切拉府邸,佛羅倫薩:

建筑與商業(yè)/ 127


第五章 圓明園,北京:

建筑與皇權(quán)/ 163


第六章 節(jié)日劇院,德國(guó)拜羅伊特:

建筑與娛樂(lè)/ 189


第七章 高地公園汽車工廠,底特律:

建筑與工作/ 227


第八章 E.1027,法國(guó)馬丁岬:

建筑與性/ 269


第九章 芬斯伯里醫(yī)療中心,倫敦:

建筑與健康/ 305


第十章 人行橋,里約熱內(nèi)盧:

建筑與未來(lái)/ 335


注釋/ 351

參考文獻(xiàn)/ 361

致謝/ 365


展開(kāi)全部

磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?節(jié)選

E.1027,法國(guó)馬丁岬:建筑與性(節(jié)選,注釋從略) 在法國(guó)蔚藍(lán)海岸(Riviera)波光粼粼的海面上,漂浮著一個(gè)深色圓點(diǎn),海面仿佛被劃開(kāi)一道傷口。海浪緩緩地將這個(gè)物體送到岸邊——20世紀(jì)建筑巨匠柯布西耶的遺體,就這樣躺在了沙灘上,在懸崖上那棟令他魂?duì)繅?mèng)縈數(shù)十載的別墅的俯視下,好似享受著日光浴。有人推測(cè),柯布西耶在1965 年8 月的死亡,是自殺之舉。就在此前不久,他接連失去了母親和妻子,他變得郁郁寡歡,曾對(duì)一位同事說(shuō):“在游向太陽(yáng)時(shí)死去,該多么美好啊!”不過(guò),本章將要講述的并非關(guān)于死亡的故事,而是關(guān)于愛(ài)——與性。這個(gè)故事訴說(shuō)的,是柯布西耶對(duì)懸崖上的房子的迷戀,以及他對(duì)這棟房子的設(shè)計(jì)師艾琳?格雷(Eileen Gray,1878—1976)的怨恨。一動(dòng)不動(dòng)的磐石似乎是活生生的肉體的對(duì)立面,絲毫勾不起性欲,而本章將要揭示的,恰恰是建筑物的性密碼,以及建筑物的煽情能力。這個(gè)故事里,有為情人建造的房子,有阻擋愛(ài)情的結(jié)構(gòu)體,還有迷戀建筑物本身的人。盡管故事中的有些人物固然頗為極端,比如嫁給柏林墻的女人,但在現(xiàn)實(shí)中,無(wú)可否認(rèn)的是,人們的性生活大多都發(fā)生在建筑中。那么,建筑物對(duì)于人類的性欲究竟有什么影響呢? 在嘗試回答這個(gè)問(wèn)題之前,讓我們先回到剛才描述的場(chǎng)景:陽(yáng)光普照的沙灘、名人遺體,以及*重要的——懸崖頂上的別墅。位于馬丁岬(Cap Martin)的這棟房子雖然是格雷的**個(gè)建筑作品,但設(shè)計(jì)得出色至極。整棟別墅通體白色,宛若一艘擱淺在巖石上的遠(yuǎn)洋渡輪,露臺(tái)和窗戶俯瞰著下方的地中海。家具和裝潢延續(xù)了航海主題,靈感均來(lái)自搭乘輪船與火車旅行的浪漫色彩——格雷稱之為“露營(yíng)風(fēng)格”。得益于格雷的精巧設(shè)計(jì),室內(nèi)空間達(dá)到了*大化:抽屜旋轉(zhuǎn)開(kāi)合而非推拉,床可折疊入墻,整間房子猶如在跳機(jī)械芭蕾舞,旋轉(zhuǎn)著、滑動(dòng)著,綻放出生命力。 然而,這棟房子不單單展現(xiàn)著令人贊嘆的技術(shù),它還是一首愛(ài)情詩(shī),是格雷送給伴侶讓?巴多維奇(Jean Badovici,1893—1956)的禮物。“E.1027”是他倆名字的加密組合:E代表艾琳(Eileen),數(shù)字10、2、7分別代表英文字母表中的第十個(gè)字母“J”(Jean)、第二個(gè)字母“B”(Badovici)和第七個(gè)字母“G”(Gray)。矛盾的是,格雷越用不露聲色的公式掩飾兩個(gè)人的關(guān)系,就越彰顯出自己神秘莫測(cè)的個(gè)性。即便是密友,也對(duì)她的內(nèi)心世界知之甚少,她在晚年還毀掉了大部分私人信件。她對(duì)自己的情感生活只字不提,但她似乎是個(gè)熱愛(ài)冒險(xiǎn)、不受傳統(tǒng)束縛的女人。 年輕的時(shí)候,格雷就離開(kāi)了愛(ài)爾蘭的貴族家庭,前往五光十色的巴黎。在那里,她學(xué)習(xí)藝術(shù),并混進(jìn)了移居海外的女同性戀圈,與格特魯?shù)?斯泰因(Gertrude Stein)和朱娜?巴恩斯(Djuna Barnes)皆有交往。此間,她與法國(guó)知名女歌手達(dá)米亞(Damia)墜入愛(ài)河。達(dá)米亞生活奢侈,以用皮帶遛寵物花豹而聞名。和格雷交往時(shí)間*長(zhǎng)的戀愛(ài)對(duì)象,是比她小14歲的建筑評(píng)論期刊編輯巴多維奇。1924年,他請(qǐng)格雷為他蓋一棟房子;1929年房子落成后,幾乎每年夏天兩人都在那里度過(guò)。他倆把這棟房子當(dāng)作情侶的隱居之所,這在很大程度上影響了房子的設(shè)計(jì)。中央的起居室也可以用作臥室,和格雷早期設(shè)計(jì)的“閨房”(bedroom-boudoir,“boudoir”原指女性私人的起居室、更衣室和臥室)異曲同工,而房間的重點(diǎn)是可以展開(kāi)為一張床的大沙發(fā)。 格雷在沙發(fā)上方的墻上貼了一張航海圖,上面寫著波德萊爾的詩(shī)作《遨游》(L’invitation au voyage)。這首詩(shī)的主題用在這里,再合適不過(guò)了: 我的孩子,我的姐妹, 想想多甜蜜, 到那邊一起生活! 盡情地愛(ài), 愛(ài)與死, 在那和你相似的國(guó)度! ………… 那里有秩序與美, 奢華、平靜與歡愉。 波德萊爾描述的幾乎就是馬丁岬上這個(gè)俯瞰大海的隱秘之所。這首詩(shī)繼續(xù)寫道: 家具在閃光, 被歲月磨光, 裝點(diǎn)著我們的臥室。 與波德萊爾筆下古色古香的家具不同的是,在E.1027閨房中的家具,閃耀著鍍鉻和玻璃的機(jī)械光感。 格雷并非一貫熱愛(ài)科技。她*初因新藝術(shù)漆器家具設(shè)計(jì)而成名,例如,她曾設(shè)計(jì)出一把扶手像蛇一樣彎曲著的椅子,后來(lái)這把椅子由伊夫?圣?羅蘭(Yves Saint Laurent)收藏。在巴黎時(shí),她曾師從一位日本工匠學(xué)習(xí)漆器工藝。漆器制作過(guò)程漫長(zhǎng),需要一遍遍地涂抹、一層層地晾干。隨著時(shí)間的推移,她放棄了后來(lái)被她戲稱為炫技手段的漆器工藝,轉(zhuǎn)向受風(fēng)格派(De Stijl)影響的立方體形式。在E.1027,她的現(xiàn)代主義風(fēng)格家具登峰造極,并開(kāi)始演化出新式玩法——消失。她的作品一部分采用“露營(yíng)風(fēng)格”,可折疊、可攜帶,不甚顯眼;與之相對(duì)的則是另一個(gè)極端,即可收進(jìn)墻里,或看似就是墻體。這些家具頑皮地展現(xiàn)出她在室內(nèi)設(shè)計(jì)師與建筑師之間的轉(zhuǎn)換:二者互為依存,相得益彰。 格雷設(shè)計(jì)的屏風(fēng),*能體現(xiàn)其家具/建筑作品間曖昧的界線。格雷在職業(yè)生涯中設(shè)計(jì)過(guò)許多屏風(fēng),自宅里也經(jīng)常使用。這些屏風(fēng)多是半透明的,有的由纖維素(cellulose,即早期的塑料)制成,有的由金屬絲網(wǎng)制成。其中,20世紀(jì)20年代初期的一件知名作品以黑色漆板制成,每塊板子均以鋼軸為中心、可旋轉(zhuǎn)。這件家具來(lái)源于她為巴黎洛特大街(rue de Lota)的一間房子設(shè)計(jì)的門廳。這個(gè)門廳兩側(cè)排列著形狀相似的鑲板,望向大廳的盡頭,鑲板似乎會(huì)向內(nèi)彎曲并碎裂。順著門廳往前走,就好像從街道的公共區(qū)域進(jìn)入室內(nèi)隱秘幽暗的深處,會(huì)感覺(jué)建筑物本身也碎裂了。 格雷由此發(fā)展而來(lái)的“磚屏”(brick screen),進(jìn)一步邁向了移動(dòng)建筑:原本堅(jiān)固的墻面被分解成可操作的單元,使觀者可以看穿這道屏障。原本靜態(tài)的、不透明的建筑,在格雷的建筑作品中,被分解為活動(dòng)的、透明的。她的屏風(fēng)將建筑與家具、看得見(jiàn)與看不見(jiàn)、隱私與公共分隔開(kāi)來(lái),又整合在一起。這其中隱含著與性的巨大牽連。在歷史上,建筑物一直被用來(lái)遮擋性活動(dòng),性生活通常隱藏在臥室的四壁之內(nèi)。格雷的房子則展示了當(dāng)這些墻倒塌后會(huì)發(fā)生什么。 格雷在E.1027 中沿用了屏風(fēng),*顯眼之處是在前門。E.1027的入口處有一個(gè)彎曲的柜子,它延長(zhǎng)了進(jìn)入建筑物的體驗(yàn),并遮住了客廳。格雷以凸顯感官性的、近乎色情的文字描述了進(jìn)入這間房子的體驗(yàn):“這是一種轉(zhuǎn)換過(guò)程,它讓即將看見(jiàn)的東西保持著神秘感,讓這份愉悅懸在半空中。”她還用過(guò)一種更具弗洛伊德色彩的描述:“進(jìn)入一間房子的快感,就好比進(jìn)入一個(gè)會(huì)在你背后關(guān)閉的嘴巴。”屏風(fēng)能延長(zhǎng)進(jìn)入房間的過(guò)程,此外,還能為居住者擋住訪客的目光,并展現(xiàn)中央空間的曖昧性——既公共又私密,既可用來(lái)做愛(ài),又可用來(lái)接待客人。門廳里三個(gè)涂鴉而成的句子,似乎是要讓訪客放慢腳步。客廳的入口處寫著“entrez lentement”(慢慢進(jìn)入);服務(wù)區(qū)的入口處寫著“sens interdit”[字面意思為“禁止進(jìn)入”,但聽(tīng)起來(lái)像“禁止感受”,或“不禁止”(sans interdit)];大衣掛鉤下方寫著“défense de rire”(不許笑)。格雷的趣味提示意在警告漫不經(jīng)心的訪客注意自己的行為,不要打擾到住在里面的人,以免造成尷尬,似乎也同時(shí)暗示著,在這個(gè)如天堂般自由的情侶隱居之所,百無(wú)禁忌。 E.1027的一位常客是巴多維奇的密友,名叫夏爾-愛(ài)德華?讓納雷(Charles-??douard Jeanneret),這個(gè)人后來(lái)給自己取名勒? 柯布西耶。 ………… 巴別塔,巴比倫:建筑與權(quán)力(節(jié)選,注釋從略) 1917 年3月,英國(guó)軍隊(duì)挺進(jìn)巴格達(dá),占領(lǐng)了前奧斯曼帝國(guó)的重要油田。這迫使德國(guó)考古學(xué)家羅伯特?科爾德威(RobertKoldewey)離開(kāi)了20世紀(jì)*偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一:古巴比倫城。1898年以來(lái),科爾德威一直在美索不達(dá)米亞(今伊拉克)一帶進(jìn)行考古發(fā)掘。這片肥沃的“兩河流域”曾是古巴比倫王國(guó)所在地,也是考古界認(rèn)定的文字、建筑和城市的誕生地。當(dāng)時(shí),科爾德威已將宏偉的伊什塔爾門(Ishtar Gate)運(yùn)回柏林,并開(kāi)始挖掘空中花園(Hanging Gardens)遺跡(后來(lái)證明,這處遺跡并非空中花園)。 他*有趣的發(fā)現(xiàn)之一是一個(gè)矩形坑,坑里滿是死水。與裝飾著閃閃發(fā)亮的藍(lán)色瓷磚的伊什塔爾門相比,這個(gè)坑在形態(tài)上顯得遜色,但它依然引人注意,因?yàn)樗菐浊陙?lái)只存在于傳說(shuō)中的建筑物——巴別塔(Tower of Babel)——的地基。建造這座塔的巴比倫人稱這座塔為“七曜塔”(Etemenanki),意為“天地之基的神塔”。巴別塔是一座巨型塔廟(階梯式金字塔形神廟),頂部設(shè)有一座供奉馬爾杜克(Marduk)的神廟。傳說(shuō)中,馬爾杜克長(zhǎng)著胡須,令人生畏,他不僅是人類的創(chuàng)造者,也是巴比倫的守護(hù)神。盡管早在耶穌基督誕生前的好幾個(gè)世紀(jì),巴比倫城和它的守護(hù)神就消失了,但巴別塔卻借由繪畫、傳說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命,在人類的想象中徘徊了2000多年。巴別塔是一個(gè)有力的雙重意象,代表了建筑與人類在權(quán)力上的博弈。解讀這一意象時(shí),既可以說(shuō)巴別塔壓迫了被迫建造它的人,也可以說(shuō),是巴別塔解放了他們,使他們團(tuán)結(jié)起來(lái),竭力守衛(wèi)自己的權(quán)力。 這座建筑的正反兩面,好比相對(duì)而立、相互映照的一對(duì)雙塔,你中有我、我中有你,隨著時(shí)間的推移而走向永恒。巴別塔、巴士底獄、世界貿(mào)易中心……在歷史長(zhǎng)河中,人類不斷興建像巴別塔這樣的紀(jì)念碑式建筑。這些建筑將權(quán)力彰顯得淋漓盡致;類似的,監(jiān)獄、宮殿、國(guó)會(huì)或?qū)W校建筑,亦是權(quán)力的載體;即便是服務(wù)于平民百姓的建筑,無(wú)論是住宅還是花園小屋,無(wú)不在日常生活中或隱或顯地傳達(dá)、維系著權(quán)力關(guān)系。在建筑與人類的歷史中,權(quán)力是個(gè)頻繁出現(xiàn)的主題,本章將圍繞宏偉的建筑,講述它們經(jīng)受過(guò)的反抗,無(wú)論這反抗發(fā)生在巴黎、紐約,還是巴格達(dá)——巴別塔遺跡就位于巴格達(dá)的一處大型油田上。今天,石油是世界上*強(qiáng)大的權(quán)力載體,而石油的故事也與建筑的歷史緊密相連,跌宕起伏。布萊希特(Bertolt Brecht)曾寫道:“石油的故事跳出了五幕劇的傳統(tǒng)敘事:在當(dāng)今世界,災(zāi)難并非以線性方式展開(kāi),而是暗藏在循環(huán)不斷的危機(jī)中,其間力挽狂瀾的‘英雄’隨著災(zāi)難的發(fā)展而不斷變化;同樣,巴別塔的故事中也主角眾多——劫機(jī)者、考古學(xué)家兼間諜、反傳統(tǒng)者和國(guó)王。”那么,就讓我們進(jìn)入時(shí)光隧道,沿著入侵伊拉克、“9?11”事件、世界大戰(zhàn)、巴別塔的再發(fā)現(xiàn)、在中東尋找石油的軌跡,回到圣經(jīng)時(shí)代的開(kāi)端。 巴別塔*為人熟知的故事出自《圣經(jīng)》。據(jù)《創(chuàng)世記》所述,鴻蒙初辟,人類聚集一處,決定建造“一座高塔,塔頂通天”,“以立我名,以免走散”。但是,當(dāng)上帝注意到他創(chuàng)造的人類在搞什么名堂時(shí),他表現(xiàn)出了一貫的小氣。“看,”他抱怨道,“人類已然成為一體,還使用同一種語(yǔ)言;然后他們就開(kāi)始搞這個(gè),以后他們豈不就無(wú)法無(wú)天了?!”為了制止人類的滑稽行為,上帝給了他們不同的語(yǔ)言,并把他們分散到世界各地——“上帝在那里打散了人類、攪亂了語(yǔ)言,因此那座城名為巴別。” 這則簡(jiǎn)練的故事闡明了建造者的烏托邦愿景,也表現(xiàn)出了建筑終將面臨的局限。這個(gè)故事通常被理解為對(duì)狂傲的警示,比如公元1世紀(jì)投靠羅馬的猶太人弗拉維奧?約瑟夫斯(Flavius Josephus)就是這樣解讀的。他誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)巴比倫的是諾亞的曾孫暴君寧錄(Nimrod),這個(gè)暴君要人民相信他們自己掌握著獲得幸福的權(quán)力,而無(wú)須依靠上帝。“他還說(shuō),如果上帝想再次淹沒(méi)這個(gè)世界,他就會(huì)找上帝報(bào)仇;為此,他會(huì)建造一座高塔,高到水無(wú)法沒(méi)過(guò)!這樣,他就可以找上帝報(bào)毀滅祖先之仇!”這種解讀無(wú)疑巧妙地歸納了建造者的動(dòng)機(jī),但若仔細(xì)琢磨這則圣經(jīng)故事,便會(huì)發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有明確指出狂傲就是人類的罪行。故事看似簡(jiǎn)單,卻有模棱兩可之處:究竟是巴別塔的建造者還是報(bào)仇的神祇在為人類謀幸福?從前者的視角看,巴別塔體現(xiàn)著人類的團(tuán)結(jié),上帝阻止建塔是因?yàn)樗纳刀剩蝗萑魏稳颂魬?zhàn)他的權(quán)力;從后者的視角看,故事或許暗示著上帝將人類從巴比倫暴君的統(tǒng)治中解放了出來(lái),使他們免于為一個(gè)巨大而無(wú)用的形象工程賣苦力。這種模棱兩可的情況在建筑史上比比皆是:建筑既可以賦予人類權(quán)力,也可以奴役人類。有時(shí),這種兩面性會(huì)體現(xiàn)在同一個(gè)建筑中。 巴別塔不單單是一個(gè)寓言,其中亦含有歷史事實(shí)。實(shí)際上,猶太人與巴比倫城的淵源頗深,即便這是他們不情愿的。經(jīng)歷了“巴比倫之囚”50年的漫長(zhǎng)歲月后,猶太人揭竿而起,想要推翻尼布甲尼撒二世(Nebuchadnezzar II)的統(tǒng)治,但以失敗告終。作為一個(gè)復(fù)興伊始之帝國(guó)的統(tǒng)治者,尼布甲尼撒在他的奴隸大軍的“少許”幫助下,曾耗時(shí)多年重建首都,企圖重現(xiàn)昔日的輝煌。大興土木是控制等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)的一種方式,類似埃及金字塔、中國(guó)長(zhǎng)城、斯大林的白海運(yùn)河(White Sea Canal),尼布甲尼撒的工程完全是由囚徒完成的,苦命的他們就像后來(lái)在埃及的猶太人一樣,“和泥做磚,痛苦勞作”。 隨著重建工作的開(kāi)展,尼布甲尼撒打造出了一座嶄新的都城,重建了毀于公元前689年亞述人入侵時(shí)的金字塔形神廟。這座巨大的神廟矗立在都城中央,供奉著馬爾杜克神。巴比倫人花了一個(gè)世紀(jì)來(lái)重建巴別塔,終于在尼布甲尼撒統(tǒng)治期間,在塔頂建起了一座貼著藍(lán)色瓷磚的神廟。巴別塔矩形平面的比例,很可能依據(jù)的是被希臘人稱為“飛馬”(Pegasus)的星座。古老的碑文用“直抵星辰”來(lái)描述巴別塔,而對(duì)于祭司來(lái)說(shuō),高塔頂部的神廟或許是個(gè)絕佳的觀星臺(tái)。這是讓建筑與文化(包括信仰體系及統(tǒng)合文化的高壓政治)融為一體的一種方式,即讓建筑看似屬于恒定的、無(wú)可置疑的大自然的一部分,成為第二自然。由此,尼布甲尼撒的皇權(quán)也被賦予了不可撼動(dòng)之感,就像塔頂堅(jiān)固的廟宇與恒定的星座軌跡一樣。類似的建筑會(huì)對(duì)民眾形成一種威懾,讓人覺(jué)得現(xiàn)行的體制應(yīng)該永遠(yuǎn)存在下去。正是出于這個(gè)考慮,許多銀行、政府和大學(xué)建筑都模仿了古代神廟。 除了大興土木外,尼布甲尼撒也破壞建筑。公元前588—前587年,為了報(bào)復(fù)猶太人起義,他夷平了 猶太教中*神圣的耶路撒冷圣殿。隨后,他將猶太人全部驅(qū)逐到自己所在的城市,以便密切監(jiān)視這些不服管教的反叛者。這就是猶太人大流散的開(kāi)始:大批猶太人離開(kāi)了應(yīng)許之地,難怪他們對(duì)殖民統(tǒng)治者興建的建筑有著持久的負(fù)面記憶,并夢(mèng)想著尼布甲尼撒的都城被神所滅。先知耶利米(Jeremiah)可能也曾被困巴比倫城,他曾做出可怕的預(yù)言,指出這座驕傲的城市終將滅亡:“這片土地將會(huì)戰(zhàn)栗,將會(huì)貧瘠;造物主對(duì)巴比倫的旨意立定不移,要使巴比倫成為一片荒涼的無(wú)人之地。”《新約》結(jié)尾處,耶利米的預(yù)言再次出現(xiàn),在這里,巴比倫城幻化為一個(gè)騎著七頭獸的女人,做了*后的亮相。圣約翰想象中的巴比倫,影射的是彼時(shí)迫害基督徒的羅馬。直接批判羅馬似乎太冒險(xiǎn)了,但其所傳達(dá)的信息相當(dāng)明確:“傾倒了!那座叫人喝淫亂之酒的巴比倫城傾倒了!。”至此,巴比倫已淪為罪惡之城。幾千年來(lái),巴比倫一直是城市罪惡墮落的代名詞——迪斯雷利(Benjamin Disraeli)在1847年將倫敦稱為“現(xiàn)代巴比倫”。拉斯特法里教(Rastafarianism)及受其啟發(fā)的雷鬼(reggae)音樂(lè),則將“巴比倫城”這一形象延伸至整個(gè)西方社會(huì)文明,以之指代由墮落為腐敗官僚的自然人(natural man)構(gòu)成的社會(huì)環(huán)境。 幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),前往美索不達(dá)米亞的基督徒在思考巴比倫的滅亡時(shí),總是繞不開(kāi)這些圣經(jīng)故事;與古埃及留下的燦爛遺跡不同,巴比倫的“缺席”才是意義所在。這片荒蕪的沙漠向人們證明了《圣經(jīng)》的真理與有力的政治寓言,用16世紀(jì)德國(guó)旅行家萊昂哈德?勞沃爾夫(Leonhard Rauwolf)的話說(shuō),巴比倫城的覆滅是“給所有狂妄自大的暴君上的*有力的一課”。這話其實(shí)不無(wú)道理,因?yàn)?終的確是狂妄自大摧毀了巴別塔,無(wú)須任何神祇的干預(yù)。亞歷山大大帝自稱是神,他狂妄自大,南征北討時(shí)曾指定巴比倫為帝國(guó)首都。巴比倫城歷史悠久、規(guī)模宏大,無(wú)疑令自我膨脹的他青睞有加,在妄想癥的指引下,那長(zhǎng)達(dá)8.4公里、厚達(dá)17—22米的巨型城墻,更是有著巨大的吸引力。然而,當(dāng)亞歷山大大帝在公元前331年進(jìn)入這座城市時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它已風(fēng)光不再,巴別塔也破敗了。于是,和之前的尼布甲尼撒一樣,他決定重建巴別塔。但亞歷山大大帝向來(lái)不是一個(gè)喜歡折中方案的人——他所謂“重建”,指的是從零開(kāi)始。他命令一萬(wàn)人清理遺址,計(jì)劃在兩個(gè)月內(nèi)用手推車運(yùn)走成堆的泥磚。可剛過(guò)了一個(gè)月,他就去世了,年僅32歲,重建工程遂就此作罷。 《圣經(jīng)》沒(méi)有詳述巴別塔的外觀,我們可以通過(guò)其他資料大致了解一些。古希臘歷史學(xué)家希羅多德(Herodotus)稱巴別塔共八層,塔頂有一座神廟。公元前229年的一塊楔形石碑大致證實(shí)了他的描述。不過(guò),希羅多德不太可能親自去過(guò)巴比倫,他的描述是為了證明希臘對(duì)抗波斯之戰(zhàn)的合理性,僅僅是拼湊了一下各種謠言,并不可靠,其中還含有一則神下凡與女祭司在巴別塔頂交媾的故事。這些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖譃楹笕肆粝铝撕艽蟮南胂罂臻g。文藝復(fù)興時(shí)期的畫家曾將巴別塔描繪成一個(gè)盤旋上升、直抵云霄的圓形多層高塔,其中*著名的當(dāng)數(shù)老彼得?布呂赫爾(Pieter Bruegel)1563年的一幅作品:畫面中矗立著一座怪異的巨塔,四周景觀完全沒(méi)有中東味道,看起來(lái)倒更像是荷蘭。這座塔的一部分看起來(lái)像是由原生巖石建造的,代表著建筑與自然的終極合一;畫面的前景中,建筑工人暫時(shí)放下了手中的工作,向君主跪拜行禮。 巴比倫全憑后人想象,因此它的樣子往往和壓迫者的形象如出一轍:在圣約翰撰寫的《啟示錄》中,巴比倫既壓迫猶太人,又指代壓迫基督徒的羅馬帝國(guó)。1520年,巴比倫又有了新的指代——馬丁?路德(Martin Luther)寫道:“天主教會(huì)是真正的巴比倫王國(guó),是的,一個(gè)真正的反基督王國(guó)!”從那以后,新教徒就一直把羅馬教會(huì)比作巴比倫。對(duì)布呂赫爾而言也是如此,因?yàn)樯頌楹商m人的他,彼時(shí)正受著西班牙帝國(guó)的統(tǒng)治,于是他便讓羅馬與巴比倫相呼應(yīng)。畫面中,圓形高塔上的圓拱,就像12年前他造訪過(guò)的羅馬斗獸場(chǎng)遺址,而羅馬亦是哈布斯堡王朝(Habsburg)統(tǒng)治者天主教信仰的重鎮(zhèn)。但在彼時(shí)的荷蘭,新教正在崛起,西班牙統(tǒng)治者強(qiáng)制人民信仰天主教的行為激起了民憤。和建造巴別塔的人一樣,天主教徒在宗教儀式中也使用同一種語(yǔ)言,即拉丁語(yǔ),而新教徒則使用多種語(yǔ)言。對(duì)于西班牙統(tǒng)治者強(qiáng)加的這種統(tǒng)一性,低地國(guó)的新教徒是無(wú)法忍受的。值得一提的是,巴別塔的修建并未完工,事實(shí)上也無(wú)法完工,因?yàn)樾藿ㄋ敃r(shí),地基就已出現(xiàn)裂痕,且沒(méi)有一層是完整的。在布呂赫爾眼里,西班牙統(tǒng)治者與巴比倫統(tǒng)治者一樣傲慢自大,注定了失敗的結(jié)局。 在布呂赫爾畫完那座搖搖欲墜的爛尾巴別塔不過(guò)三年后,荷蘭就爆發(fā)了一場(chǎng)“破壞圣像運(yùn)動(dòng)”(Beeldenstorm)。許多參與者是加爾文教徒,這是因?yàn)榇饲安痪梦靼嘌缹?duì)他們的“異端信仰”進(jìn)行了鎮(zhèn)壓。流亡到英國(guó)的天主教徒尼古拉斯?桑德(Nicolas Sander)目擊了褻瀆安特衛(wèi)普圣母大教堂事件: 這一新教的信徒推倒雕像、污損畫像,遭殃的不僅僅是圣母像,而是當(dāng)?shù)氐乃惺ハ瘛K麄兯簹Ш熌唬瑢€~制與石制的雕塑統(tǒng)統(tǒng)搗毀,砸掉祭壇,破壞各種飾布,擰彎鐵架,拿走或毀掉圣杯和法衣,摳出墓碑上的黃銅,砸碎玻璃,連柱子周圍供信徒坐的椅子也不放過(guò)……他們把圣壇上的圣體踩在腳下,還在上面(簡(jiǎn)直難以啟齒!)撒尿 撒尿抗議很快蔓延至整個(gè)荷蘭。歷史學(xué)家彼得?阿納德(Peter Arnade)詳盡地記錄道:“林堡(Limburg)一個(gè)叫伊薩伯?布蘭切特(Isabeau Blancheteste)的人在神父的圣杯里小便;在斯海爾托亨博斯(’s-Hertogenbosch),破壞圣像者對(duì)著神父的衣柜如法炮制;在安特衛(wèi)普外圍的許爾斯特(Hulst),一名破壞者把卸下來(lái)的十字架扔進(jìn)了豬圈;庫(kù)倫伯赫伯爵(Count of Culemborg)把圣餅喂給了寵物鸚鵡。”除了破壞文物外,還發(fā)生了褻瀆權(quán)威事件,仿佛一場(chǎng)狂歡:一名抗議者興高采烈地把一個(gè)雕塑頭朝下地浸入洗禮盤,還大喊著“我給你施洗!”。在安特衛(wèi)普,人們朝游行隊(duì)伍中一尊著名的圣母雕像邊扔石塊邊喊道:“小瑪麗,小瑪麗!這是你的*后一次了!” 通過(guò)清除教堂和公共場(chǎng)所帶有西班牙及天主教色彩的痕跡,破壞圣像者希望凈化專制統(tǒng)治之下的建筑與國(guó)家。但沒(méi)過(guò)多久,帝國(guó)政府便開(kāi)始反擊,成立了地方宗教法庭,約有1000人被以別開(kāi)生面的方式處決。例如,一個(gè)名叫伯特蘭?勒?布拉斯(Bertrand le Blas)的人曾在做彌撒時(shí)搶走了牧師手中的圣餅,并把它踩在地上,后來(lái)他在海諾特(Hainault)的主廣場(chǎng)被折磨致死:先被燒紅了的鉗子燙,這是前奏,然后被拔掉舌頭,*后被綁在一根柱子上以文火慢慢烤死。但是新教徒并沒(méi)有就此作罷。在接下來(lái)的“80年戰(zhàn)爭(zhēng)”(1568—1648)中,荷蘭分裂成兩個(gè)省——北方以新教徒為主的荷蘭共和國(guó)(Dutch Republic)省脫離了西班牙統(tǒng)治,成為今天的荷蘭;天主教徒眾多的南方起初仍屬于西班牙,后來(lái)發(fā)展為比利時(shí)。與圣經(jīng)故事中的情節(jié)不同的是,“破壞圣像運(yùn)動(dòng)”是人(而非上帝)通過(guò)破壞代表暴政的建筑來(lái)反抗暴政。200年后,法國(guó)人則更進(jìn)一步,直接推翻了暴政本身。 ……

磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?作者簡(jiǎn)介

湯姆·威爾金森(Tom Wilkinson),倫敦大學(xué)學(xué)院(University College London) 建筑史博士,倫敦大學(xué)沃爾伯格研究所(The Warburg Institute)成員,《建筑評(píng)論》(Architectural Review)雜志歷史編輯。

商品評(píng)論(0條)
暫無(wú)評(píng)論……
書友推薦
本類暢銷
編輯推薦
返回頂部
中圖網(wǎng)
在線客服
主站蜘蛛池模板: 首页_中夏易经起名网 | 上海公司注册-代理记账-招投标审计-上海昆仑扇财税咨询有限公司 上海冠顶工业设备有限公司-隧道炉,烘箱,UV固化机,涂装设备,高温炉,工业机器人生产厂家 | 智能气瓶柜(大型气瓶储存柜)百科 | 不锈钢/气体/液体玻璃转子流量计(防腐,选型,规格)-常州天晟热工仪表有限公司【官网】 | 最新电影-好看的电视剧大全-朝夕电影网 | 微信聊天记录恢复_手机短信删除怎么恢复_通讯录恢复软件下载-快易数据恢复 | 国资灵活用工平台_全国灵活用工平台前十名-灵活用工结算小帮手 | 申江储气罐厂家,储气罐批发价格,储气罐规格-上海申江压力容器有限公司(厂) | 红立方品牌应急包/急救包加盟,小成本好项目代理_应急/消防/户外用品加盟_应急好项目加盟_新奇特项目招商 - 中红方宁(北京) 供应链有限公司 | 河北中仪伟创试验仪器有限公司是专业生产沥青,土工,水泥,混凝土等试验仪器的厂家,咨询电话:13373070969 | 「安徽双凯」自动售货机-无人售货机-成人用品-自动饮料食品零食售货机 | 合肥宠物店装修_合肥宠物美容院装修_合肥宠物医院设计装修公司-安徽盛世和居装饰 | 南京雕塑制作厂家-不锈钢雕塑制作-玻璃钢雕塑制作-先登雕塑厂 | AGV叉车|无人叉车|AGV智能叉车|AGV搬运车-江西丹巴赫机器人股份有限公司 | elisa试剂盒价格-酶联免疫试剂盒-猪elisa试剂盒-上海恒远生物科技有限公司 | FAG轴承,苏州FAG轴承,德国FAG轴承-恩梯必传动设备(苏州)有限公司 | 温州在线网| 防爆电机生产厂家,YBK3电动机,YBX3系列防爆电机,YBX4节防爆电机--河南省南洋防爆电机有限公司 | 玻璃钢型材_拉挤模具_玻璃钢拉挤设备——滑县康百思 | 玻璃钢格栅盖板|玻璃钢盖板|玻璃钢格栅板|树篦子-长沙川皖玻璃钢制品有限公司 | 手术室净化装修-手术室净化工程公司-华锐手术室净化厂家 | 智能电表|预付费ic卡水电表|nb智能无线远传载波电表-福建百悦信息科技有限公司 | 离子色谱自动进样器-青岛艾力析实验科技有限公司 | 吹田功率计-长创耐压测试仪-深圳市新朗普电子科技有限公司 | 英思科GTD-3000EX(美国英思科气体检测仪MX4MX6)百科-北京嘉华众信科技有限公司 | 游戏版号转让_游戏资质出售_游戏公司转让-【八九买卖网】 | 物联网卡_物联网卡购买平台_移动物联网卡办理_移动联通电信流量卡通信模组采购平台? | EPK超声波测厚仪,德国EPK测厚仪维修-上海树信仪器仪表有限公司 | 楼承板-钢筋楼承板-闭口楼承板-无锡优贝斯楼承板厂 | 杭州标识标牌|文化墙|展厅|导视|户内外广告|发光字|灯箱|铭阳制作公司 - 杭州标识标牌|文化墙|展厅|导视|户内外广告|发光字|灯箱|铭阳制作公司 | 丹佛斯变频器-丹佛斯压力开关-变送器-广州市风华机电设备有限公司 | 成都装修公司-成都装修设计公司推荐-成都朗煜装饰公司 | 山东PE给水管厂家,山东双壁波纹管,山东钢带增强波纹管,山东PE穿线管,山东PE农田灌溉管,山东MPP电力保护套管-山东德诺塑业有限公司 | 航空连接器,航空插头,航空插座,航空接插件,航插_深圳鸿万科 | 细沙回收机-尾矿干排脱水筛设备-泥石分离机-建筑垃圾分拣机厂家-青州冠诚重工机械有限公司 | 卫生纸复卷机|抽纸机|卫生纸加工设备|做卫生纸机器|小型卫生纸加工需要什么设备|卫生纸机器设备多少钱一台|许昌恒源纸品机械有限公司 | POS机官网 - 拉卡拉POS机免费办理|官网在线申请入口 | 国际船舶网 - 船厂、船舶、造船、船舶设备、航运及海洋工程等相关行业综合信息平台 | 不锈钢列管式冷凝器,换热器厂家-无锡飞尔诺环境工程有限公司 | 激光内雕_led玻璃_发光玻璃_内雕玻璃_导光玻璃-石家庄明晨三维科技有限公司 激光内雕-内雕玻璃-发光玻璃 | 茶叶百科网-茶叶知识与茶文化探讨分享平台 |