中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
包郵 磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?/h1>
作者：[英]湯姆.威爾金森
開(kāi)本：
32開(kāi)
頁(yè)數(shù)：
368
本類榜單：藝術(shù)銷量榜
本類五星書更多>
-
>
東洋鏡:京華舊影
-
>
東洋鏡:嵩山少林寺舊影
-
>
東洋鏡:晚清雜觀
-
>
關(guān)中木雕
-
>
國(guó)博日歷2024年禮盒版
-
>
中國(guó)書法一本通
-
>
中國(guó)美術(shù)8000年
中圖價(jià):¥23.1
加入購(gòu)物車
磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?版權(quán)信息
- ISBN：9787807683292
- 條形碼：9787807683292 ; 978-7-80768-329-2
- 裝幀：一般輕型紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無(wú)
- 重量：暫無(wú)
- 所屬分類：>>
磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?本書特色
1. 本書引進(jìn)自曾出版《哈利?波特》原著的英國(guó)布魯姆斯伯里（Bloomsbury）出版社，是一部令人“腦洞大開(kāi)”的建筑故事集：顛覆單向講述人類如何創(chuàng)造建筑的慣常思路，通過(guò)10座建筑的10個(gè)故事，講述建筑與人類的相互作用，尤其是建筑對(duì)人性與人類社會(huì)的塑造（影響）。從權(quán)力、道德，到商業(yè)、性愛(ài)……10個(gè)貼近生活、看似與建筑毫不相干的關(guān)鍵詞，避開(kāi)了高冷的建筑專業(yè)術(shù)語(yǔ)，帶出一部包羅萬(wàn)象的人類文明發(fā)展史。不同背景的讀者皆能從故事之趣中，領(lǐng)悟建筑的奧義，獲得生活的靈感。 2. 書中呈現(xiàn)了一場(chǎng)文化批評(píng)與建筑史的跨界對(duì)話，開(kāi)啟一場(chǎng)人類文明進(jìn)程之旅：在人們的刻板印象中，幾千年的建筑史無(wú)非是帝王將相宮殿廟宇的歷史，繞不開(kāi)錯(cuò)綜復(fù)雜的年代和歷史事件。而活躍在本書10座建筑（10個(gè)故事）之間的，卻不乏為人們津津樂(lè)道的電影、小說(shuō)、音樂(lè)、電玩、戲劇，以及一樁樁鮮為人知卻蕩氣回腸的名人逸事，他們是君主、建筑師、哲學(xué)家、醫(yī)生、作曲家、政客、考古學(xué)家、社會(huì)工作者……種種元素、各類文本、不同時(shí)空交錯(cuò)互文，以一種別開(kāi)生面的方式談?wù)摻ㄖ殖浇ㄖ霾憠验煹奈幕录⑸鐣?huì)思潮，觸及人類文明全貌，觀照我們每天生活的周遭世界，觀照遙遠(yuǎn)的過(guò)去，和深邃的未來(lái)。 3. 原版廣受英語(yǔ)世界讀者認(rèn)可，多家媒體共同推薦：本書英文原版Bricks and Mortals: Ten Great Buildings and the People They Made入圍2014年英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》新作獎(jiǎng)短名單，得到《波士頓郵報(bào)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《柯克斯書評(píng)》《出版商周刊》等十余家媒體熱情推薦。
磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?內(nèi)容簡(jiǎn)介
談?wù)摻ㄖ罚@不開(kāi)遙遠(yuǎn)的年代、晦澀的術(shù)語(yǔ)、錯(cuò)綜的事件，讓人產(chǎn)生距離感。本書卻一反常態(tài)，以日常生活中的10個(gè)關(guān)鍵詞為脈絡(luò)，用10座建筑穿針引線，從多個(gè)維度帶出現(xiàn)代生活中的種種可能性。 權(quán)力、道德、記憶、商業(yè)、娛樂(lè)、工作、性愛(ài)……建筑與生活，存在著超乎想象的密切關(guān)系。建筑以其獨(dú)特身份，參與人類文明的構(gòu)建。在本書中，建筑不再是“容器”“機(jī)器”或“擺設(shè)”。無(wú)論是歷史迷霧中的巴別塔、金宮、津加里貝爾清真寺，還是喬瓦尼的魯切拉府邸、瓦格納的節(jié)日劇院、福特的汽車工廠，抑或令柯布西耶終生無(wú)法釋懷的E.1027別墅……它們既是建筑，又是“人性”的載體，更是透視鏡，從中可以窺見(jiàn)人類珍貴而復(fù)雜的內(nèi)心世界，和迂回前行的文明進(jìn)程，進(jìn)而引出一項(xiàng)重要思考：建筑能否讓生活變得更好？ 活躍在本書10個(gè)故事中的，不乏為人們津津樂(lè)道的電影、小說(shuō)、音樂(lè)、電玩、戲劇，以及一樁樁鮮為人知卻蕩氣回腸的名人逸事。作者引入文化批評(píng)視角，將建筑故事與各類文本、文化事件、社會(huì)思潮相連，帶出偉大的人性，和思想的光輝。
磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?目錄
引言 *早的小屋：
建筑與起源／ 1
**章 巴別塔，巴比倫：
建筑與權(quán)力／ 21
第二章 金宮，羅馬：
建筑與道德／ 51
第三章 津加里貝爾清真寺，廷巴克圖：
建筑與記憶／ 97
第四章 魯切拉府邸，佛羅倫薩：
建筑與商業(yè)／ 127
第五章 圓明園，北京：
建筑與皇權(quán)／ 163
第六章 節(jié)日劇院，德國(guó)拜羅伊特：
建筑與娛樂(lè)／ 189
第七章 高地公園汽車工廠，底特律：
建筑與工作／ 227
第八章 E.1027，法國(guó)馬丁岬：
建筑與性／ 269
第九章 芬斯伯里醫(yī)療中心，倫敦：
建筑與健康／ 305
第十章 人行橋，里約熱內(nèi)盧：
建筑與未來(lái)／ 335
注釋／ 351
參考文獻(xiàn)／ 361
致謝／ 365
展開(kāi)全部
磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?節(jié)選
E.1027，法國(guó)馬丁岬：建筑與性（節(jié)選，注釋從略） 在法國(guó)蔚藍(lán)海岸（Riviera）波光粼粼的海面上，漂浮著一個(gè)深色圓點(diǎn)，海面仿佛被劃開(kāi)一道傷口。海浪緩緩地將這個(gè)物體送到岸邊——20世紀(jì)建筑巨匠柯布西耶的遺體，就這樣躺在了沙灘上，在懸崖上那棟令他魂?duì)繅?mèng)縈數(shù)十載的別墅的俯視下，好似享受著日光浴。有人推測(cè)，柯布西耶在1965 年8 月的死亡，是自殺之舉。就在此前不久，他接連失去了母親和妻子，他變得郁郁寡歡，曾對(duì)一位同事說(shuō)：“在游向太陽(yáng)時(shí)死去，該多么美好啊！”不過(guò)，本章將要講述的并非關(guān)于死亡的故事，而是關(guān)于愛(ài)——與性。這個(gè)故事訴說(shuō)的，是柯布西耶對(duì)懸崖上的房子的迷戀，以及他對(duì)這棟房子的設(shè)計(jì)師艾琳?格雷（Eileen Gray，1878—1976）的怨恨。一動(dòng)不動(dòng)的磐石似乎是活生生的肉體的對(duì)立面，絲毫勾不起性欲，而本章將要揭示的，恰恰是建筑物的性密碼，以及建筑物的煽情能力。這個(gè)故事里，有為情人建造的房子，有阻擋愛(ài)情的結(jié)構(gòu)體，還有迷戀建筑物本身的人。盡管故事中的有些人物固然頗為極端，比如嫁給柏林墻的女人，但在現(xiàn)實(shí)中，無(wú)可否認(rèn)的是，人們的性生活大多都發(fā)生在建筑中。那么，建筑物對(duì)于人類的性欲究竟有什么影響呢？ 在嘗試回答這個(gè)問(wèn)題之前，讓我們先回到剛才描述的場(chǎng)景：陽(yáng)光普照的沙灘、名人遺體，以及*重要的——懸崖頂上的別墅。位于馬丁岬（Cap Martin）的這棟房子雖然是格雷的**個(gè)建筑作品，但設(shè)計(jì)得出色至極。整棟別墅通體白色，宛若一艘擱淺在巖石上的遠(yuǎn)洋渡輪，露臺(tái)和窗戶俯瞰著下方的地中海。家具和裝潢延續(xù)了航海主題，靈感均來(lái)自搭乘輪船與火車旅行的浪漫色彩——格雷稱之為“露營(yíng)風(fēng)格”。得益于格雷的精巧設(shè)計(jì)，室內(nèi)空間達(dá)到了*大化：抽屜旋轉(zhuǎn)開(kāi)合而非推拉，床可折疊入墻，整間房子猶如在跳機(jī)械芭蕾舞，旋轉(zhuǎn)著、滑動(dòng)著，綻放出生命力。 然而，這棟房子不單單展現(xiàn)著令人贊嘆的技術(shù)，它還是一首愛(ài)情詩(shī)，是格雷送給伴侶讓?巴多維奇（Jean Badovici，1893—1956）的禮物。“E.1027”是他倆名字的加密組合：E代表艾琳（Eileen），數(shù)字10、2、7分別代表英文字母表中的第十個(gè)字母“J”（Jean）、第二個(gè)字母“B”（Badovici）和第七個(gè)字母“G”（Gray）。矛盾的是，格雷越用不露聲色的公式掩飾兩個(gè)人的關(guān)系，就越彰顯出自己神秘莫測(cè)的個(gè)性。即便是密友，也對(duì)她的內(nèi)心世界知之甚少，她在晚年還毀掉了大部分私人信件。她對(duì)自己的情感生活只字不提，但她似乎是個(gè)熱愛(ài)冒險(xiǎn)、不受傳統(tǒng)束縛的女人。 年輕的時(shí)候，格雷就離開(kāi)了愛(ài)爾蘭的貴族家庭，前往五光十色的巴黎。在那里，她學(xué)習(xí)藝術(shù)，并混進(jìn)了移居海外的女同性戀圈，與格特魯?shù)?斯泰因（Gertrude Stein）和朱娜?巴恩斯（Djuna Barnes）皆有交往。此間，她與法國(guó)知名女歌手達(dá)米亞（Damia）墜入愛(ài)河。達(dá)米亞生活奢侈，以用皮帶遛寵物花豹而聞名。和格雷交往時(shí)間*長(zhǎng)的戀愛(ài)對(duì)象，是比她小14歲的建筑評(píng)論期刊編輯巴多維奇。1924年，他請(qǐng)格雷為他蓋一棟房子；1929年房子落成后，幾乎每年夏天兩人都在那里度過(guò)。他倆把這棟房子當(dāng)作情侶的隱居之所，這在很大程度上影響了房子的設(shè)計(jì)。中央的起居室也可以用作臥室，和格雷早期設(shè)計(jì)的“閨房”（bedroom-boudoir，“boudoir”原指女性私人的起居室、更衣室和臥室）異曲同工，而房間的重點(diǎn)是可以展開(kāi)為一張床的大沙發(fā)。 格雷在沙發(fā)上方的墻上貼了一張航海圖，上面寫著波德萊爾的詩(shī)作《遨游》（L’invitation au voyage）。這首詩(shī)的主題用在這里，再合適不過(guò)了： 我的孩子，我的姐妹， 想想多甜蜜， 到那邊一起生活！ 盡情地愛(ài)， 愛(ài)與死， 在那和你相似的國(guó)度！ ………… 那里有秩序與美， 奢華、平靜與歡愉。 波德萊爾描述的幾乎就是馬丁岬上這個(gè)俯瞰大海的隱秘之所。這首詩(shī)繼續(xù)寫道： 家具在閃光， 被歲月磨光， 裝點(diǎn)著我們的臥室。 與波德萊爾筆下古色古香的家具不同的是，在E.1027閨房中的家具，閃耀著鍍鉻和玻璃的機(jī)械光感。 格雷并非一貫熱愛(ài)科技。她*初因新藝術(shù)漆器家具設(shè)計(jì)而成名，例如，她曾設(shè)計(jì)出一把扶手像蛇一樣彎曲著的椅子，后來(lái)這把椅子由伊夫?圣?羅蘭（Yves Saint Laurent）收藏。在巴黎時(shí)，她曾師從一位日本工匠學(xué)習(xí)漆器工藝。漆器制作過(guò)程漫長(zhǎng)，需要一遍遍地涂抹、一層層地晾干。隨著時(shí)間的推移，她放棄了后來(lái)被她戲稱為炫技手段的漆器工藝，轉(zhuǎn)向受風(fēng)格派（De Stijl）影響的立方體形式。在E.1027，她的現(xiàn)代主義風(fēng)格家具登峰造極，并開(kāi)始演化出新式玩法——消失。她的作品一部分采用“露營(yíng)風(fēng)格”，可折疊、可攜帶，不甚顯眼；與之相對(duì)的則是另一個(gè)極端，即可收進(jìn)墻里，或看似就是墻體。這些家具頑皮地展現(xiàn)出她在室內(nèi)設(shè)計(jì)師與建筑師之間的轉(zhuǎn)換：二者互為依存，相得益彰。 格雷設(shè)計(jì)的屏風(fēng)，*能體現(xiàn)其家具/建筑作品間曖昧的界線。格雷在職業(yè)生涯中設(shè)計(jì)過(guò)許多屏風(fēng)，自宅里也經(jīng)常使用。這些屏風(fēng)多是半透明的，有的由纖維素（cellulose，即早期的塑料）制成，有的由金屬絲網(wǎng)制成。其中，20世紀(jì)20年代初期的一件知名作品以黑色漆板制成，每塊板子均以鋼軸為中心、可旋轉(zhuǎn)。這件家具來(lái)源于她為巴黎洛特大街（rue de Lota）的一間房子設(shè)計(jì)的門廳。這個(gè)門廳兩側(cè)排列著形狀相似的鑲板，望向大廳的盡頭，鑲板似乎會(huì)向內(nèi)彎曲并碎裂。順著門廳往前走，就好像從街道的公共區(qū)域進(jìn)入室內(nèi)隱秘幽暗的深處，會(huì)感覺(jué)建筑物本身也碎裂了。 格雷由此發(fā)展而來(lái)的“磚屏”（brick screen），進(jìn)一步邁向了移動(dòng)建筑：原本堅(jiān)固的墻面被分解成可操作的單元，使觀者可以看穿這道屏障。原本靜態(tài)的、不透明的建筑，在格雷的建筑作品中，被分解為活動(dòng)的、透明的。她的屏風(fēng)將建筑與家具、看得見(jiàn)與看不見(jiàn)、隱私與公共分隔開(kāi)來(lái)，又整合在一起。這其中隱含著與性的巨大牽連。在歷史上，建筑物一直被用來(lái)遮擋性活動(dòng)，性生活通常隱藏在臥室的四壁之內(nèi)。格雷的房子則展示了當(dāng)這些墻倒塌后會(huì)發(fā)生什么。 格雷在E.1027 中沿用了屏風(fēng)，*顯眼之處是在前門。E.1027的入口處有一個(gè)彎曲的柜子，它延長(zhǎng)了進(jìn)入建筑物的體驗(yàn)，并遮住了客廳。格雷以凸顯感官性的、近乎色情的文字描述了進(jìn)入這間房子的體驗(yàn)：“這是一種轉(zhuǎn)換過(guò)程，它讓即將看見(jiàn)的東西保持著神秘感，讓這份愉悅懸在半空中。”她還用過(guò)一種更具弗洛伊德色彩的描述：“進(jìn)入一間房子的快感，就好比進(jìn)入一個(gè)會(huì)在你背后關(guān)閉的嘴巴。”屏風(fēng)能延長(zhǎng)進(jìn)入房間的過(guò)程，此外，還能為居住者擋住訪客的目光，并展現(xiàn)中央空間的曖昧性——既公共又私密，既可用來(lái)做愛(ài)，又可用來(lái)接待客人。門廳里三個(gè)涂鴉而成的句子，似乎是要讓訪客放慢腳步。客廳的入口處寫著“entrez lentement”（慢慢進(jìn)入）；服務(wù)區(qū)的入口處寫著“sens interdit”[字面意思為“禁止進(jìn)入”，但聽(tīng)起來(lái)像“禁止感受”，或“不禁止”（sans interdit）]；大衣掛鉤下方寫著“défense de rire”（不許笑）。格雷的趣味提示意在警告漫不經(jīng)心的訪客注意自己的行為，不要打擾到住在里面的人，以免造成尷尬，似乎也同時(shí)暗示著，在這個(gè)如天堂般自由的情侶隱居之所，百無(wú)禁忌。 E.1027的一位常客是巴多維奇的密友，名叫夏爾-愛(ài)德華?讓納雷（Charles-??douard Jeanneret），這個(gè)人后來(lái)給自己取名勒? 柯布西耶。 ………… 巴別塔，巴比倫：建筑與權(quán)力（節(jié)選，注釋從略） 1917 年3月，英國(guó)軍隊(duì)挺進(jìn)巴格達(dá)，占領(lǐng)了前奧斯曼帝國(guó)的重要油田。這迫使德國(guó)考古學(xué)家羅伯特?科爾德威（RobertKoldewey）離開(kāi)了20世紀(jì)*偉大的考古發(fā)現(xiàn)之一：古巴比倫城。1898年以來(lái)，科爾德威一直在美索不達(dá)米亞（今伊拉克）一帶進(jìn)行考古發(fā)掘。這片肥沃的“兩河流域”曾是古巴比倫王國(guó)所在地，也是考古界認(rèn)定的文字、建筑和城市的誕生地。當(dāng)時(shí)，科爾德威已將宏偉的伊什塔爾門（Ishtar Gate）運(yùn)回柏林，并開(kāi)始挖掘空中花園（Hanging Gardens）遺跡（后來(lái)證明，這處遺跡并非空中花園）。 他*有趣的發(fā)現(xiàn)之一是一個(gè)矩形坑，坑里滿是死水。與裝飾著閃閃發(fā)亮的藍(lán)色瓷磚的伊什塔爾門相比，這個(gè)坑在形態(tài)上顯得遜色，但它依然引人注意，因?yàn)樗菐浊陙?lái)只存在于傳說(shuō)中的建筑物——巴別塔（Tower of Babel）——的地基。建造這座塔的巴比倫人稱這座塔為“七曜塔”（Etemenanki），意為“天地之基的神塔”。巴別塔是一座巨型塔廟（階梯式金字塔形神廟），頂部設(shè)有一座供奉馬爾杜克（Marduk）的神廟。傳說(shuō)中，馬爾杜克長(zhǎng)著胡須，令人生畏，他不僅是人類的創(chuàng)造者，也是巴比倫的守護(hù)神。盡管早在耶穌基督誕生前的好幾個(gè)世紀(jì)，巴比倫城和它的守護(hù)神就消失了，但巴別塔卻借由繪畫、傳說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)和革命，在人類的想象中徘徊了2000多年。巴別塔是一個(gè)有力的雙重意象，代表了建筑與人類在權(quán)力上的博弈。解讀這一意象時(shí)，既可以說(shuō)巴別塔壓迫了被迫建造它的人，也可以說(shuō)，是巴別塔解放了他們，使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)，竭力守衛(wèi)自己的權(quán)力。 這座建筑的正反兩面，好比相對(duì)而立、相互映照的一對(duì)雙塔，你中有我、我中有你，隨著時(shí)間的推移而走向永恒。巴別塔、巴士底獄、世界貿(mào)易中心……在歷史長(zhǎng)河中，人類不斷興建像巴別塔這樣的紀(jì)念碑式建筑。這些建筑將權(quán)力彰顯得淋漓盡致；類似的，監(jiān)獄、宮殿、國(guó)會(huì)或?qū)W校建筑，亦是權(quán)力的載體；即便是服務(wù)于平民百姓的建筑，無(wú)論是住宅還是花園小屋，無(wú)不在日常生活中或隱或顯地傳達(dá)、維系著權(quán)力關(guān)系。在建筑與人類的歷史中，權(quán)力是個(gè)頻繁出現(xiàn)的主題，本章將圍繞宏偉的建筑，講述它們經(jīng)受過(guò)的反抗，無(wú)論這反抗發(fā)生在巴黎、紐約，還是巴格達(dá)——巴別塔遺跡就位于巴格達(dá)的一處大型油田上。今天，石油是世界上*強(qiáng)大的權(quán)力載體，而石油的故事也與建筑的歷史緊密相連，跌宕起伏。布萊希特（Bertolt Brecht）曾寫道：“石油的故事跳出了五幕劇的傳統(tǒng)敘事：在當(dāng)今世界，災(zāi)難并非以線性方式展開(kāi)，而是暗藏在循環(huán)不斷的危機(jī)中，其間力挽狂瀾的‘英雄’隨著災(zāi)難的發(fā)展而不斷變化；同樣，巴別塔的故事中也主角眾多——劫機(jī)者、考古學(xué)家兼間諜、反傳統(tǒng)者和國(guó)王。”那么，就讓我們進(jìn)入時(shí)光隧道，沿著入侵伊拉克、“9?11”事件、世界大戰(zhàn)、巴別塔的再發(fā)現(xiàn)、在中東尋找石油的軌跡，回到圣經(jīng)時(shí)代的開(kāi)端。 巴別塔*為人熟知的故事出自《圣經(jīng)》。據(jù)《創(chuàng)世記》所述，鴻蒙初辟，人類聚集一處，決定建造“一座高塔，塔頂通天”，“以立我名，以免走散”。但是，當(dāng)上帝注意到他創(chuàng)造的人類在搞什么名堂時(shí)，他表現(xiàn)出了一貫的小氣。“看，”他抱怨道，“人類已然成為一體，還使用同一種語(yǔ)言；然后他們就開(kāi)始搞這個(gè)，以后他們豈不就無(wú)法無(wú)天了?!”為了制止人類的滑稽行為，上帝給了他們不同的語(yǔ)言，并把他們分散到世界各地——“上帝在那里打散了人類、攪亂了語(yǔ)言，因此那座城名為巴別。” 這則簡(jiǎn)練的故事闡明了建造者的烏托邦愿景，也表現(xiàn)出了建筑終將面臨的局限。這個(gè)故事通常被理解為對(duì)狂傲的警示，比如公元1世紀(jì)投靠羅馬的猶太人弗拉維奧?約瑟夫斯（Flavius Josephus）就是這樣解讀的。他誤認(rèn)為當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)巴比倫的是諾亞的曾孫暴君寧錄（Nimrod），這個(gè)暴君要人民相信他們自己掌握著獲得幸福的權(quán)力，而無(wú)須依靠上帝。“他還說(shuō)，如果上帝想再次淹沒(méi)這個(gè)世界，他就會(huì)找上帝報(bào)仇；為此，他會(huì)建造一座高塔，高到水無(wú)法沒(méi)過(guò)！這樣，他就可以找上帝報(bào)毀滅祖先之仇！”這種解讀無(wú)疑巧妙地歸納了建造者的動(dòng)機(jī)，但若仔細(xì)琢磨這則圣經(jīng)故事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)有明確指出狂傲就是人類的罪行。故事看似簡(jiǎn)單，卻有模棱兩可之處：究竟是巴別塔的建造者還是報(bào)仇的神祇在為人類謀幸福？從前者的視角看，巴別塔體現(xiàn)著人類的團(tuán)結(jié)，上帝阻止建塔是因?yàn)樗纳刀剩蝗萑魏稳颂魬?zhàn)他的權(quán)力；從后者的視角看，故事或許暗示著上帝將人類從巴比倫暴君的統(tǒng)治中解放了出來(lái)，使他們免于為一個(gè)巨大而無(wú)用的形象工程賣苦力。這種模棱兩可的情況在建筑史上比比皆是：建筑既可以賦予人類權(quán)力，也可以奴役人類。有時(shí)，這種兩面性會(huì)體現(xiàn)在同一個(gè)建筑中。 巴別塔不單單是一個(gè)寓言，其中亦含有歷史事實(shí)。實(shí)際上，猶太人與巴比倫城的淵源頗深，即便這是他們不情愿的。經(jīng)歷了“巴比倫之囚”50年的漫長(zhǎng)歲月后，猶太人揭竿而起，想要推翻尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II）的統(tǒng)治，但以失敗告終。作為一個(gè)復(fù)興伊始之帝國(guó)的統(tǒng)治者，尼布甲尼撒在他的奴隸大軍的“少許”幫助下，曾耗時(shí)多年重建首都，企圖重現(xiàn)昔日的輝煌。大興土木是控制等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)的一種方式，類似埃及金字塔、中國(guó)長(zhǎng)城、斯大林的白海運(yùn)河（White Sea Canal），尼布甲尼撒的工程完全是由囚徒完成的，苦命的他們就像后來(lái)在埃及的猶太人一樣，“和泥做磚，痛苦勞作”。 隨著重建工作的開(kāi)展，尼布甲尼撒打造出了一座嶄新的都城，重建了毀于公元前689年亞述人入侵時(shí)的金字塔形神廟。這座巨大的神廟矗立在都城中央，供奉著馬爾杜克神。巴比倫人花了一個(gè)世紀(jì)來(lái)重建巴別塔，終于在尼布甲尼撒統(tǒng)治期間，在塔頂建起了一座貼著藍(lán)色瓷磚的神廟。巴別塔矩形平面的比例，很可能依據(jù)的是被希臘人稱為“飛馬”（Pegasus）的星座。古老的碑文用“直抵星辰”來(lái)描述巴別塔，而對(duì)于祭司來(lái)說(shuō)，高塔頂部的神廟或許是個(gè)絕佳的觀星臺(tái)。這是讓建筑與文化（包括信仰體系及統(tǒng)合文化的高壓政治）融為一體的一種方式，即讓建筑看似屬于恒定的、無(wú)可置疑的大自然的一部分，成為第二自然。由此，尼布甲尼撒的皇權(quán)也被賦予了不可撼動(dòng)之感，就像塔頂堅(jiān)固的廟宇與恒定的星座軌跡一樣。類似的建筑會(huì)對(duì)民眾形成一種威懾，讓人覺(jué)得現(xiàn)行的體制應(yīng)該永遠(yuǎn)存在下去。正是出于這個(gè)考慮，許多銀行、政府和大學(xué)建筑都模仿了古代神廟。 除了大興土木外，尼布甲尼撒也破壞建筑。公元前588—前587年，為了報(bào)復(fù)猶太人起義，他夷平了 猶太教中*神圣的耶路撒冷圣殿。隨后，他將猶太人全部驅(qū)逐到自己所在的城市，以便密切監(jiān)視這些不服管教的反叛者。這就是猶太人大流散的開(kāi)始：大批猶太人離開(kāi)了應(yīng)許之地，難怪他們對(duì)殖民統(tǒng)治者興建的建筑有著持久的負(fù)面記憶，并夢(mèng)想著尼布甲尼撒的都城被神所滅。先知耶利米（Jeremiah）可能也曾被困巴比倫城，他曾做出可怕的預(yù)言，指出這座驕傲的城市終將滅亡：“這片土地將會(huì)戰(zhàn)栗，將會(huì)貧瘠；造物主對(duì)巴比倫的旨意立定不移，要使巴比倫成為一片荒涼的無(wú)人之地。”《新約》結(jié)尾處，耶利米的預(yù)言再次出現(xiàn)，在這里，巴比倫城幻化為一個(gè)騎著七頭獸的女人，做了*后的亮相。圣約翰想象中的巴比倫，影射的是彼時(shí)迫害基督徒的羅馬。直接批判羅馬似乎太冒險(xiǎn)了，但其所傳達(dá)的信息相當(dāng)明確：“傾倒了！那座叫人喝淫亂之酒的巴比倫城傾倒了！。”至此，巴比倫已淪為罪惡之城。幾千年來(lái)，巴比倫一直是城市罪惡墮落的代名詞——迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在1847年將倫敦稱為“現(xiàn)代巴比倫”。拉斯特法里教（Rastafarianism）及受其啟發(fā)的雷鬼（reggae）音樂(lè)，則將“巴比倫城”這一形象延伸至整個(gè)西方社會(huì)文明，以之指代由墮落為腐敗官僚的自然人（natural man）構(gòu)成的社會(huì)環(huán)境。 幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，前往美索不達(dá)米亞的基督徒在思考巴比倫的滅亡時(shí)，總是繞不開(kāi)這些圣經(jīng)故事；與古埃及留下的燦爛遺跡不同，巴比倫的“缺席”才是意義所在。這片荒蕪的沙漠向人們證明了《圣經(jīng)》的真理與有力的政治寓言，用16世紀(jì)德國(guó)旅行家萊昂哈德?勞沃爾夫（Leonhard Rauwolf）的話說(shuō)，巴比倫城的覆滅是“給所有狂妄自大的暴君上的*有力的一課”。這話其實(shí)不無(wú)道理，因?yàn)?終的確是狂妄自大摧毀了巴別塔，無(wú)須任何神祇的干預(yù)。亞歷山大大帝自稱是神，他狂妄自大，南征北討時(shí)曾指定巴比倫為帝國(guó)首都。巴比倫城歷史悠久、規(guī)模宏大，無(wú)疑令自我膨脹的他青睞有加，在妄想癥的指引下，那長(zhǎng)達(dá)8.4公里、厚達(dá)17—22米的巨型城墻，更是有著巨大的吸引力。然而，當(dāng)亞歷山大大帝在公元前331年進(jìn)入這座城市時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它已風(fēng)光不再，巴別塔也破敗了。于是，和之前的尼布甲尼撒一樣，他決定重建巴別塔。但亞歷山大大帝向來(lái)不是一個(gè)喜歡折中方案的人——他所謂“重建”，指的是從零開(kāi)始。他命令一萬(wàn)人清理遺址，計(jì)劃在兩個(gè)月內(nèi)用手推車運(yùn)走成堆的泥磚。可剛過(guò)了一個(gè)月，他就去世了，年僅32歲，重建工程遂就此作罷。 《圣經(jīng)》沒(méi)有詳述巴別塔的外觀，我們可以通過(guò)其他資料大致了解一些。古希臘歷史學(xué)家希羅多德（Herodotus）稱巴別塔共八層，塔頂有一座神廟。公元前229年的一塊楔形石碑大致證實(shí)了他的描述。不過(guò)，希羅多德不太可能親自去過(guò)巴比倫，他的描述是為了證明希臘對(duì)抗波斯之戰(zhàn)的合理性，僅僅是拼湊了一下各種謠言，并不可靠，其中還含有一則神下凡與女祭司在巴別塔頂交媾的故事。這些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈淖譃楹笕肆粝铝撕艽蟮南胂罂臻g。文藝復(fù)興時(shí)期的畫家曾將巴別塔描繪成一個(gè)盤旋上升、直抵云霄的圓形多層高塔，其中*著名的當(dāng)數(shù)老彼得?布呂赫爾（Pieter Bruegel）1563年的一幅作品：畫面中矗立著一座怪異的巨塔，四周景觀完全沒(méi)有中東味道，看起來(lái)倒更像是荷蘭。這座塔的一部分看起來(lái)像是由原生巖石建造的，代表著建筑與自然的終極合一；畫面的前景中，建筑工人暫時(shí)放下了手中的工作，向君主跪拜行禮。 巴比倫全憑后人想象，因此它的樣子往往和壓迫者的形象如出一轍：在圣約翰撰寫的《啟示錄》中，巴比倫既壓迫猶太人，又指代壓迫基督徒的羅馬帝國(guó)。1520年，巴比倫又有了新的指代——馬丁?路德（Martin Luther）寫道：“天主教會(huì)是真正的巴比倫王國(guó)，是的，一個(gè)真正的反基督王國(guó)！”從那以后，新教徒就一直把羅馬教會(huì)比作巴比倫。對(duì)布呂赫爾而言也是如此，因?yàn)樯頌楹商m人的他，彼時(shí)正受著西班牙帝國(guó)的統(tǒng)治，于是他便讓羅馬與巴比倫相呼應(yīng)。畫面中，圓形高塔上的圓拱，就像12年前他造訪過(guò)的羅馬斗獸場(chǎng)遺址，而羅馬亦是哈布斯堡王朝（Habsburg）統(tǒng)治者天主教信仰的重鎮(zhèn)。但在彼時(shí)的荷蘭，新教正在崛起，西班牙統(tǒng)治者強(qiáng)制人民信仰天主教的行為激起了民憤。和建造巴別塔的人一樣，天主教徒在宗教儀式中也使用同一種語(yǔ)言，即拉丁語(yǔ)，而新教徒則使用多種語(yǔ)言。對(duì)于西班牙統(tǒng)治者強(qiáng)加的這種統(tǒng)一性，低地國(guó)的新教徒是無(wú)法忍受的。值得一提的是，巴別塔的修建并未完工，事實(shí)上也無(wú)法完工，因?yàn)樾藿ㄋ敃r(shí)，地基就已出現(xiàn)裂痕，且沒(méi)有一層是完整的。在布呂赫爾眼里，西班牙統(tǒng)治者與巴比倫統(tǒng)治者一樣傲慢自大，注定了失敗的結(jié)局。 在布呂赫爾畫完那座搖搖欲墜的爛尾巴別塔不過(guò)三年后，荷蘭就爆發(fā)了一場(chǎng)“破壞圣像運(yùn)動(dòng)”（Beeldenstorm）。許多參與者是加爾文教徒，這是因?yàn)榇饲安痪梦靼嘌缹?duì)他們的“異端信仰”進(jìn)行了鎮(zhèn)壓。流亡到英國(guó)的天主教徒尼古拉斯?桑德（Nicolas Sander）目擊了褻瀆安特衛(wèi)普圣母大教堂事件： 這一新教的信徒推倒雕像、污損畫像，遭殃的不僅僅是圣母像，而是當(dāng)?shù)氐乃惺ハ瘛Ｋ麄兯簹Ш熌唬瑢€~制與石制的雕塑統(tǒng)統(tǒng)搗毀，砸掉祭壇，破壞各種飾布，擰彎鐵架，拿走或毀掉圣杯和法衣，摳出墓碑上的黃銅，砸碎玻璃，連柱子周圍供信徒坐的椅子也不放過(guò)……他們把圣壇上的圣體踩在腳下，還在上面（簡(jiǎn)直難以啟齒！）撒尿 撒尿抗議很快蔓延至整個(gè)荷蘭。歷史學(xué)家彼得?阿納德（Peter Arnade）詳盡地記錄道：“林堡（Limburg）一個(gè)叫伊薩伯?布蘭切特（Isabeau Blancheteste）的人在神父的圣杯里小便；在斯海爾托亨博斯（’s-Hertogenbosch），破壞圣像者對(duì)著神父的衣柜如法炮制；在安特衛(wèi)普外圍的許爾斯特（Hulst），一名破壞者把卸下來(lái)的十字架扔進(jìn)了豬圈；庫(kù)倫伯赫伯爵（Count of Culemborg）把圣餅喂給了寵物鸚鵡。”除了破壞文物外，還發(fā)生了褻瀆權(quán)威事件，仿佛一場(chǎng)狂歡：一名抗議者興高采烈地把一個(gè)雕塑頭朝下地浸入洗禮盤，還大喊著“我給你施洗！”。在安特衛(wèi)普，人們朝游行隊(duì)伍中一尊著名的圣母雕像邊扔石塊邊喊道：“小瑪麗，小瑪麗！這是你的*后一次了！” 通過(guò)清除教堂和公共場(chǎng)所帶有西班牙及天主教色彩的痕跡，破壞圣像者希望凈化專制統(tǒng)治之下的建筑與國(guó)家。但沒(méi)過(guò)多久，帝國(guó)政府便開(kāi)始反擊，成立了地方宗教法庭，約有1000人被以別開(kāi)生面的方式處決。例如，一個(gè)名叫伯特蘭?勒?布拉斯（Bertrand le Blas）的人曾在做彌撒時(shí)搶走了牧師手中的圣餅，并把它踩在地上，后來(lái)他在海諾特（Hainault）的主廣場(chǎng)被折磨致死：先被燒紅了的鉗子燙，這是前奏，然后被拔掉舌頭，*后被綁在一根柱子上以文火慢慢烤死。但是新教徒并沒(méi)有就此作罷。在接下來(lái)的“80年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1568—1648）中，荷蘭分裂成兩個(gè)省——北方以新教徒為主的荷蘭共和國(guó)（Dutch Republic）省脫離了西班牙統(tǒng)治，成為今天的荷蘭；天主教徒眾多的南方起初仍屬于西班牙，后來(lái)發(fā)展為比利時(shí)。與圣經(jīng)故事中的情節(jié)不同的是，“破壞圣像運(yùn)動(dòng)”是人（而非上帝）通過(guò)破壞代表暴政的建筑來(lái)反抗暴政。200年后，法國(guó)人則更進(jìn)一步，直接推翻了暴政本身。 ……
磚石之道:建筑改變?nèi)祟惿?作者簡(jiǎn)介
湯姆·威爾金森（Tom Wilkinson），倫敦大學(xué)學(xué)院（University College London） 建筑史博士，倫敦大學(xué)沃爾伯格研究所（The Warburg Institute）成員，《建筑評(píng)論》（Architectural Review）雜志歷史編輯。
書友推薦
- >
二體千字文
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
回憶愛(ài)瑪儂
- >
推拿
- >
煙與鏡
- >
中國(guó)歷史的瞬間
- >
月亮與六便士
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
本類暢銷
