-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
這無畏的行旅——2019筆會(huì)文粹 版權(quán)信息
- ISBN:9787549632008
- 條形碼:9787549632008 ; 978-7-5496-3200-8
- 裝幀:簡裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
這無畏的行旅——2019筆會(huì)文粹 本書特色
“筆會(huì)”作為歷史悠久的副刊,所刊之文,既有濃厚的書卷氣,又不排斥日常生活的煙火氣,形成獨(dú)有的風(fēng)格。筆會(huì)文章常入選中考和高考語文試卷作為閱讀材料,可見其文對(duì)中國文學(xué)正統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng),深受教育界的認(rèn)同;一年一本的文粹,也是語文學(xué)習(xí)的好幫手。
這無畏的行旅——2019筆會(huì)文粹 內(nèi)容簡介
本書為文匯報(bào)“筆會(huì)”副刊的年度選集, 編輯部從2019年度的欄目文章中選取48篇各種風(fēng)格的散文, 按內(nèi)容編成五輯, 有懷念故人, 有描繪日常, 有旅行觀感, 題材多樣, 風(fēng)格各異, 稱得上是當(dāng)代散文的一個(gè)極好樣本。
這無畏的行旅——2019筆會(huì)文粹 目錄
劉亮程:后父的老
甫躍輝:大命
傅月庵:過小日子
當(dāng)當(dāng):日本小正月的“爆竹節(jié)”
南帆:讓芒果樹留在原地吧
徐慧芬:窮日子,富日子
張蟄:鄉(xiāng)村英語
孫潔:我的老城廂,我的少年路
張憲光:老師是以陪伴青春為業(yè)的人
黃詠梅:小旗
輯二
劉錚:因借書而絕交的那個(gè)人
陸建德:吃土豆的人
沈蕓:他給我的贊同、表揚(yáng)和冷水
王曄:馬悅?cè)幌壬姆g課
楊揚(yáng):天地間一個(gè)素雅的人
厲震林:吳貽弓與中國電影現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)
吳麗娛:東四二條胡同,我們共同的記憶
張斯琦:憶王家熙先生
劉慶邦:聽林斤瀾說汪曾祺
輯三
芳菲:這無畏的行旅
吳劍文:他小心撫慰身懷絕技的人
葉兆言:麻姑山與麻姑碑
李翰:所耽愛與美,難負(fù)是深情
李宏昀:林黛玉與“留得殘荷”
閆晗:賈寶玉,愛僅僅如此
劉曉蕾:每個(gè)人心中都有一部《紅樓夢(mèng)》
山谷:一見鐘情的古典教案
汪涌豪:飄落山谷的玫瑰花瓣的聲音
陳沐:是隱居,更是對(duì)生活的關(guān)注和參與
輯四
孫小寧:去往唐招提寺的路
朱麗麗:敦煌艷陽下
韓天衡:三登泰岳
李黎:沒面子的何紹基
(日)夫馬進(jìn) 趙晶 譯:寶池山莊藏書記
谷曙光:福岡中國書店訪書記
胡瑾:巴黎珍本書店“朝圣”記
潘敦:上海西餐二三事
黃開發(fā):北京漸遠(yuǎn)的叫賣聲
邢小群:牟宜之的雕像與石碑
吳建國:一個(gè)退役海軍航空兵的回憶
輯五
胡曉明:中國文章學(xué)之“專”“轉(zhuǎn)”“傳”
孟暉:海昏侯的蒸餾器
劉摩訶:杜甫真的糊涂到橘柿不分?
陳曉蘭:過境:“可疑”的訪客
王群:“發(fā)揮”不是“發(fā)泄”
鄭培凱:愛上愛丁堡
嚴(yán)鋒:科幻是一種希望
李皖:歸來還是少年?
這無畏的行旅——2019筆會(huì)文粹 節(jié)選
甫躍輝:大命
這是三十年前的生死豪賭,賭的是我的一條命。
高考前夕,我看著模擬考成績一次比一次好,不由得躊躇滿志。吃飯時(shí),大姑媽卻遲疑著,說:“你小時(shí)候……嗯,現(xiàn)在能考上一般的本科就很不錯(cuò)了。”我有些愕然,才意識(shí)到,大人們并未淡忘這事。然而,我記不得多少了。多數(shù)情節(jié),是從爸媽口中得知的。
爸媽曾經(jīng)一遍又一遍講起這事,當(dāng)著自家人或親朋好友的面。你講一個(gè)情節(jié),我補(bǔ)一個(gè)細(xì)節(jié),一遍遍講述后,那些早已消逝的日子仿佛獲得了無限的延展性,比真實(shí)的生活還要真實(shí)。我像是在聽別人的故事,又像是憑借了言辭的燈火,望向那記憶不能燭照的昏昧淵林。我已經(jīng)分不清,哪些細(xì)節(jié)是自己真正記得的;哪些細(xì)節(jié),是因了爸媽的講述而想象的。
這件事發(fā)生時(shí),我才三歲多——
某一天,我感冒了。到縣城醫(yī)治,護(hù)士扎針多次,都沒能命中靜脈,阿爸和護(hù)士吵了幾句,來了一個(gè)手法嫻熟的護(hù)士,說血管太細(xì),將針扎進(jìn)了我的腦門。我至今記得,我半躺在街邊小診所的藤椅上,翻眼看頭頂晃蕩的吊針管子。大姑媽來了,問我想吃什么。我說想吃罐頭。不多時(shí),大姑媽買來一個(gè)菠蘿罐頭,搖一搖,玻璃罐里一瓣一瓣黃色的菠蘿,在糖水里沉浮。我抱著罐頭,繼續(xù)翻眼看頭頂晃蕩的吊針管子。
這個(gè)情節(jié)是如此深切地印刻在我的腦海。我一直記得,這是后續(xù)的治療,然而,媽堅(jiān)持說,這是之前的事了。災(zāi)厄的到來,是在這之后三四個(gè)月。
那天,家里割谷子(水稻)。早上起來,媽給我用開水泡了一碗白米飯,米飯里放了稍許白糖。我用勺子舀了飯,卻沒吃進(jìn)嘴里,而是鼻子額頭到處抹。媽讓阿爸看。阿爸蹲下,捏住我的手,將勺子喂進(jìn)我嘴里,剛一松手,我又將勺子抽出,鼻子額頭到處抹。爸媽忙帶我到縣醫(yī)院,初步診斷后,懷疑是腦炎,須得立即作進(jìn)一步檢查。家里正割谷子,那是半年的收成啊,怎么辦呢?爸媽決定先帶我回家。回到家里,一家人忙得腳不沾地,一天里收盡了田里全部的谷子。到得晚上,爸媽再次將我?guī)У娇h醫(yī)院。
抽血,抽腦脊液,種種化驗(yàn)做下來,確定無疑了,是腦炎。
我住進(jìn)病房。后來,想起這病房,我總想起初中宿舍,光線昏暗,床鋪擁擠。病房里住了六七個(gè)小孩,*大的不過十來歲,得的都是腦炎。爸媽說,那年腦炎很“流行”。陪護(hù)的大人們或坐或站,讓本已擁擠的病房愈發(fā)擁擠。我躺在靠窗的位置,窗后一座小山——近三十年后,我陪媽到縣醫(yī)院看牙齒,特意查看,住院樓后是否緊挨著山。我的記憶沒錯(cuò),還真挨著,是幾十米高的石鼓坡。
不久后,病房里又住進(jìn)一人。大概十四五歲,是個(gè)大孩子了。媽說,他剛住進(jìn)來那晚,病房里沉悶的氣氛,被這孩子的媽媽打破了。也不管別人愿不愿意聽,她大著嗓門說,我家小娃沒事的,他爸取錢去了,家里不缺錢,我們醫(yī)得起……然而,到第二天晚上,也不知道他們家的錢取來了沒有,那孩子已然斷氣了。女人哭得聲嘶力竭,孩子由沉默的父親橫抱著出門,長長的腿耷拉著,碰到門框上。媽說,她和外婆嚇壞了,忙用裹被的帶子將我的一只手綁在床頭,生怕我的“魂靈”跟了那死孩子走。
剛開始習(xí)練小說這種虛構(gòu)的技藝,這段記憶便難以阻遏地跳出來,成為小長篇《刻舟記》里的一個(gè)重要細(xì)節(jié):
“我漫長生命中**個(gè)來訪的記憶正如一片孤零零的胚芽……窗戶被一座矮矮的山塞滿了……一個(gè)女人從玻璃窗下端走上小路……她緩慢地往上走,兩只手費(fèi)力地托著一個(gè)白布單包裹的孩子,孩子已經(jīng)死去多時(shí),小腦袋沿她的手臂垂下,小小的臉蛋浮現(xiàn)出青草的顏色。床上的孩子清楚地看到了這張跟他一模一樣的臉,同時(shí)感到自己正緩慢上升,跟躺在搖籃里沒什么兩樣,甚至比那還要舒服……”
這情境固然有許多小說化的演繹,但現(xiàn)實(shí)里,我確有這么個(gè)模糊的印象。一個(gè)女人抱著死孩子上山。也許只是一個(gè)女人抱著一包肥料上山。是我把肥料附會(huì)成了死孩子?肥料,死孩子,于宇宙來說,有什么本質(zhì)的區(qū)別呢?
我的病況持續(xù)惡化,日日高燒難退。退燒針打了,沒什么效用,得物理退燒。然而,醫(yī)院里冰塊奇缺。怎么辦呢,阿爸只好出門買冰棒。整整一箱冰棒傾倒在我光溜溜的身上,凍得我皮膚通紅,嘴唇發(fā)紫,仍然沒把燒退下去。這細(xì)節(jié),我隱約記得起來的,冰棒散發(fā)出的香甜、冷冽的氣息仿佛仍升騰縈繞在周身。那是我平日里想吃又吃不到的冰棒啊。現(xiàn)在,只能眼睜睜看著它們化成水。
有天晚上,某種我必須的藥告罄了——爸媽說了具體是什么藥的,我記不得了。怎么辦呢?這時(shí)候,給我打針的護(hù)士說,她家里存有這藥的。阿爸問小護(hù)士,能不能去她家里拿藥。小護(hù)士同意了。就這樣,阿爸騎單車,帶著小護(hù)士往她家里趕。路不近,又沒路燈,只有一輪月亮朗照大地。拿了藥趕回醫(yī)院,已經(jīng)是三四個(gè)小時(shí)以后。
突發(fā)情況一個(gè)接一個(gè)。多年以后,爸媽講起來,仍然提心吊膽。然而,我*終大難不死,又讓他們得以輕松地說笑。比如,爸媽說,我剛進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生過來檢查,看到我的腳掌特別寬,竟找了尺子來量。阿爸很惱火,說你們不忙著看病,怎么忙著看腳啊。——爸媽講述這事兒時(shí),不再氣惱,反倒笑出聲來。再比如,我剛住下**晚,在床上搞了件大事。爸媽沒在醫(yī)院待過,全然不知如何處理。情急之下,把我抱起,卷了床單,換到?jīng)]人的隔壁床上。次日護(hù)士來查房,發(fā)現(xiàn)情況,捂著鼻子,連連問,哪個(gè)干的啊?昨晚住這兒的是哪個(gè)啊?爸媽心中有愧,又難免有種惡作劇的快樂,只能別過臉去,裝作毫不知情。
這幾件事里的護(hù)士,是同一位么?爸媽沒說,我也沒想起來問。爸媽和那位救急的護(hù)士一直有聯(lián)系,幾年前,我還去看過她。在縣城路口接我的,是她二十歲出頭的女兒。三十多年前,她還沒到她女兒如今的年紀(jì)。她叫做李保翠。現(xiàn)在大概已經(jīng)退休了吧?
我的病況,仍在不可遏止地加重。每次掛吊針,我都渾身疼痛,痙攣成一團(tuán)。爸媽看在眼里,疼在心里。然而,能怎么辦呢?家里世代務(wù)農(nóng),爸媽連醫(yī)學(xué)名詞、藥劑名稱都很難記清,更不認(rèn)識(shí)什么有名望的醫(yī)生。
又有人走了。家屬哭聲一片。外婆再次將我的手腕綁在床頭。
爸媽發(fā)現(xiàn),舊的人抬出去,新的人抱進(jìn)來,進(jìn)進(jìn)出出,竟沒有一個(gè)人是治好了走的。
阿爸每天到水房打開水,漸漸和燒水師傅熟識(shí)了。爸媽常常說其他,卻從沒說過他的名字。這位我不知名姓的燒水師傅,向阿爸介紹了個(gè)人,姓楊,名劍中,在縣城中藥鋪賣藥,偶爾也給人看病。病篤亂投醫(yī),阿爸覺得通過“熟人”介紹的人,更值得信任吧,便托燒水師傅請(qǐng)楊醫(yī)生來看看我。到了晚上,楊醫(yī)生果然來了,望聞問切一番,開出幾味中藥。此后每隔一兩天,楊醫(yī)生便會(huì)悄悄在夜間過來。阿爸拿了中藥,到開水房,托燒水師傅幫忙煎藥,煎了幾道,濃縮成近乎糊糊狀的一小碗,偷偷端到病房給我喝。
之所以這么偷偷摸摸的,是因?yàn)闂钺t(yī)生說,不能讓縣醫(yī)院的醫(yī)生們知道。如果他們沒醫(yī)好的病人,讓他醫(yī)好了,大家今后就不好見面了。
幾天后,我漸有好轉(zhuǎn)之色。爸媽自然很高興,然而,醫(yī)生來了,一針下去,我又痛得全身痙攣,蜷成一只大蝦。一天,醫(yī)生打完針,又要從我的脖頸處抽血化驗(yàn)。爸媽悄悄讓我喊疼。我一喊疼,爸媽就擋在我面前,不讓抽血。
終于,爸媽做出一個(gè)重要決斷:出院。
醫(yī)生非常不解,說如果你們家執(zhí)意出院,這小孩頂多還能活三天。三天!這兩個(gè)字一再出現(xiàn)在爸媽的講述里。后來讀到海倫·凱勒的《假如給我三天光明》,我立馬想到的就是這個(gè)。三天,三天光明,三天生命。阿爸問,那如果不出院呢?還能活幾天?醫(yī)生不說話。
爸媽是怎樣的心情,猶疑?傷心?絕望?他們沒有講。
爸媽抱著我,毅然決然往醫(yī)院外走。
爸媽帶我去找楊醫(yī)生——這是爸媽一遍遍講述的重點(diǎn)。媽說,他們找到楊醫(yī)生所住的小區(qū),上樓后,站在門口,敲門,沒人應(yīng)答,再敲門,還是沒人應(yīng)答。是不是趕街去了?阿爸決定到街上去找找,又恐楊醫(yī)生回來后錯(cuò)過,就讓媽抱著我,守在樓梯口。媽看著阿爸下樓,轉(zhuǎn)出小區(qū),到街上去了。這時(shí),聽見有開門聲。楊醫(yī)生端個(gè)痰盂,從門框里走出來。楊醫(yī)生回頭看媽一眼,完全不認(rèn)識(shí)的樣子。媽和楊醫(yī)生雖然見過,卻沒說過幾句話,和他打交道的主要是阿爸。媽一時(shí)慌亂,楊醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭去,走向走廊另一端,從別的樓梯下去了。媽忙沖大街上喊阿爸,不多時(shí),阿爸跑回來了,氣喘吁吁上樓。
“他一直在里頭!才端著個(gè)痰盂出來了……”媽在復(fù)述這句話時(shí),仍然是焦急的語氣。不多時(shí),楊醫(yī)生端著痰盂,上樓來了。見到阿爸,楊醫(yī)生才說,“哦,是你們家啊。”楊醫(yī)生對(duì)不認(rèn)識(shí)的人上門,一直是心存警惕的。
阿爸說了出院的事。楊醫(yī)生說,不讓抽血是對(duì)的,再這么折騰下去,小娃哪里受得了。阿爸問楊醫(yī)生,還有救嗎?楊醫(yī)生又一番望聞問切,說,吃他的藥,保管我“一個(gè)月自己吃飯,兩個(gè)月下地走路”。爸媽聽了自然高興,又不免有些狐疑。
我們一家住到外婆家。騎單車從縣城到外婆家,用不了半小時(shí)。我們住二樓,為了吃藥方便,煎藥的爐子也放在二樓。每天要煎好幾次藥,藥渣被外婆扔到路上去,讓行路人踩踏。在外婆看來,踩踏的人越多,我身上的病就能被帶走越多。白天黑夜煎藥,樓板長時(shí)間受熱,有一天,竟燒起來了!所幸撲救及時(shí)。挪開爐子,樓板上破了黑乎乎一個(gè)洞。
爐子挪到了樓下石階邊。爐子一天天燒著,藥罐子一天天咕嘟咕嘟著。藥喝完了一碗還有一碗,一碗比一碗濃稠,一碗比一碗苦澀。每喝完一碗藥,我會(huì)用一柄黃銅小勺喝糖水(抑或麥乳精?),多少可以甜一甜嘴。小勺在唇齒間留下一股濃重的金屬味兒,讓我久久不能忘卻。中藥的苦澀,似乎已深入了黃銅的內(nèi)部。
湯藥如海,藥海無涯。這天中午,我不愿意喝了。喝那碗藥,就如逼迫我縱身入海。
記憶里,這是在家中耳房發(fā)生的事。但是媽說,這時(shí)還在外婆家。我們都清楚地記得,阿爸給了我一巴掌。阿爸是木匠,常年干活,手又糙又重,打在臉上,我的鼻子涌起一股咸腥味兒。就記得這味兒。我沒向爸媽求證,當(dāng)初是否真的流了鼻血。
媽說,本來她也惱我不喝藥的,阿爸打了我一巴掌,她又很心疼,心頭被“針扎了一下”。大姑媽也說阿爸,怎么下手那么重。
我大概是哭了吧?記不得了。只記得那一大碗中藥,終究沒能避開。
一個(gè)月自己吃飯,兩個(gè)月下地走路。楊醫(yī)生所說的,一一應(yīng)驗(yàn)。
爸媽不忿于縣醫(yī)院醫(yī)生們對(duì)我的判決,特意帶我去醫(yī)院看那位小護(hù)士李保翠。看到我走進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生們很驚詫,“這小娃,還活著,真是命大啊!”
我走路時(shí)屁股一扭一扭的。爸媽問楊醫(yī)生,“阿會(huì)是后遺癥?”都擔(dān)心,我今后走路會(huì)像得過小兒麻痹癥的人那樣。楊醫(yī)生讓我再走幾步,“沒事的,針打多了,屁股疼而已。”又過了些日子,我走路正常了。爸媽總算松一口氣。然而,爸媽又似乎一直沒完全松下這一口氣。直到我十七八歲了,他們看我走路,有時(shí)還會(huì)覺得,是不是有些“與眾不同”。
爸媽更擔(dān)憂我的智力,常說,他們從沒想過我讀書能成器。媽說,我不到一歲就會(huì)說話了,這場大病后,我整個(gè)人都呆滯了。在他們看來,腦炎是腦子上的病,智力受損是沒法避免的。就連我自己,也時(shí)常懷疑,自己記憶力的差勁,是否當(dāng)歸因于這病。
高考后不久,收到復(fù)旦大學(xué)錄取通知書,爸媽帶我去看楊劍中醫(yī)生。他已經(jīng)是七十多歲的老人了,在縣城一處僻巷開了一爿診所。爸媽讓我喊楊醫(yī)生大爹。大爹背靠著一排排中藥柜,站起來打量我,問爸媽,“這就是當(dāng)年那個(gè)小娃?想不到,想不到……”
病人不時(shí)來訪,大爹坐在夏末明艷的日光下,和他們慢慢地說話,慢慢地開方子。病人們似乎也不著急,說話和動(dòng)作也都是慢慢的。日光在診所對(duì)面土坯墻上慢慢地移動(dòng)。我很莫名地想,我當(dāng)年真的被救過來了嗎?我還活著,這是真的嗎?
如果當(dāng)年換作是我,我會(huì)做出和爸媽一樣的決斷么?我想,大概率是不會(huì)的。
經(jīng)過多年科學(xué)教育的我,對(duì)中醫(yī)總是抱持很大的懷疑態(tài)度。魯迅先生在《父親的病》里,寫到中醫(yī)那些匪夷所思的“藥”,同樣是我所不能理解的。我明白,西醫(yī)沒治好我,中醫(yī)治好了,只能說明當(dāng)年西南偏僻小縣的西醫(yī)水平實(shí)在有限,或者說,是我格外運(yùn)氣好,碰到了一位醫(yī)術(shù)高明的中醫(yī)。我沒法以一己經(jīng)驗(yàn)評(píng)判中醫(yī)西醫(yī)的是非優(yōu)劣。我能說的只是,我活了下來,從前前后后死了十來個(gè)人的病房里,獨(dú)自一人活了下來。
這樣的結(jié)果,時(shí)時(shí)提醒我,活著,是多么偶然,多么珍貴。
三十多年前,病房里那十來個(gè)孩子,我已無一有記憶。但他們終究是和我有過那么一段極為重要的交集的。他們都活在我贏來的每一個(gè)日子里。每當(dāng)我對(duì)“生命”困惑不解,對(duì)“生活”疲于應(yīng)對(duì),我不免會(huì)想,或許正有十來雙眼睛,在遙遠(yuǎn)的地方注視著我。
這無畏的行旅——2019筆會(huì)文粹 作者簡介
“筆會(huì)”是文匯報(bào)副刊,創(chuàng)辦于文匯報(bào)復(fù)刊后的1946年7月,最早的編輯是柯靈和唐弢,經(jīng)過幾代編輯薪火相傳,現(xiàn)在的筆會(huì),是文匯報(bào)最具核心競爭力的版面之一,在中國主流報(bào)紙副刊中也有一定的地位。
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮與六便士
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
中國歷史的瞬間
- >
煙與鏡
- >
回憶愛瑪儂
- >
經(jīng)典常談
- >
推拿