中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
送奶工 版權(quán)信息
- ISBN：9787559444677
- 條形碼：9787559444677 ; 978-7-5594-4467-7
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
送奶工 本書特色
◆《送奶工》是2018年布克獎獲獎作品。 ◆就是這本書！道破女性承受的語言暴力。 ◆沒有肢體接觸，就不構(gòu)成侵犯了嗎？ ◆以前我害怕別人的流言和惡意，現(xiàn)在我笑看別人的流言和惡意。 ◆總有一小部分人，在荒誕的集體謠言中，保持理智和真情實感。 ◆拿遍大西洋兩岸大獎！布克獎、奧威爾獎、全美國家書評人協(xié)會獎！ ◆《衛(wèi)報》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《愛爾蘭時報》NPR年度圖書 ◆百利女性小說決選、Folio小說決選作品 ◆僅在英國，一年暢銷50萬冊以上！ ◆“那一年，我十八歲，在一個搖搖欲墜的社會里成長，那里*基本的法則是：如果沒有人對你的身體施加暴力，沒有人用赤裸裸的言語公開侮辱你，沒有人露出嘲弄你的表情，那就等于什么也沒有發(fā)生，你又怎么可能遭到什么也沒有的攻擊呢？十八歲的我對于構(gòu)成侵蝕的各種方式還沒有充分的了解。”——《送奶工》第6頁 ◆簡體中文，初次出版！ ◆翻開《送奶工》，在鋪天蓋地的流言蜚語中，保持理智且強(qiáng)大。
送奶工 內(nèi)容簡介
別再窺探我的生活。沒有肢體接觸，就不構(gòu)成侵犯了嗎？
18歲那年，我被一個代號為“送奶工”的人跟蹤窺探。人言可畏，這段遭遇卻在鄰里被謠傳為不堪入目的私情。他們不想要真相，他們只想要謠言。我就在這樣冷漠、封閉、對立的小地方長大成.人。我，要么放任自己被同化，要么看清一切，笑著往前。18歲的我，要求自己想得更多。
總有一小部分人，在荒誕的集體謠言中，保持理智和真情實感。
送奶工 節(jié)選
那天，某某·某某之子拿一支槍抵著我的胸口，說我是只貓，威脅要一槍打死我。就在同一天，送奶工死了，被一支政府暗殺行動隊開槍打死了。我并不在乎他被槍殺，但其他人在乎，其中一些人，用行話說來，跟我只是“點頭之交”。我被人們談?wù)摚且驗樗麄儭赡苁谴蠼惴颉教幧⒉贾{言，說我跟這個送奶工有染，還說我十八，他四十一。我知道他的年齡，不是因為他被槍殺后媒體有所報道，而是因為在槍殺事件發(fā)生前的好幾個月里，那些散布謠言的人就已經(jīng)開始議論，說四十一和十八搞在一起真惡心，說二十三歲的年齡差真惡心，說他都已經(jīng)有老婆了，而且有許多隱蔽低調(diào)的人正在監(jiān)視我們，他才不會上我的當(dāng)。和送奶工有染，似乎我也有錯。但我和送奶工實際上并沒有關(guān)系。我不喜歡送奶工，他不停地糾纏我、誘惑我，讓我害怕和困惑。我也不喜歡大姐夫。他總?cè)滩蛔≡熘{別人的私生活，包括我的私生活。我小時候，十二歲那年，大姐甩掉了她談了很久的男朋友，因為那人騙了她。分手后，她急于找個新歡，用來忘卻刻骨銘心的舊愛。就在這時，這個人出現(xiàn)了。這個新來的人搞大了她的肚子，他們立即結(jié)了婚。他**次見到我，就當(dāng)著我的面，拿些下流話來講我——關(guān)于我的私處、我的尾部、我的逼仄、我的穹隆、我的玄圃、我的逼肖、我的那一個字——他用的那些詞，跟性有關(guān)的那些詞，我聽不懂。他知道我聽不懂，但也知道我能察覺出其中的性意味——對他而言，好玩就好玩在這里。他那年三十五歲。十二歲和三十五歲，也是二十三歲的年齡差。 他這樣講我，還覺得自己有權(quán)利這樣講。我不說話，因為我不知道該怎么回答這個人。只要我姐姐在房間里，他就不會講。可一旦姐姐離開，他的身體里就好像有個開關(guān)被打開了。好在我并不怕他打我。在那段日子，在那個地方，大家看身邊的人，首先看他們有沒有暴力傾向。我一眼就能看出他沒有，他不是那種人。盡管如此，他喜歡獵艷的天性還是每次都讓我感到僵冷。他是個骯臟的家伙，而她也很難受，因為懷有身孕，因為還愛著那個她談了很久的前男友，直到現(xiàn)在都不肯相信他對她的所作所為，不肯相信他確實一點也不想她。他現(xiàn)在和別人在一起，已經(jīng)走出了上一段感情。她對眼前的這個男人視而不見。她嫁給這個老男人，卻不愿與他有親密關(guān)系，因為她自己太年輕，太不開心，在感情里太難以自拔——只不過不是與他之間的感情。我不再去她家，即使她很悲傷，因為我再也無法忍受他的語言和表情。六年后，他又想對我和我其他幾個姐姐用他的那套伎倆，我們?nèi)齻人——或直截了當(dāng)，或間接委婉；或彬彬有禮，或“叫他滾”地——拒絕了他。就在這期間，同為不速之客卻又可怕得多、危險得多的送奶工，突然不知從哪里冒了出來，登上了舞臺。 我不知道他是哪家的送奶工。他不是我們的送奶工，我覺得他不是任何人的送奶工。他不接受牛奶訂單。他跟牛奶完全無關(guān)。他從來沒送過牛奶。再說，他開的不是運奶車，而是汽車，各種各樣的汽車，常常是很招搖的款式，盡管他本人算不上招搖。即便如此，我還是不曾注意過他和他的車，直到他坐在那些車?yán)镩_到我面前。后來出現(xiàn)了那輛貨車——小型車，白色，毫無特色，會變換形狀。時不時有人看見他坐在那輛車的駕駛座上。 一天，他開著他的某一輛車，出現(xiàn)在我面前，當(dāng)時我正在一邊走路，一邊看《艾凡赫》。我經(jīng)常在走路的時候看書，不覺得有什么不妥，但后來這也成了別人進(jìn)一步攻擊我的罪證。“走路看書”，罪證清單上絕對有這一條。 “有一種姑娘總讓人好奇‘她是誰’，你就是那種姑娘，不是嗎？你父親叫那個啥啥，對吧？你那些兄弟，那個誰、那個誰、那個誰，還有那個誰，過去常常在板棍球隊里打球，沒錯吧？上來，我開車送你。” 他漫不經(jīng)心地說這些話的同時，副駕駛座的車門已經(jīng)敞開。還在看書的我嚇了一跳。我沒有聽見這輛車開過來的聲音，也從沒見過駕駛座上的這個男人。他探過身子，看著車窗外面的我，用助人為樂來展現(xiàn)他的親切和友善。然而，到了這個年紀(jì)，到了十八歲，“親切、友善和助人為樂”總會讓我立刻警覺起來。搭車本身沒有問題。這里的有車族經(jīng)常會停下車，主動讓進(jìn)出這片區(qū)域的人搭車。當(dāng)時，這里汽車數(shù)量還不多，炸彈恐慌和劫車事件又常常導(dǎo)致公共交通意外停運。人們承認(rèn)有一種說法叫作“路邊慢駛招妓”，但并不相信現(xiàn)實中真會有人做這種事情。我肯定從來沒遇見過。不管怎么說，我不想搭別人的車。主要是，因為我喜歡走路——走路看書，走路思考，再說我不想和那個男人坐在同一輛車?yán)铩５也恢涝撛趺锤v，他沒有粗魯?shù)貙Υ遥牢壹依锏那闆r，叫得出男性成員的名字就是*好的證明。他沒粗魯?shù)貙Υ遥乙簿筒荒艽拄數(shù)貙ΥＮ要q豫了一下，或者說愣了愣——這挺粗魯。“我在走路，”我說，“在看書。”我舉起書，好像《艾凡赫》可以解釋我為什么在走路、為什么需要走路。“你可以坐在車?yán)锟础！彼f。我不記得自己是怎么回答的。*后他笑了笑說：“沒關(guān)系，別放心上，留下繼續(xù)看你的書！”說完就關(guān)上車門，開走了。 這就是我們**次見面時所發(fā)生的一切——但謠言已經(jīng)傳開。大姐跑來我家，因為她丈夫，我今年四十一歲的姐夫，派她來看我。她來通知我，也來警告我。她說有人看見我和那個男人講話了。 “滾！”我說，“什么叫有人看見？誰看見了？你丈夫？” “你*好聽我一句。”她說。但我不會聽——我討厭他和他的雙重標(biāo)準(zhǔn)，也討厭她對這些雙重標(biāo)準(zhǔn)的忍氣吞聲。我沒意識到自己一直在埋怨她，把他長期以來對我講的那些話都怪到她頭上。我一直在埋怨她不該跟這樣的人結(jié)婚，她既不愛他，也絕不可能尊重他，因為她知道——她怎么可能不知道——他總在尋花問柳。 她一個勁兒地勸我行為檢點，警告我這樣繼續(xù)下去對自己沒好處，別和什么男人都搞在一起——但是夠了，我被惹毛了，開始破口大罵。我知道她討厭臟話，這是讓她離開這里的唯一方法。我朝著窗外，沖著她的背影繼續(xù)大喊大叫：要是那個懦夫還有什么要說，讓他自己來我家，親口跟我說！我錯了：我太過感情用事，還被別人聽見、看見我太過感情用事，放任自己的沖動，朝著窗外，朝著下面的街道，大喊大叫。通常我能控制住自己，但那時我生氣了，實在氣壞了——我氣她是個微不足道的主婦，總是對丈夫言聽計從；我也氣他總想把別人對他的鄙夷傳染給我。我感覺自己的頑固不化和大叫“跟你無關(guān)！”的念頭正愈演愈烈。每次發(fā)生這種事情，我總會很不幸地想要故意對著干，不肯吸取教訓(xùn)，*后弄得兩敗俱傷。對于我和送奶工的謠言，我根本不屑一顧。這個地方總有人在不停地打探每個人的事情。流言蜚語像潮水一樣，漲起，落下，來了，離開，繼續(xù)追逐下一個目標(biāo)。所以我沒在意我和送奶工的緋聞。但后來他再次出現(xiàn)——那次他是走過來的，當(dāng)時我正在公園里跑步，周圍建著幾座水庫，地勢起起伏伏。 當(dāng)時我就一個人，沒在看書，我跑步的時候從不看書。他又一次不知從哪里冒了出來，在這個我以前從沒碰見過他的地方。他跟上我的步伐，突然間變成了我和他一起跑步，而且讓別人看來好像我們總在一起跑步。我又被嚇了一跳，我每次遇到這個男人都會被嚇一跳，除了*后一次。一開始他沒有說話，我也說不出來。后來他開始沒頭沒尾地閑聊——這又讓別人看來好像我們總在一起閑聊。為了跟上我跑步的速度，他語句簡短，還有些不自然。他談?wù)摰氖俏夜ぷ鞯牡胤健Ｋ私馕业墓ぷ鳌谀睦铩⒆鲂┦裁础讉小時、哪幾天，以及我每天都坐著去鎮(zhèn)上上班的那輛公共汽車——只要當(dāng)天它沒被劫持，我會在早晨八點二十分上車。他還鄭重其事地說我從來不坐那輛公共汽車回家。他說對了。每個工作日，無論下雨還是天晴，有槍戰(zhàn)還是炸彈，發(fā)生罷工還是騷亂，我都選擇走路回家，邊走邊讀我*新拿到的書。通常是一本十九世紀(jì)的書，我不喜歡二十世紀(jì)的書，因為我不喜歡二十世紀(jì)。我現(xiàn)在回想起來，覺得當(dāng)時送奶工肯定也已經(jīng)知道這些。 他自顧自說話時，我們正沿著上游水庫跑步。下游還有個小一點的水庫，就建在兒童樂園的旁邊。這個男人，他一直看著前方，跟我說話時一次也沒有把臉轉(zhuǎn)向我。在第二次見面的整個過程中，他沒有問我任何問題，好像也不想要任何回答。并不是說他問了我就會回答。當(dāng)時我還沒有回過神來，還在想“他到底是從哪里來的？”。還有，他為什么要裝作一副認(rèn)識我的樣子，好像我們相互認(rèn)識，而實際上我們并不認(rèn)識？他為什么認(rèn)為我不介意他跟著我，而實際上我很介意他跟著我？我為什么不能停下來告訴他我希望他別來煩我？但當(dāng)時我只是在想“他到底是從哪里來的？”，其他問題是后來才想到的——我說的“后來”不是指一個小時之后，而是指過了二十年。那一年，我十八歲，在一個搖搖欲墜的社會里成長，那里*基本的法則是：如果沒有人對你的身體施加暴力，沒有人用赤裸裸的言語公開侮辱你，沒有人露出嘲弄你的表情，那就等于什么也沒有發(fā)生，你又怎么可能遭到什么也沒有的攻擊呢？十八歲的我對于構(gòu)成侵蝕的各種方式還沒有充分的了解。我能感覺到它們，一種本能反應(yīng)，一種抵觸情緒，在某些處境下，在某些人面前。但我當(dāng)時并不知道這種本能反應(yīng)和抵觸情緒是值得重視的，不知道自己可以不喜歡也不必忍受任何一個人靠近我。那時候，我*多能做的，就是盼望那些人趕緊講完他們自以為能體現(xiàn)他或她的善意和助人為樂的隨便什么話之后就離開；要不然，我就自己走掉，迅速又不失禮貌，在我還有機(jī)可趁之時。 ……
送奶工 作者簡介
安娜·伯恩斯 Anna Burns 北愛爾蘭di一位獲得布克獎的作家。安娜·伯恩斯出生于北愛爾蘭貝爾法斯特的工人階級家庭。《送奶工》是她的第三本小說，因其原創(chuàng)的文風(fēng)和獨到的見解，一舉拿下英語文學(xué)至高獎項布克獎、全美國家書評人協(xié)會獎、奧威爾獎等多項重磅獎項。在此之前，她的作品曾入圍橘子文學(xué)獎，被媒體贊譽“比肩喬伊斯的《都柏林人》”。
商品評論(25條)
書友推薦
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
史學(xué)評論
- >
李白與唐代文化
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
- >
月亮與六便士
- >
自卑與超越
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
