包郵 卡內(nèi)蒂作品集:獲救之舌
-
>
一個(gè)陌生女人的來(lái)信:茨威格短篇小說(shuō)集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國(guó)
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
卡內(nèi)蒂作品集:獲救之舌 版權(quán)信息
- ISBN:9787020153619
- 條形碼:9787020153619 ; 978-7-02-015361-9
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>>
卡內(nèi)蒂作品集:獲救之舌 本書特色
1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主埃利亞斯·卡內(nèi)蒂自傳三部曲第1部
20世紀(jì)偉大的德語(yǔ)傳記,《理想藏書》將它列在有史以來(lái)“回憶錄與自傳”類作品的*位:“這是一部不同凡響的精神上的《奧德修紀(jì)》,是20世紀(jì)的偉大見(jiàn)證之一!
李銀河受本書激勵(lì)決心寫自傳《人間采蜜記》:“原來(lái)一個(gè)普通人的瑣事也可以寫得很好啊”。
卡內(nèi)蒂作品集:獲救之舌 內(nèi)容簡(jiǎn)介
埃利亞斯?卡內(nèi)蒂因其作品具有“廣闊的視野、豐富的思想和藝術(shù)力量”于1981年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)幼年喪父的男孩,是如何躋身世界文學(xué)大師之列的,有哪些人和事影響甚至塑造了他的文學(xué)氣質(zhì),這些疑問(wèn)在他的自傳中都得到了回答。
卡內(nèi)蒂的自傳三部曲卷帙浩繁,從卡內(nèi)蒂漂泊的童年延展到他初登文壇的中年,將生動(dòng)而私人化的描寫與恢弘博大的時(shí)代畫卷W美結(jié)合,不僅是作家個(gè)人的生命記錄,更是波瀾壯闊的中歐文化史的別致呈現(xiàn);蛟S正因?yàn)槿绱,它被譽(yù)為20世紀(jì)Z偉大的德語(yǔ)傳記。
《獲救之舌》是卡內(nèi)蒂自傳三部曲的D一部,從出生寫到16歲,由三條主線串聯(lián)在一起:他與母親之間親密而緊張的關(guān)系,對(duì)文字和語(yǔ)言的熱愛(ài),對(duì)學(xué)業(yè)和知識(shí)的追求。卡內(nèi)蒂以孩子的敘述口吻和成年人的世故眼光,回憶了在嚴(yán)厲苛刻的外公家的生活、7歲喪父的傷痛和在母親逼迫下迅速學(xué)習(xí)德語(yǔ)等經(jīng)歷,對(duì)魯斯丘克、曼徹斯特、倫敦、維也納、蘇黎世等生活過(guò)的城市也有令人印象深刻的描寫。
卡內(nèi)蒂作品集:獲救之舌 目錄
**部 魯斯丘克(1905—1911)??
我幼年時(shí)期的回憶 . . . 3
為家族而自豪 . . . 5
“卡科小母雞”/狼群與狼形人妖 . . . 9
亞美尼亞人的斧/吉卜賽人 . . . 15
弟弟的出世 . . . 20
土耳其人之家/爺爺與外公 . . . 23
普珥節(jié)/彗星 . . . 27
有魔力的語(yǔ)言/火災(zāi) . . . 31
蝮蛇和字母 . . . 36
謀殺 . . . 39
詛咒旅行 . . . 42
第二部 曼徹斯特(1911—1913)
糊墻紙和書籍 / 在默西河畔散步 . . . 49
小瑪麗/泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)/斯科特船長(zhǎng) . . . 58
拿破侖/吃人的客人/星期日的樂(lè)趣 . . . 67
父親之死/*后的說(shuō)法 . . . 74
天上的耶路撒冷 . . . 82
日內(nèi)瓦湖畔學(xué)德語(yǔ) . . . 89
第三部 維也納(1913—1916)??
墨西拿地震/家中的城堡劇院 . . . 103
不知疲倦的人 . . . 110
戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā) . . . 118
美狄亞和奧德修斯 . . . 123
保加利亞之行 . . . 128
惡的發(fā)現(xiàn)/維也納要塞 . . . 138
阿麗克·阿斯利爾 . . . 146
諾伊瓦爾德格的草地 . . . 153
母親的。v師先生 . . . 157
大胡子在博登湖中 . . . 163
第四部 蘇黎世—紹伊希策大街(1916—1919)
誓言 . . . 173
一間裝滿禮物的房間 . . . 177
間諜活動(dòng) . . . 183
希臘的誘惑/認(rèn)識(shí)人類的學(xué)校 . . . 187
大腦殼/與一個(gè)軍官辯論 . . . 196
日課與夜讀/饋贈(zèng) . . . 200
催眠術(shù)和嫉妒心/重傷員 . . . 209
戈特弗里德·凱勒慶祝會(huì) . . . 216
維也納在危難中/來(lái)自米蘭的奴隸 . . . 220
第五部 蘇黎世—蒂芬布魯倫(1919—1921)??
雅爾塔公寓心地善良的老處女/魏德金德博士 . . . 231
菠菜的種系/尤尼烏斯·布魯圖 . . . 247
在偉人們中間 . . . 253
食人怪物的迷惑 . . . 258
遭人憎恨 . . . 265
申請(qǐng)書 . . . 271
禁令 . . . 281
老鼠療法 . . . 287
有標(biāo)記的人 . . . 292
動(dòng)物的出現(xiàn) . . . 295
卡尼特弗斯坦/金絲雀 . . . 303
醉心者 . . . 308
歷史和憂郁 . . . 319
募捐 . . . 325
巫師的登場(chǎng) . . . 329
黑蜘蛛 . . . 333
米開朗琪羅. . . 340
墮落的天堂 . . . 346
卡內(nèi)蒂作品集:獲救之舌 節(jié)選
我幼年時(shí)期的回憶 我幼年時(shí)期的回憶淹沒(méi)于一片紅色之中。一位姑娘抱著我走出家門,我面前的地板是紅色的,從左邊走下去的樓梯也是紅色的。我們家對(duì)面,一扇門打開了,一個(gè)男人笑瞇瞇地走出來(lái),他友好地向我走來(lái)。他走到我的身旁,站立著對(duì)我說(shuō):“伸出舌頭來(lái)!”我把舌頭伸出來(lái),他把手伸進(jìn)他的衣袋,取出一把折刀,把它打開,將刀口伸到貼近我的舌頭的地方。他說(shuō)道:“現(xiàn)在我們把他的舌頭割下來(lái)!蔽也桓覍⑸囝^縮回去,他靠攏得越來(lái)越近,他的刀口馬上就要碰到我的舌頭了,就在*后一瞬間,他將小刀抽回去,說(shuō):“今天先不割,明天才割。”他把小刀折好,塞進(jìn)他的衣袋里。
每天早上我們走出家門來(lái)到紅色的走廊里,對(duì)過(guò)的那扇門開了,那個(gè)笑瞇瞇的男人也出現(xiàn)了。我知道他要說(shuō)什么,就等待著他發(fā)布伸舌頭的命令。我知道他將會(huì)割掉我的舌頭,一次比一次害怕。一天就是這樣開始,這樣的事情遇到過(guò)多次。
此事我銘記在心里,好久以后我才向母親詢問(wèn)此事。從地板和樓梯都是紅色的這點(diǎn)看來(lái),她斷定是卡羅維發(fā)利城那所供膳宿的公寓,在那里她和父親與我一起度過(guò)了一九〇七年的夏天。為了照管我這個(gè)兩歲的幼兒,父母從保加利亞帶來(lái)了一個(gè)小保姆,她還不滿十五歲。她慣于一清早就抱著孩子外出,她只說(shuō)保加利亞語(yǔ),卻在熱鬧的卡羅維發(fā)利處處都認(rèn)識(shí)路,并且總是準(zhǔn)時(shí)帶孩子回來(lái)。有一次,有人看見(jiàn)她跟一位不熟悉的年輕男子在街上走著,關(guān)于他的情況,她一無(wú)所知,可謂偶然相識(shí)。幾個(gè)星期以后終于弄清了,原來(lái)這個(gè)年輕男子住在我們正對(duì)面的房間,在走廊的另一邊。有時(shí)候,姑娘夜晚迅速走到他那里去。父母親覺(jué)得自己對(duì)她負(fù)有責(zé)任,便馬上送她回保加利亞去了。
他們倆——姑娘和那年輕男子,很早就離開公寓外出,他們起初必定是這樣會(huì)面的,他們相好也必定是這樣開始的。小刀的恐嚇產(chǎn)生了它的作用,小孩為此沉默了十年。 日內(nèi)瓦湖畔學(xué)德語(yǔ)
去維也納的真正原因,就是我要學(xué)習(xí)德語(yǔ)。我已八歲了,應(yīng)該在維也納上小學(xué),按照我的年齡在那里上三年級(jí),但因?yàn)椴欢抡Z(yǔ),人家可能不接受我進(jìn)入這樣的年級(jí)。對(duì)母親來(lái)說(shuō),這樣的想法是不堪忍受的,因此她決定在*短時(shí)間內(nèi)教會(huì)我德語(yǔ)。
來(lái)到洛桑不久,我們?nèi)ヒ患視辏赣H探詢英德語(yǔ)法,拿到了人家遞給她的**本書,火速領(lǐng)我回家開始上課。我該怎樣敘述她的授課方式才能令人信服呢?想起她的授課,我本人也總是無(wú)法相信。
我們坐在餐室里的大桌旁,我坐在狹窄的一面,可以眺望湖水和帆船。母親坐在我左邊的桌角處,手持教科書,但我無(wú)法看到里面的內(nèi)容,她拿著的書總是離我很遠(yuǎn)。“你確實(shí)用不著它!彼f(shuō)道,“反正你什么也還不懂。”我不同意她提出的這個(gè)理由,覺(jué)得她不給我書看就仿佛保守一個(gè)秘密一樣。她給我念一句德語(yǔ),就讓我跟著念,由于她不滿我的發(fā)音,我就把句子反復(fù)念多遍,直到她覺(jué)得過(guò)得去為止。反反復(fù)復(fù)地念是常有的事,因?yàn)樗I笑我的發(fā)音,而我不堪忍受她的嘲弄,就下了功夫,很快糾正了發(fā)音。掌握正確的讀音后她才把句子的英文意思告訴我,可是她從不復(fù)述自己的話,我得馬上永遠(yuǎn)地記住。教完一句后迅即轉(zhuǎn)到第二句,程序相同,只要我會(huì)發(fā)音了,她就翻譯句子,發(fā)號(hào)施令地注視我,要我把它記住,緊接著就學(xué)下一句。我不知道她頭一課指望我學(xué)會(huì)多少句子,我擔(dān)心一次教得過(guò)多。她讓我走了,說(shuō)道:“你單獨(dú)復(fù)習(xí)所學(xué)的。你一句話都不能忘記,一句都不行!明天我們繼續(xù)學(xué)習(xí)。”她保留著這本教科書,我無(wú)可奈何,束手無(wú)策。
我得不到幫助,布雷小姐只說(shuō)英語(yǔ),而課外時(shí)間母親又不給我念句子。第二天我又坐到原來(lái)的地方,面對(duì)敞開的窗子、湖和帆船。她又提出頭一天學(xué)的句子,讓我復(fù)述,并查問(wèn)我句子的意思。我的倒霉大概就是從我記住了句子的意思起,她表示滿意:“依我看,這樣行!”但是災(zāi)難接踵而來(lái),我什么也不再知道了,除了頭一句話,其余的全忘記了。我復(fù)述所學(xué)的句子,母親滿懷希望地注視著我,我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),隨后就啞口無(wú)言了。繼續(xù)復(fù)述其他一些句子,情形也如此,母親怒不可遏,說(shuō)道:“你既然能記住頭一句話,其他句子你也能記住?赡悴幌胗洠阆氪诼迳,我讓你單獨(dú)一人在洛桑留下來(lái),我乘車去維也納,把布雷小姐和小家伙們也帶去,你可以單獨(dú)待在洛桑!”
我想,我害怕她的譏諷更甚于她的這番指責(zé),因?yàn)樗谔貏e急躁不安時(shí)就在頭上拍手并喊叫道:“我有個(gè)白癡兒子!我不知道我有個(gè)白癡兒子!”或者:“你的父親畢竟也學(xué)會(huì)了德語(yǔ),他會(huì)怎么說(shuō)你呢!”
我陷入可怕的絕望之中。為了掩蓋我的絕望表情,我朝著帆船看去,希望從它們那里獲得援助,其實(shí)它們無(wú)法援助我。隨后發(fā)生的新情況,直到今天我仍然不理解,我學(xué)習(xí)時(shí)專心致志,學(xué)會(huì)并馬上記住各個(gè)句子的意思。如果我學(xué)會(huì)了四個(gè)句子中的三句,她并不夸獎(jiǎng)我,而是希望我每次把全部句子都記住。由于這永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了,這幾個(gè)星期里她沒(méi)有一次稱贊我,讓我離開時(shí)總是板著臉,很不滿意的樣子。
我生活在對(duì)譏諷的恐懼之中。白天,我復(fù)習(xí)句子,在同家庭女教師散步時(shí),沉默寡言,悶悶不樂(lè),再也感覺(jué)不到和風(fēng),聽不到音樂(lè),腦子里總是充滿了德語(yǔ)句子及其英語(yǔ)意思。一有時(shí)機(jī),我就躲到一邊,獨(dú)自高聲朗讀句子。練習(xí)中也發(fā)生這樣的事情,就是我同樣著迷地像練會(huì)正確句子那樣練熟一個(gè)曾經(jīng)讀錯(cuò)的字句。我沒(méi)有可供檢查的書,母親頑固地、冷酷無(wú)情地拒絕把書給我,雖然她知道我喜愛(ài)書籍,并且有一本書我的學(xué)習(xí)會(huì)輕松得多,但她認(rèn)為,學(xué)習(xí)上絲毫不可輕松,書籍對(duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)言不利,必須口頭學(xué)習(xí)語(yǔ)言,只有懂得了一點(diǎn)語(yǔ)言,書才無(wú)害。她沒(méi)有注意到我憂慮得吃不下飯,我生活在恐怖的統(tǒng)治之中,而她認(rèn)為這種統(tǒng)治是一種教授方法。
某些天,除一兩句外,我記住了全部句子及其意義,于是我試圖在她臉上尋找到滿意的表示,但我從來(lái)也沒(méi)有找到。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)*重要的是,她沒(méi)有再嘲弄我。有時(shí)候,情況不太妙,我害怕得發(fā)抖,等待她罵我是白癡——白癡也是她生的,這樣的譏諷對(duì)我的打擊*沉重,只要一譏諷我是白癡,我就被毀掉了,只有在她用父親所說(shuō)過(guò)的話來(lái)教育我時(shí),她才抵消了自己的影響。父親對(duì)我的好感安慰了我,我從未聽見(jiàn)他說(shuō)一句不友好的話,不管我對(duì)他說(shuō)什么,他都高興,隨我的便。
我?guī)缀醪辉賹?duì)小弟弟們說(shuō)話,而是像母親那樣粗暴地打發(fā)他們走開。布雷小姐的寵兒是年紀(jì)*小的格奧爾格,但我們?nèi)值芩己芟矚g,她察覺(jué)到我處于怎樣危險(xiǎn)的境地,在突然發(fā)現(xiàn)我練習(xí)了全部德語(yǔ)句子時(shí),她不高興了,說(shuō)現(xiàn)在夠了,我該停止練習(xí)了,對(duì)我這樣年齡的男孩來(lái)說(shuō),我知道的東西本來(lái)就太多,她還從未學(xué)過(guò)另一門外語(yǔ),生活也過(guò)得很不錯(cuò)。她說(shuō)世界各地都有人懂英語(yǔ)。她的同情令我愉快,但她的話的內(nèi)容對(duì)我沒(méi)有什么意義,把我拘禁在催眠狀態(tài)之中的是母親,能把我從中解救出來(lái)的也只有她本人。
我偷聽布雷小姐跟母親的談話,布雷小姐說(shuō):“小家伙很悲傷,夫人把他看做是白癡。”“他就是白癡嘛!”母親這樣答道,“不然我就不會(huì)這樣說(shuō)他!”母親的話非常辛辣,對(duì)我來(lái)說(shuō),一切都取決于這番話了。我想起我那住在帕拉迪諾路的表姐妹埃爾西,她智力遲鈍,不能正確說(shuō)話,成年人曾遺憾地這樣談?wù)撍骸八詫⑹莻(gè)白癡。”
布雷小姐必定有一顆善良的、堅(jiān)韌不拔的心,因?yàn)?終是她挽救了我。一天下午,我們剛剛坐下上課,母親忽然說(shuō)道:“布雷小姐說(shuō),你想要讀德國(guó)文學(xué),真的嗎?”也許我這樣說(shuō)過(guò),也許她自己有這個(gè)想法。由于母親說(shuō)話時(shí)看著她手中拿著的那本書,我馬上抓住時(shí)機(jī),說(shuō)道:“是的,我想讀。我在維也納上學(xué)時(shí)將需要這本書!本瓦@樣我終于得到了這本書,為了從中學(xué)習(xí)有棱角的字母。母親根本沒(méi)有耐心教我字母,她放棄了自己的原則,我為此得到了這本書。
令人*不舒服的煩惱大概延續(xù)了一個(gè)月就過(guò)去了!爸还┠銓W(xué)字體用!蹦赣H把書交給我時(shí)說(shuō),“平常,我們繼續(xù)口頭練習(xí)句子!彼裏o(wú)法阻止我查閱句子,我已向她學(xué)到了許多東西,這與那種她給我朗讀句子時(shí)采用的堅(jiān)決的強(qiáng)迫方式有點(diǎn)關(guān)系。凡是新的東西,我一如既往,繼續(xù)向她學(xué)習(xí),凡是我從她那里聽到的,后來(lái)我都可以借助閱讀加以鞏固,并因此經(jīng)得起她考問(wèn),她無(wú)法再說(shuō)我是“白癡”,為此她本人也感到輕松愉快。事后她講,她曾非常為我擔(dān)心,也許我是這個(gè)分支多而廣的家族中唯一的一個(gè)不擅于學(xué)習(xí)語(yǔ)言的人,F(xiàn)在她完全改變了對(duì)我的看法,這天下午我們過(guò)得真愉快。以后,甚至出現(xiàn)了這樣的事:我使她驚得目瞪口呆,有時(shí)她脫口說(shuō)出夸獎(jiǎng)的話:“你畢竟是我的兒子。”
接著一個(gè)非凡的時(shí)期開始了。在上課之外母親開始跟我說(shuō)德語(yǔ),我覺(jué)察到,我使她又感到親近了,就像父親死后那幾個(gè)星期一樣。后來(lái)我才明白,她以譏諷和折磨人的方式教我德語(yǔ),不僅是為了我的緣故,她本人也急切需要同我說(shuō)德語(yǔ),它是吐露衷情的語(yǔ)言。她在二十七歲時(shí)失去了說(shuō)這種語(yǔ)言的伴侶,這時(shí)她生活中的可怕創(chuàng)傷*敏感地表現(xiàn)在:她用德語(yǔ)跟父親的談情說(shuō)愛(ài)沉寂下來(lái)了,他們的婚姻本來(lái)是在這種語(yǔ)言中進(jìn)行的。她手足無(wú)措,覺(jué)得沒(méi)有他自己也完了,因此她竭力想盡快以我取代他的位置。她對(duì)我寄予厚望,當(dāng)我在她的計(jì)劃開始時(shí)威脅著拒絕執(zhí)行的時(shí)候,她難以忍受,這樣她就強(qiáng)迫我在*短時(shí)間內(nèi)做出超越每個(gè)孩子能力的成績(jī),而她的成功表明,她的深刻個(gè)性決定了我的德語(yǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō),德語(yǔ)是一種在忍受著痛苦的情況下較晚地培植的母語(yǔ)。痛苦過(guò)去了,隨即而來(lái)的是一個(gè)幸福的時(shí)期,幸福使我同這種語(yǔ)言結(jié)下了不解之緣。這必定很早就培養(yǎng)了我對(duì)寫作的愛(ài)好,因?yàn)槲覟榱藢W(xué)會(huì)書寫的緣故而得到了母親那本書,而我突然向好的方面轉(zhuǎn)變恰恰是以我學(xué)習(xí)德文字母開始的。母親決不容忍我放棄其他語(yǔ)言,對(duì)她來(lái)說(shuō),教育是以她懂得各種語(yǔ)言的文學(xué)為內(nèi)容的,而我們的愛(ài)情——是怎樣的愛(ài)情呢!——的語(yǔ)言就是德語(yǔ)。
她單獨(dú)帶我去洛桑的朋友和親戚處做客,我所記得的兩次訪問(wèn)都同她作為年輕寡婦的處境有關(guān),這不足為奇。她的一位兄弟早在我們遷往曼徹斯特之前就已去世,他的遺孀林達(dá)和他們的兩個(gè)孩子現(xiàn)在生活在洛桑,母親在洛桑停留也有可能是為了她的緣故。母親被邀請(qǐng)到她那里去吃飯,我也被帶去了,理由是:林達(dá)舅母在維也納出生和長(zhǎng)大,說(shuō)一口特別流利的德語(yǔ)。母親說(shuō)我的水平足以表達(dá)我所掌握的知識(shí),我欣然同意,渴望永遠(yuǎn)磨滅遭受譏諷的一切痕跡。我非常激動(dòng),頭一天夜里無(wú)法入睡,同自己進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的德語(yǔ)會(huì)話,會(huì)話都以勝利結(jié)束。到了去做客時(shí),母親向我解釋說(shuō),一位每天來(lái)舅母家吃飯的先生將要出席,他叫科蒂爾先生,是一位年紀(jì)不輕、名聲顯赫、值得尊敬的官員。我詢問(wèn)道,他是否就是舅母的丈夫,母親遲疑不決地、有點(diǎn)心不在焉地答道:“也許有朝一日是,F(xiàn)在舅母還想著她的兩個(gè)孩子,雖然結(jié)婚是對(duì)她的一個(gè)巨大支援,但她不想因?yàn)榇颐Y(jié)婚而傷害他們!蔽伊⒖填A(yù)感到危險(xiǎn),說(shuō):“你有三個(gè)孩子,我就是你的支柱。”她咧嘴笑了!澳阆氲侥睦锶チ恕!彼院赖卣f(shuō),“我不像林達(dá)舅母。我沒(méi)有科蒂爾先生!
如此說(shuō)來(lái),德語(yǔ)根本不再是那么重要,我要經(jīng)受雙重的考驗(yàn)?频贍栂壬且晃簧聿目、肥胖、蓄著山羊胡、大腹便便的人,他覺(jué)得舅母家的飯很好吃,他說(shuō)話慢慢騰騰,每句話都經(jīng)過(guò)思考。他滿心歡喜地看著母親,他年紀(jì)大,我覺(jué)得他像孩子一樣對(duì)待母親,他只面向母親,對(duì)舅母什么也不說(shuō)。席間,舅母屢次三番往他的碟子里添菜,他裝作沒(méi)有看見(jiàn)的樣子,繼續(xù)從容不迫地吃。
“舅母真漂亮!”我在歸途中熱情地說(shuō)。她皮膚黝黑,有一雙很大的黑眼睛!八l(fā)出一股好聞的香氣。”我還說(shuō),“她吻了我,她散發(fā)的香氣比那位巴黎的舅母還好聞!薄皵酂o(wú)此理!蹦赣H說(shuō)道,“她有大鼻子,有大象般的粗腿,但是美味生愛(ài)情!边@話她在吃飯時(shí)已說(shuō)過(guò),一邊說(shuō)一邊嘲笑地看看科蒂爾先生,現(xiàn)在她把這句話又重說(shuō)一遍。我覺(jué)得奇怪,便問(wèn)她是什么意思,她向我解釋,說(shuō)得非常冷酷無(wú)情:科蒂爾先生嗜吃,而舅母又擅長(zhǎng)烹飪,因此他天天來(lái)。我問(wèn)道,她是否因此而散發(fā)出好聞的香氣!澳鞘撬南闼!蹦赣H說(shuō),“她在自己身上總是灑很多香水,氣味太濃。”我覺(jué)察到,母親不贊成她的做法,雖然她過(guò)去同科蒂爾先生很友好,并逗他發(fā)笑,但她對(duì)他的評(píng)價(jià)仿佛也并不太高。
“誰(shuí)也不會(huì)到我們家里吃飯!蔽液鋈徽f(shuō),似乎我已長(zhǎng)大成人。母親微笑著鼓勵(lì)我說(shuō):“你不可以這樣做,不是嗎,你要注意!
第二次做客是在阿夫塔利翁先生家,情況截然不同。在我母親認(rèn)識(shí)的所有從西班牙被逐的猶太人后裔中,他是*富有的!八且晃话偃f(wàn)富翁,”母親說(shuō),“并且還年輕!彼槍(duì)我提出的問(wèn)題保證說(shuō),他比薩洛蒙舅舅富有得多,這樣他馬上博得了我的好感。據(jù)說(shuō),他儀表堂堂,是一位優(yōu)秀的舞蹈家,一位彬彬有禮的人,人人都竭力攀附他;他舉止高尚,可以在宮廷中生活!艾F(xiàn)在我們中再?zèng)]有這樣的人了。”母親說(shuō)道,“早先我們還在西班牙生活的時(shí)候,我們就是這樣。”接著她向我吐露真情,說(shuō)阿夫塔利翁曾想娶她,但她當(dāng)時(shí)已同我的父親秘密訂婚。“否則我也就嫁給他了!彼f(shuō)。于是他很悲傷,許多年都不想娶老婆,不久前他才結(jié)了婚,現(xiàn)在同他的太太弗里達(dá)——一位著名的美人在洛桑旅行結(jié)婚,他住在*高雅的旅館里,我們將在那里拜訪他。
我對(duì)他感興趣,因?yàn)槟赣H使他凌駕于薩洛蒙舅舅之上,我非常討厭這位舅舅,以致阿夫塔利翁先生的求婚沒(méi)有給我留下特別的印象。我渴望見(jiàn)到他,僅僅是為了看看那個(gè)“拿破侖”在他面前如何相形見(jiàn)絀!罢婵上,”我說(shuō),“薩洛蒙舅舅沒(méi)有一起來(lái)。”“他在英國(guó),”母親說(shuō),“他根本無(wú)法來(lái)。”“要是他也來(lái),就會(huì)見(jiàn)到一個(gè)真正的從西班牙被逐的猶太人后裔應(yīng)該是什么樣。”母親對(duì)我憎恨她的哥哥一事并沒(méi)有生氣,雖然她佩服他的才能,卻又同意我反對(duì)他。也許她懂得,我沒(méi)有以他代替父親做榜樣對(duì)于我是多么重要,也許她把我這幼年時(shí)期無(wú)法理解的仇恨看作為“性格”,而在她看來(lái),“性格”是高于一切的。
我們步入一家像宮殿似的旅館,我還從未見(jiàn)過(guò)這樣的房子,它好像叫“洛桑宮”。阿夫塔利翁先生居住在一排陳設(shè)豪華寬敞的房間里,我覺(jué)得自己好像是置身于《一千零一夜》里,我抱著鄙視的態(tài)度想起舅舅在帕拉迪諾路的房子,一年來(lái)那幢房子仍留給我那么深刻的印象。門開了,阿夫塔利翁先生露面了,他身穿一套深藍(lán)色的西服,裹著白色的綁腿,笑容可掬地向母親迎上去,吻她的手,“瑪?shù)贍柕拢愀悠亮恕!彼f(shuō)道。母親穿著喪服!澳阌*漂亮的太太!蹦赣H對(duì)答如流,口齒伶俐!八谀睦?弗里達(dá)不在這里嗎?自從在維也納學(xué)院之后我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她,我對(duì)我的兒子講了她的許多情況,我把他帶來(lái)了,因?yàn)樗且?jiàn)她不可!薄八R上就來(lái),梳妝打扮還沒(méi)有完全結(jié)束。布置得不大雅致,請(qǐng)你們倆將就一點(diǎn)。”其實(shí),這里陳設(shè)十分講究,令人舒暢,同寬敞的房間是相稱的。阿夫塔利翁先生探詢母親的來(lái)意,專心致志地、總是笑瞇瞇地傾聽著,并用美妙的話語(yǔ)表示同意母親遷到維也納來(lái)。“瑪?shù)贍柕,你屬于維也納。”他說(shuō)道,“這個(gè)城市喜愛(ài)你,你過(guò)去在維也納總是*活潑、*漂亮!甭犃怂脑,我絲毫沒(méi)有忌妒心,不忌妒他,不忌妒維也納,我獲悉從前我所不知道的和任何一部書都沒(méi)有寫到的事情:一座城市可能愛(ài)一個(gè)人。我喜歡這樣的話。隨后弗里達(dá)來(lái)了,我還從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此漂亮的女人,她穿著鮮艷、華麗,把母親當(dāng)作一位侯爵夫人看待。她從一些花瓶搜集艷麗的玫瑰交給阿夫塔利翁先生,后者向母親鞠躬致意,把花送給她。拜訪的時(shí)間不太久,他們所說(shuō)的我并沒(méi)有全都聽懂,他們變換著使用德語(yǔ)和法語(yǔ)交談,我對(duì)這兩門語(yǔ)言,特別是法語(yǔ)還沒(méi)有那么精通。我覺(jué)得好像有某些我不該知道的事是用法語(yǔ)說(shuō)的,平日我對(duì)成人們這樣的秘密交談感到惱火,然而這時(shí)我卻被這位“拿破侖”的戰(zhàn)勝者和他那非常美麗的太太吸引住了。
我們離開宮殿的時(shí)候,母親有點(diǎn)迷惘。“當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)嫁給了他。”她說(shuō)道,突然她看著我,又補(bǔ)充了一句使我吃驚的話:“那樣世界上就根本沒(méi)有你!”我走在她身旁,無(wú)法設(shè)想世界上沒(méi)有我!拔耶吘故悄愕膬鹤勇铩!蔽也环䴕獾卣f(shuō)。母親看著我,似乎后悔說(shuō)出那樣的話,因?yàn)樗玖⒅箘诺負(fù)肀,連同她拿著的玫瑰一起擁抱我,末了還夸獎(jiǎng)了弗里達(dá)。我很高興她也喜歡弗里達(dá)。我們后來(lái)談起這次訪問(wèn)時(shí),她說(shuō),當(dāng)時(shí)她是懷著這樣的心情離開的:我們?cè)谀抢锼?jiàn)到的一切,阿夫塔利翁先生的全部財(cái)富,本應(yīng)是屬于她的,但令她感到奇怪的是,她對(duì)弗里達(dá)根本沒(méi)有懷恨在心,對(duì)她絲毫不忌妒,如果對(duì)其他女人她也許就不會(huì)這樣大度了。
我們?cè)诼迳6冗^(guò)了三個(gè)月,有時(shí)候我想,影響如此之大的時(shí)期在我生活中不會(huì)再有了,每當(dāng)我認(rèn)真地考慮這個(gè)時(shí)期時(shí),我就常常這樣想。這大概是可能的,人生的每個(gè)時(shí)期都極端重要,都有豐富多彩的內(nèi)容。在洛桑,我周圍處處都講法語(yǔ),我順帶也學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言,沒(méi)有戲劇性的糾葛。在這里,在母親的影響下,我發(fā)奮學(xué)習(xí)德語(yǔ),這種在學(xué)習(xí)的忙亂中產(chǎn)生的熱情,把我同德語(yǔ)和母親聯(lián)系起來(lái)。其實(shí),兩者是一回事,沒(méi)有這兩者,我此后的生活是沒(méi)有意義的,是不可理解的。
卡內(nèi)蒂作品集:獲救之舌 作者簡(jiǎn)介
埃利亞斯·卡內(nèi)蒂(Elias Canetti,1905-1994),德語(yǔ)作家,1981年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
卡內(nèi)蒂是文學(xué)史上著名的“難以歸屬”的作家,他出生于保加利亞的魯斯丘克,祖先是居住在西班牙的猶太人,六歲時(shí)隨父母來(lái)到英國(guó),次年喪父,隨母親遷居維也納。他先后在瑞士的蘇黎世和德國(guó)的法蘭克福讀完小學(xué)和中學(xué),1929年在維也納大學(xué)獲得化學(xué)博士學(xué)位。納粹吞并奧地利后,他流亡英國(guó),并獲得英國(guó)國(guó)籍。
盡管一生萍蹤不定,但正如諾貝爾文學(xué)頒獎(jiǎng)詞中所言,這位世界作家“有自己的故鄉(xiāng),這就是德語(yǔ)”。自1935年開始寫作以來(lái),他終生將德語(yǔ)作為他的文學(xué)語(yǔ)言,創(chuàng)作了多種體裁的作品,代表作有小說(shuō)《迷惘》,劇本《婚禮》《虛榮的喜劇》《確定死期的人們》,政論《群眾與權(quán)力》,游記《馬拉喀什之聲》,散文《耳證人》,自傳三部曲《獲救之舌》《耳中火炬》《眼睛游戲》。除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)外,卡內(nèi)蒂獲得的重要獎(jiǎng)項(xiàng)還有畢希納獎(jiǎng)(1972)、赫勃爾獎(jiǎng)(1980)、卡夫卡獎(jiǎng)(1981)等,被譽(yù)為20世紀(jì)最重要的文學(xué)大師之一。
- >
唐代進(jìn)士錄
- >
李白與唐代文化
- >
二體千字文
- >
姑媽的寶刀
- >
山海經(jīng)
- >
推拿
- >
朝聞道
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國(guó)神話