-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?/p>
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
海明威新聞集-(全2冊(cè)) 版權(quán)信息
- ISBN:9787514371277
- 條形碼:9787514371277 ; 978-7-5143-7127-7
- 裝幀:簡(jiǎn)裝本
- 冊(cè)數(shù):暫無
- 重量:暫無
- 所屬分類:>
海明威新聞集-(全2冊(cè)) 本書特色
海明戚通過對(duì)話使他的新聞故事具有戲劇性的特點(diǎn),報(bào)道文章中的喜劇元素會(huì)讓那些僅了解他說故事的人感到驚訝。
海明威新聞集-(全2冊(cè)) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
《海明威新聞集(上下)/海明威全集》編著者海明威。 本書收集了海明威在《多倫多每日星報(bào)》、《多倫多星報(bào)圊刊》,《北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟》等報(bào)刊上發(fā)表的所有文章,首次按報(bào)道時(shí)間順序編為上、下冊(cè)。《海明威新聞集》上冊(cè)收錄了海明威在1920年-1924年,刊發(fā)于《多倫多每日星報(bào)》、《多倫多星報(bào)周刊》等報(bào)紙上的文章。海明威以簡(jiǎn)潔明快的語言,描述了戰(zhàn)爭(zhēng)前線、漁獵生活等精彩場(chǎng)景。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中,海明威擔(dān)任駐外記者,對(duì)歐亞戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道,體現(xiàn)出他對(duì)局勢(shì)的獨(dú)特觀察。 《海明威新聞集》下冊(cè)收錄了海睨戚在1933年~1956年,刊發(fā)于《北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟》、《礦工》等雜志上的文章,報(bào)道內(nèi)容涉及西班牙內(nèi)戰(zhàn)、二戰(zhàn)中的中國、印度殖民地、馬德里戰(zhàn)爭(zhēng)等。海明戚通過對(duì)話使他的新聞故事具有戲劇性的特點(diǎn),報(bào)道文章中的喜劇元素會(huì)讓那些僅了解他說故事的人感到驚訝。
海明威新聞集-(全2冊(cè)) 目錄
海明威新聞集-(全2冊(cè)) 節(jié)選
畫作輪流欣賞
《多倫多星報(bào)周刊》1920年2月14日
一幅倫勃朗(注:歐洲17世紀(jì)*偉大的畫家之一,也是荷蘭歷史上*偉大的畫家)的風(fēng)俗畫,米勒(注:現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師,是法國近代繪畫史上*受人民愛戴的畫家。)的現(xiàn)代照,又或是塞尚(注:后期印象畫派的代表人物,是印象派到立體主義派之間的重要畫家。)或者說莫奈(注:法國畫家,印象派代表人物和創(chuàng)始人之一。莫奈是法國*重要的畫家之一,印象派的理論和實(shí)踐大部分都有他的推廣。)的照片,它們富有濃郁的生活氣息及鮮明的時(shí)代特征,它們能否給你的房子增添一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的氣氛?如果真的不能,單就評(píng)價(jià)哪個(gè)作品,這件作品或許非常有特色,或許就成為了某個(gè)特定時(shí)期的*具價(jià)值的珍藏品。
多倫多有一位名叫W.戈登·米爾的女士。去年春天,她去加拿大拜訪了一位藝術(shù)家,這位藝術(shù)家倡導(dǎo)“藝術(shù)應(yīng)該體現(xiàn)人內(nèi)心的憤怒和情感”,她的藝術(shù)理論在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)著名的。起初W.戈登·米爾也只是想欣賞藝術(shù)家的畫作,但是在聊藝術(shù)的過程中相談甚歡,二者對(duì)藝術(shù)有很多相同的看法。于是戈登·米爾夫人順其自然就生了合作的想法,想要和藝術(shù)家一起討論辦“輪流畫廊”,藝術(shù)家也欣然同意。現(xiàn)在“流通畫廊”或者說畫作的流通工作正在積極準(zhǔn)備,這當(dāng)然受到很多人的青睞尤其是有藝術(shù)熱情的人。畫作輪流欣賞運(yùn)動(dòng)就這樣被法恩海路發(fā)起。
其中住在西布洛爾街152號(hào)的肯尼斯·T.楊夫人,她是一位藝術(shù)人士,在和其他的流通者們進(jìn)行討論時(shí),就藝術(shù)家署名進(jìn)行了一番激烈的討論。她們認(rèn)為如果發(fā)表作品署名或者藝術(shù)家署名的話,“流通畫廊”就會(huì)變得非常商業(yè)化,“流通畫廊”*終可能進(jìn)行不下去,名譽(yù)也會(huì)被毀。因?yàn)楫?dāng)你想到有可能有你討厭的人物是這樣一幅精彩畫作的主人,那么你就不想掛在家里,你的心情也就會(huì)變得不太高興了。不然你可以換個(gè)角度想想,如果是公立圖書館里的《依蘭》沒有幾個(gè)人去欣賞,那將讓人怎么想,那將會(huì)是怎樣的感受……所以“流通畫廊”現(xiàn)在是一個(gè)緊密合作的企業(yè)。
據(jù)本報(bào)記者調(diào)查發(fā)現(xiàn),“流通畫廊”是這樣運(yùn)作的:年輕的主婦們先去挑畫,選擇畫的藝術(shù)家不見得就是有名的,他們有的一貧如洗,有的也只是能勉強(qiáng)糊口,但這并不代表他們的畫作沒有吸引力,至于具體選誰的畫作,這取決于藝術(shù)家的人氣以及藝術(shù)家背后團(tuán)隊(duì)的推廣能力。然后,被選上的藝術(shù)家的畫作,都會(huì)有畫作價(jià)值的百分之十的收入利潤,而且他們的畫作能夠掛在墻上六個(gè)月。而且每個(gè)年輕主婦都可以任意帶兩幅畫帶回家中。直到她們對(duì)這些畫作失去興趣,或者有別人強(qiáng)烈要求進(jìn)行畫作的交換,那年輕的主婦們就把自己的畫作與畫廊和他*近的畫作進(jìn)行交換。
假如說某個(gè)畫家畫一幅畫,正如別人說的“一幅體現(xiàn)內(nèi)心抑郁的畫作”,那么這幅畫掛起來就會(huì)讓人感到非常有壓迫感。所以掛了幾天,主婦們?cè)谡煞虻囊笙拢蜁?huì)把這樣的畫作和別人手中的畫作進(jìn)行交換。
如果有一幅畫作體現(xiàn)的是美好的田園風(fēng)光,這樣的畫作就很可能把丈夫的眼光強(qiáng)烈吸引住,所以祝福你不會(huì)把這樣的一幅畫繼續(xù)掛在家里。因?yàn)檎煞蛎陨狭颂飯@畫也就沒法再管理家務(wù)事。所以夫妻之間可能會(huì)因?yàn)檫@幅畫而產(chǎn)生矛盾,時(shí)間長(zhǎng)了,例如穿衣服,買帽子的小事都會(huì)致使他們吵架。
這樣的一個(gè)流通的過程,讓藝術(shù)家們得到了不少的好處。更有收獲的是他的名氣也會(huì)大大增加,他的畫作會(huì)被更多的人欣賞。這樣就不止六個(gè)月,畫作仍然掛在墻上為藝術(shù)家所有,并能被別人觀看,*大的好處,藝術(shù)家可以把畫作賣出去。這樣的話,“流通畫廊”的商業(yè)化就不可避免的了。
免費(fèi)剃須
《多倫多星報(bào)周刊》1920年3月6日
美國以南某個(gè)共和國非常勇敢,他們喜歡用一些詞匯形容自己的國家,例如一些人民“免費(fèi)的國度”“勇敢者的家園”等等詞語來形容。其實(shí)是這個(gè)國家并沒有什么東西是免費(fèi)的。因?yàn)榫退隳闳コ燥垼阋惨簧弦欢ǖ腻X。當(dāng)然要交錢的地方還是有不少數(shù)的。但是真正免費(fèi)的地方還是有的,那就是理發(fā)師學(xué)校。理發(fā)師學(xué)校所有的東西都不用花錢,但是你需要十足的勇敢。如果你每個(gè)月想省刮臉的錢或是剪頭發(fā)的錢,但你一定要帶上的勇氣。因?yàn)檫@樣的學(xué)校你一旦去了就會(huì)飽受恥辱,而且臉皮一定非常厚,這樣的道路其實(shí)無異于一條死亡之路。如果感覺很夸張的話就跟我一起去理發(fā)師學(xué)校的初級(jí)部去看看,我真的去過。
我當(dāng)時(shí)懷著忐忑不安的心情進(jìn)入理發(fā)師學(xué)校,剛走進(jìn)大樓,就能看到一個(gè)理發(fā)店。這里是快要畢業(yè)的學(xué)生們實(shí)習(xí)的地方。在價(jià)格方面,刮胡子5美分,剪頭發(fā)是15美分。
一個(gè)理發(fā)師學(xué)校的學(xué)生叫道。“下一個(gè)。”
其他的人則是一臉的期待表情。
我說:“不好意思,我想去樓上。”
頓時(shí),理發(fā)店鴉雀無聲。
“樓上可以免費(fèi)理發(fā)刮臉,因?yàn)橐恍├戆l(fā)店的初學(xué)者在那兒打點(diǎn)。”一個(gè)店里的員工說。
“那我就去樓上看看”當(dāng)時(shí)我輕聲地說。
說完后,然后他們又開始你看看我、我看看你,大家貌似都能心領(lǐng)神會(huì)。
我淡定地登上了樓。
樓上的人很驚訝。一群年輕小伙子,他們穿著統(tǒng)一的白色的外套,然后站的也很有規(guī)律。椅子靠墻排成一排,前面也圍了一圈。
“你們大家都過來,這又來了一個(gè)。”一個(gè)站在椅子邊穿白外套的年輕人喊道。其他人則沒有動(dòng)。
“愛誰去誰去。”另一個(gè)年輕人回應(yīng)道。旁邊的人都立定站好。因?yàn)檫@是沒有小費(fèi)的,所以也都不爭(zhēng)著搶著的干了。但是這是政府把他們送到這里來的。所以還是有人過來了。
一個(gè)年輕人,紅頭發(fā),皮膚白白的,順手推了一張椅子到我面前,我很自然的便坐下了。
他的剃須技術(shù)很不錯(cuò)。我們于是就熱聊了起來。
我開口問道:“你們來這兒很長(zhǎng)時(shí)間了?”不讓自己再去想那些折磨人的事。
“不是很長(zhǎng)時(shí)間。”他也回答的很坦然。
我又問:“你還要多長(zhǎng)時(shí)間才能夠去樓下工作?”
他一邊給我的臉抹上肥皂,一邊笑著說:“哦,我現(xiàn)在已經(jīng)在樓下工作了,我出了點(diǎn)事故,所以就在這兒工作。”他一邊回答,一邊繼續(xù)給我的臉抹肥皂。
紅頭發(fā)的理發(fā)師說,有時(shí)候,每天過來免費(fèi)剃須剃頭的,人有上百個(gè)。
“他們并不都是窮鬼,他們有的人士非常富有,但是其中很多人都只是小心眼,想趁機(jī)占便宜,他們都想反正不要錢,時(shí)間長(zhǎng)了可以省很多錢。”
當(dāng)然,多倫多在免費(fèi)方面提供很多服務(wù),涉及很多行業(yè),不僅僅只提供免費(fèi)理發(fā)服務(wù)。因?yàn)榧偃缒闳ノ挥谛輦惤只蛘邔W(xué)院路的皇家學(xué)院,皇家學(xué)院的牙科分部就一定會(huì)幫你檢查牙齒,幫你治療牙科疾病。這對(duì)于到處找便宜貨的人們來說應(yīng)該很有吸引力。所以他們收費(fèi)收的特別少,也只收取治療所用的材料費(fèi)。
如果你準(zhǔn)備洗牙,如果是去私人牙醫(yī)診所的話,這通常都要花費(fèi)10美元或許是更多的美元。但是到這種提供免費(fèi)服務(wù)的場(chǎng)所,全面洗牙的費(fèi)用也就是50美分或許是更少。如果你去拔牙,如果去其他地方拔牙,通常牙醫(yī)每拔一顆牙會(huì)收取3美元的費(fèi)用。但是這種專門提供免費(fèi)服務(wù)的就不一樣了,他們甚至也是可以免費(fèi)的,如果你用當(dāng)?shù)氐囊环N麻醉藥,這樣的拔牙都是可以免費(fèi)的,他們也只是收取2美元的燃?xì)赓M(fèi)。在皇家學(xué)院的牙科部,就算你把30顆牙全部拔掉,同樣也只是要收2美元。據(jù)診所監(jiān)察部部長(zhǎng)F.S.貿(mào)曼博士說,目前已有大約一千個(gè)人得到此項(xiàng)優(yōu)惠治療。所有的治療工作都是由學(xué)院的大四學(xué)生在牙科特別專家的指導(dǎo)下進(jìn)行的。
修整牙齒細(xì)縫也是一樣的。更不可思議的是,皇家學(xué)院還可以為你鑲金牙,在病人贊同的情況下,費(fèi)用也在1美元到2美元之間。格譬斯醫(yī)院位于休倫街牙科學(xué)院的對(duì)面,那兒有一個(gè)免費(fèi)的診所,每個(gè)月平均要接待1241位病人,專門為有需要的窮人提供免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。
牙醫(yī)學(xué)院從來不會(huì)將任何人拒之門外,不管你是有地位的人還是沒地位的人,不管你是富翁還是平民。只要是來看病的,就算病人們沒有能力支付*少的那一部分,他們還是會(huì)給予無微不至的照顧和對(duì)病人細(xì)致的治療的。所以即使真的不想拿錢,那些小氣的摳門的人這樣算來可以省下不少的錢。
這項(xiàng)服務(wù)針對(duì)的是有需要的“極其窮困”的窮人。但是有些人雖然窮,但沒有被社會(huì)護(hù)理服務(wù)部認(rèn)定是“極其窮困”,所以要想獲得格雷斯醫(yī)院提供的醫(yī)療服務(wù),還得需要從自己的腰包中掏錢。根據(jù)格雷斯醫(yī)院的數(shù)據(jù)調(diào)查,上個(gè)月超過接受治療的病人一半以上都是猶太人。其他的還有蘇格蘭人、意大利人、英國人、馬其頓人,除此之外,還有一些國籍不明的病人。
對(duì)于這種免費(fèi)的服務(wù)有很多都是你想不到的,例如位于皇后賈維斯街的弗雷德·維克托教堂不僅提供免費(fèi)的信教,他們還提供免費(fèi)的食物,而且想吃多少吃多少。但是后來卻慢慢的取消這種服務(wù)了,因?yàn)槿藗儗?duì)于他們的供給不再需要了。因?yàn)樵趪?yán)打政策以及戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)已經(jīng)解決了先前的流浪漢難題。相對(duì)于流浪漢以及一些窮人們會(huì)在維克托教堂前面排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)領(lǐng)取免費(fèi)的用餐券,現(xiàn)在的話基本沒有這種情況,有的時(shí)候也只是一兩個(gè)人。
當(dāng)然,免費(fèi)的服務(wù)還有,如果你還想要免費(fèi)的房子、免費(fèi)的交通或者是免費(fèi)的醫(yī)療救助,*直接的辦法就是——朝一個(gè)*魁梧的警察大步走去,接著毫不猶豫的一拳打在他的臉上。
愛好體育的市長(zhǎng)
《多倫多星報(bào)周刊》1920年3月13日
切爾奇市長(zhǎng)是一位熱愛體育的人。對(duì)體育的各項(xiàng)競(jìng)賽都非常酷愛,尤其是拳擊、曲棍球。只要是舉辦的男子運(yùn)動(dòng)會(huì),不管規(guī)模怎樣,他都想去。當(dāng)然任何可吸引投票人的活動(dòng),作為觀眾的體育賽事,如彈子游戲、青蛙跳和“井”字游戲競(jìng)賽有投票年齡的市民觀看,市長(zhǎng)一定會(huì)熱情出席。但是市長(zhǎng)有時(shí)候不能出現(xiàn)在一種運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所,由于年齡的限制。
這是一場(chǎng)精彩的拳擊比賽。市長(zhǎng)毋庸置疑的出現(xiàn)在比賽場(chǎng)上,當(dāng)然他是獨(dú)自去的。他給我留下來深刻的印象。因?yàn)樗蛩械呐笥押湍切┲浪娜司瞎Kc身邊的每個(gè)人都鄭重的握了手。似乎他并不清楚比賽是什么時(shí)候結(jié)束,因?yàn)樵?后一場(chǎng)結(jié)束鐘聲響起的時(shí)候,他依然在與人握手。
“那是誰?”我旁邊的人問。
“市長(zhǎng)。”
旁邊的人大聲呼喊道:“他不就在前面嗎?”
在休息期間,市長(zhǎng)還站起來看了下人群。
他的確太喜歡這場(chǎng)競(jìng)賽了。
“他在干什么,數(shù)人數(shù)?”旁邊的人問道。
我略微猜測(cè)地說:“不是吧,或許是因?yàn)樽约禾珢垠w育了,想讓別人都了解他,認(rèn)識(shí)這位愛體育的市長(zhǎng)。”
“就在前面!”身旁的人帶著粗魯?shù)卣Z氣大聲說道,同時(shí)還指了指市長(zhǎng)。
市長(zhǎng)由于這種舉動(dòng)讓很多人認(rèn)識(shí)了他,他也認(rèn)出了人群中的很多熟人。他很興奮,手舞足蹈,向他們所有人揮手喝彩。更為搞笑的是,他在不停的握手,在這期間,他還與所有穿制服出席的士兵們一一握手。一些人甚至握了兩三次。
賽事很精彩,掌聲與喝彩聲不斷,斯科蒂·利斯納進(jìn)行了一場(chǎng)異常艱苦的戰(zhàn)斗。市長(zhǎng)也會(huì)拼命地鼓掌,因?yàn)樗难劬奈丛谌瓝襞_(tái)上停留過。
興趣高昂時(shí) 他會(huì)去詢問旁邊的人。利斯納是否正在進(jìn)攻。進(jìn)攻的情況怎么樣,他都仔細(xì)打聽。但是旁邊的人也只是可憐巴巴地望著他有時(shí)說話,有時(shí)停頓。
市長(zhǎng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“我認(rèn)為利斯納是更好的拳擊手。”與此同時(shí),他又有了想要握手的念頭,估計(jì)都握過了手,所以他又開始尋覓身邊可以握手的人。
拳擊比賽結(jié)束,利斯納對(duì)手勝利。這是市長(zhǎng)所猜測(cè)不到的,但是市長(zhǎng)還是站了起來。或許他認(rèn)為利斯納勝了。
旁邊的人這時(shí)都懷疑地問這真的是市長(zhǎng)嗎?沒錯(cuò),我的回答是:“對(duì),這就是愛好體育的市長(zhǎng)。”
人群中這時(shí)又出現(xiàn)了喊叫聲。“就在前面!就在前面!”
*后一場(chǎng)比賽還是讓市長(zhǎng)大感興趣。當(dāng)然,他依然選擇去握手,握手的過程中如果發(fā)現(xiàn)比賽精彩的話,他還會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出喝彩聲,當(dāng)然有時(shí)候是喝倒彩。大家都在猜測(cè),他一定有一種能力,因?yàn)樗軌蜉p易并且優(yōu)雅地把噓聲轉(zhuǎn)化為喝彩聲。
市長(zhǎng)喜歡在比賽結(jié)束時(shí)心不在焉地說聲散會(huì)。因?yàn)樗杏X像是在參加市委常委會(huì)。然后騎上摩托車就走了。
市長(zhǎng)的體育愛好如此多,他對(duì)曲棍球的興趣與對(duì)拳擊的興趣也是一樣的。如果有哪次比賽很精彩,例如斗蟋蟀或者澳大利亞的飛鏢,市長(zhǎng)都會(huì)出現(xiàn)的前臺(tái)上。因?yàn)槭虚L(zhǎng)喜愛所有的體育活動(dòng)。
和平中受歡迎的人——戰(zhàn)爭(zhēng)中的逃兵
《多倫多星報(bào)周刊》1920年3月13日
在與德國進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的過程中,已經(jīng)到了*后沖突階段,一些服兵役的年輕人表示仍要努力奮斗,爭(zhēng)取自己多為國家獻(xiàn)一份力量,也希望在戰(zhàn)爭(zhēng)方面多多展示自己。于是他們遷移到美國,努力研制彈藥。這一些愛國舉動(dòng)讓他們積累了大量貨幣。因?yàn)橄霂椭切┯赂业闹С謶?zhàn)爭(zhēng)的人們,對(duì)于“膽小鬼如何受人歡迎”我們準(zhǔn)備了一系列的建議。
首要解決的是加拿大遠(yuǎn)征部隊(duì)的海外徽章這個(gè)問題。“你為什么不戴徽章?”這樣的話會(huì)時(shí)常被問到,但是我們有著很自豪的答案,那就是:我并不需要為我的軍隊(duì)打廣告。這種回答讓一部分人很支持,但是對(duì)于那些曾離開軍隊(duì)的人,他們這時(shí)候如果再戴著徽章就會(huì)讓人感到可恥。
“你在法國是否見過英國皇家空軍的史密瑟斯中尉?”“你是否見過麥克斯韋爾少校?”當(dāng)這樣的問題被問起時(shí),一個(gè)“沒有”,并且伴有一種冷漠的語調(diào),就能讓別人無言以對(duì)。
你曾當(dāng)過兵?這讓別人怎么信任?放心,辦法還是有的,那就是走入一家經(jīng)營二手軍用物品的商店,買一件軍用風(fēng)衣。買不到軍用風(fēng)衣就可以購買一雙軍用鞋子。這樣就可以讓你博得市內(nèi)電車上的所有人相信,而且對(duì)你會(huì)有一種敬意。
當(dāng)然還有一個(gè)更妙的計(jì)劃,那就是學(xué)習(xí)你當(dāng)兵的曲子,《來自阿爾芒蒂耶爾的姑娘》和《瑪?shù)铝铡返那{(diào)*能夠讓你回憶起你在軍隊(duì)時(shí)的情景。不信,那就吹一曲,站在街道電車后的平臺(tái)上吹響這些宗教曲子吧,沒有人否認(rèn)你是退役軍人,或許有人為你喝彩。
這是我們從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的主要成果,因?yàn)檐娪蔑L(fēng)衣以及軍隊(duì)發(fā)放的鞋子會(huì)讓你立即融入到退役士兵的同志深厚情誼中,那些令人熟悉的曲調(diào)唱響時(shí)也會(huì)讓你倍感榮耀。那么,你不會(huì)后悔的,因?yàn)槟氵M(jìn)入美國的深謀遠(yuǎn)慮的判斷證明是明智的,你會(huì)得到很多益處而沒有一點(diǎn)壞處。
還有更好的計(jì)劃,那就是購買或者借閱戰(zhàn)爭(zhēng)歷史書籍。實(shí)際上,退役老兵有時(shí)候在追憶往事時(shí)都有可能說謊,所以請(qǐng)你仔細(xì)研讀,這樣的話你就能夠更加優(yōu)雅自信地談?wù)撉熬的很多事情,你甚至可以說那些老兵是在胡亂說話,說他們?cè)谌鲋e。因?yàn)槠胀ㄊ勘鴮?duì)好多名字和日期都把握不準(zhǔn)。所以請(qǐng)仔細(xì)精讀書籍,你只要稍微精讀就能夠證明經(jīng)歷兩次伊普爾戰(zhàn)役的人的信息。在招募新兵時(shí),招募者經(jīng)常會(huì)這樣描述:“在部隊(duì)中的每一天都生活得很單調(diào),猶如周日待在農(nóng)場(chǎng)中一樣。”所以軍隊(duì)中日復(fù)一日的枯燥乏味的生活也對(duì)你有很大的幫助。
計(jì)劃如果能夠打造你成為前部隊(duì)軍人,有的甚至是英雄的身份,接下來你所要做的事或許就很簡(jiǎn)單了。保持溫和謙遜的態(tài)度,你就很順利了。假如辦公室中有人猜測(cè)稱你為“少校”,你應(yīng)該保持淡定,略微搖搖頭然后笑著說:“我還不少校呢。”有可能別人認(rèn)為自己真的錯(cuò)了,那次過后,或許就有人稱呼你是上尉。
你成功了,在某個(gè)晚上你獨(dú)自回到你的寓所,然后從桌子里拿出銀行存折,仔細(xì)看一下,再小心翼翼得放回去。接著站在鏡子前,想象你的福大命大,因?yàn)橛?.6萬加拿大人死在了法國和佛蘭德斯,*后樂呵樂呵得關(guān)燈睡覺,沉浸在自己甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)里。
商店小偷的把戲
《多倫多星報(bào)周刊》1920年4月3日
多倫多一家大型商店的主管說過,商人目前的一大難題是入店行竊或隨便偷盜。這名主管說,由于偷竊對(duì)商店影響很大,每年由于柜臺(tái)被竊而遭受的損失都幾乎占銷售額的3%。
在某些時(shí)候,你真的就被認(rèn)為是小偷。例如你去商店購物,你或許拿著拿著一把傘,拎一袋糖果或許或推著嬰兒車,這時(shí)候店員或巡視員就會(huì)喊“二十”,沒錯(cuò),你就已經(jīng)成為懷疑目標(biāo)。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)你早被很確切的認(rèn)為是小偷了。為什么呢?一些很小的東西,例如糖果袋、雨傘和嬰兒車,它們是小偷偷東西的一些常用標(biāo)準(zhǔn)工具。或者我們稱它們?yōu)榈谰摺_@就引起了好多人的注意,而且會(huì)被死死盯著。
我們首先來談?wù)動(dòng)陚恪S陚阈懈`很簡(jiǎn)單,有它自己的空間,所以去商店時(shí)把空雨傘裝滿后就行。
再談?wù)勌枪T诶锰枪禆|西時(shí),商店里的一名女子看起來是在等人,這個(gè)舉動(dòng)很簡(jiǎn)單,但是她的手已經(jīng)伸向了裝有珠寶的柜臺(tái),而且不時(shí)把手伸進(jìn)糖果袋裝作拿糖果的樣子。隨后她的手再伸到嘴里,當(dāng)手在落下時(shí),柜臺(tái)里的東西就不見了,不用懷疑,東西已經(jīng)進(jìn)入袋子里了。一般人是無法察覺到的。直到后來被發(fā)現(xiàn),所以拿糖果袋的人就會(huì)提起了人的警覺。
對(duì)于嬰兒車行竊有這樣的故事。一名女子假裝推著嬰兒車進(jìn)入商店,邊推嬰兒車還邊哄著嬰兒。另一名女子更是悠閑,拿柜臺(tái)上的物品想讓一起來的另外一名女子看看,這樣的舉動(dòng)看似平常。但是在他們離開時(shí)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)嬰兒車?yán)镅b了很多東西,所以嬰兒是無辜的,因?yàn)樗麄兏静恢腊l(fā)生了什么。因?yàn)橥扑麄兊呐釉陔x開時(shí)依舊高高興興地推著嬰兒車,鎮(zhèn)定地走出了商店。
“二十”聽起來很有意思,不知道的人以為是一個(gè)人的名字,其實(shí)它只是一種暗號(hào),意思是告誡店員或是巡邏的人員必須做到“兩只眼睛盯好她的十個(gè)手指”。
大型商店還會(huì)遇到竊賊團(tuán)伙的問題,相對(duì)于個(gè)人偷竊更是嚴(yán)重了。像這類竊賊團(tuán)伙基本是由四人組成。
這些盜竊者手段也更加高級(jí),他們有一套運(yùn)行的程序。他們先等大商店招聘店員。被招聘進(jìn)去就一切都簡(jiǎn)單了。剩下的就只是演戲了,他們往往會(huì)非常成功。
當(dāng)然,面對(duì)如此猖狂的偷竊行動(dòng),商店巡視員和商店經(jīng)理也會(huì)有他們的對(duì)策。俗語說:“做賊心虛。”他們就看如果店員的眼睛總是飄忽不定或者總是盯著巡視員,為防止受到意外驚嚇,防止偷竊,這樣的人就給解雇。
根據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn),偷東西的人群還有好多種,例如不止是女孩偷東西,男孩也占了其中的一部分。男孩會(huì)偷他自身感興趣的東西。
“沒有人天生就喜歡偷東西。偷東西的人之所以會(huì)偷,是因?yàn)樗麄冇兴麄兯枰臇|西。”一家商店的店主分析說。
“我所遇到的小偷沒有真正是天生的,沒有偷竊狂,小偷分為業(yè)余小偷和專業(yè)小偷。我們往往會(huì)給業(yè)余小偷一次機(jī)會(huì)。我們也會(huì)竭盡全力地將專業(yè)小偷送進(jìn)監(jiān)獄。”
釣魚
《多倫多星報(bào)周刊》1920年4月10日
春天一到,萬物復(fù)蘇,人也要抖擻一下精神,我們已經(jīng)沒有煤炭賬單了,但是小車還是需要兩個(gè)新的車罩。妻子的一頂復(fù)活節(jié)的帽子和一身春裝沒買,我們今年也不打算買,那就再撐撐吧。孩子們正在街上高興地玩彈子游戲和跳繩。一個(gè)新的季節(jié)就這樣順其自然地開始了。
春天也就只是春天。但是對(duì)于那些喜歡釣魚的人們而言,春天就不止如此,春天是興趣施展的地方。因?yàn)檫@是重新開始釣鱒魚的季節(jié)。
到了那里,見他們一個(gè)個(gè)都拿起釣魚竿,裝線,掛餌,動(dòng)作一氣呵成,*后拋餌入水。
如果你是普通的釣魚者,那樣你就會(huì)被懸在河上的樹干下方的黑暗深洞所吸引。過了一會(huì)兒,小溪里的水就消失在那里的黑色漩渦中。一會(huì)兒有人釣起一條大魚,讓人看了格外眼紅。你神情專注,蹲在遠(yuǎn)處河岸上,將蟲子放到一棵樹的枝干上。然后你拿著魚竿輕輕搖動(dòng)釣鉤,接著甩進(jìn)水里,把釣竿降低,就這樣誘餌沉到雪松樹下的漩渦中。沒過多長(zhǎng)時(shí)間,線被猛然拉直。你處事不驚地抓住魚竿,把它搖向后方。就這樣經(jīng)過一番爭(zhēng)斗,鱒魚就被拉上了岸。
想要釣到大魚,你就得需要有完整的裝備,裝備*少也價(jià)值10美元。好的鋼竿約花費(fèi)5美元。6條接近0.9米長(zhǎng)的腸線釣魚線價(jià)值為1美元。當(dāng)然得購買一條長(zhǎng)的不錯(cuò)的誘餌線。一個(gè)質(zhì)地優(yōu)良的線軸價(jià)值約2美元。有了這些誘餌裝備,釣魚才可能有更大的動(dòng)力。引誘作為一個(gè)技術(shù)名詞。不管你在哪條小溪上釣魚,你都必須將鱒魚“引誘”出來。
誘餌可以有很多種,例如面團(tuán),例如水草,當(dāng)然蟲子也可在春初做誘餌,但是要用很多蟲子,這些蟲子還要保持很高的新鮮度。
用餌釣魚的*好季節(jié)一定是春初,然而那些飛釣者,則*好選在夏季。好多用誘餌釣魚的人會(huì)將魚鉤直接綁在線上,魚鉤上有時(shí)候會(huì)掛著蟲子,但是會(huì)讓人認(rèn)為釣魚線看起來太假。有了釣魚線就代表著會(huì)釣到品種更好更大的魚。釣魚線是透明的,一般放在水中讓人看不見。但是那些狡猾的魚貌似精明很,他們想法子只吃魚鉤上的誘餌,卻不上鉤。
不過,有時(shí)候,魚兒看到一些令人著迷的小溪,也開始變得有些躁動(dòng),*終就成就了垂釣者的快樂。
小溪既清澈又寬敞,水底的鵝卵石一望到底,水則充斥著一片蔚藍(lán)。經(jīng)過彎道后,小溪就變窄了,水流也會(huì)順其自然變得很窄。小溪中間會(huì)有一個(gè)大圓石。當(dāng)水流流動(dòng)時(shí),石頭底部就形成了漩渦。
這里出現(xiàn)了一個(gè)飛釣者,他穿著長(zhǎng)靴,帶著黑色的鴨舌帽,拿著漁網(wǎng)以及其他的漁具,正在仔細(xì)研究著貌似像一個(gè)綠色摩洛哥皮夾子的東西。這個(gè)皮夾子就是有關(guān)于釣魚的一本書。鳥兒自由自在的飛翔,一會(huì)停在鵝卵石上休息,一會(huì)兒飛得很高,但也絲毫沒引起漁民的注意,因?yàn)樗谘芯恐澜缟?重要的事,研究著在哪里下網(wǎng)可以釣到更多的魚。
經(jīng)過一番調(diào)查研究,他*終鎖定了一對(duì)飛蠅。他們分別在線的兩端。這就是假蠅餌和麥金蒂。但多倫多的每個(gè)飛魚漁民都會(huì)對(duì)選擇有所爭(zhēng)議。畢竟人的探究結(jié)果是不一樣的。不管怎樣,能釣到魚*重要。
這位飛釣者開始了自己的釣魚計(jì)劃。他先前后揮動(dòng)魚竿,然后利索的甩出,沒過多長(zhǎng)時(shí)間,魚竿一緊,就知道有好戲了,這就是他釣到這一季的**條鱒魚。這當(dāng)然是兩種釣鱒魚的方法。
我會(huì)繼續(xù)多寫一些,例如釣魚在哪個(gè)地方更好一些,我們必須得承認(rèn)安大略湖是使用這兩種方法釣魚的*合適的地方,包括多倫多也是釣魚的好地方,因?yàn)槟怯刑噌烑V魚的漁民,可想而知,城市以后應(yīng)該會(huì)癱瘓。城市發(fā)展不好,人類發(fā)展的結(jié)果就可想而知了。所有的一切都會(huì)亂成麻團(tuán),當(dāng)然會(huì)危及到城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
愛釣魚的人都去釣魚吧。
拔牙并不是萬靈藥
海明威新聞集-(全2冊(cè)) 作者簡(jiǎn)介
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威(1899—1961),美國小說家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。1926年出版了長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》,初獲成功,被斯坦因稱為“迷惘的一代”。1952年,《老人與海》問世,深受好評(píng),翌年獲普利策獎(jiǎng),1954年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有:《太陽照常升起》《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》.
- >
煙與鏡
- >
巴金-再思錄
- >
上帝之肋:男人的真實(shí)旅程
- >
回憶愛瑪儂
- >
小考拉的故事-套裝共3冊(cè)
- >
莉莉和章魚
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
羅曼·羅蘭讀書隨筆-精裝