掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
無辜的人-一個美國小鎮上的謀殺與冤案 版權信息
- ISBN：9787544772723
- 條形碼：9787544772723 ; 978-7-5447-7272-3
- 裝幀：一般純質紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
無辜的人-一個美國小鎮上的謀殺與冤案 本書特色
※ 作品銷量突破3億冊 被翻譯成40種語言 9部小說被改編為電影 懸疑小說大師約翰·格里森姆首部非虛構作品，媲美杜魯門·卡波特《冷血》 ※ 他曾是前途無量的棒球明星，卻被制造為殺人犯 一個錯誤的判決=一個普通人的十二年，或者一生 ※ 作家小白、阿乙 × 法學家林維、吳洪淇誠意推薦
無辜的人-一個美國小鎮上的謀殺與冤案 內容簡介
Netflix根據本書制作的同名6集紀錄片于2018年12月14日播出。羅恩·威廉森曾是前途無量的棒球明星，卻被制造為殺人犯。羅恩1953年生于俄克拉荷馬州埃達鎮，當他因棒球事業受挫而不得不回到家鄉后，歲月對他露出了猙獰的面孔。1982年，一個年輕女孩遇害，在缺少證據的情況下，檢察官和警方聯手將他定罪，他在死囚區驚恐地等待著自己的命運，他被奪走了一切，僅存的是家人的支持以及無法證實的真相：他是無辜的。這個真實事件中極為沉痛的一點是，威廉森是一個嚴重的雙向情感障礙患者，這意味著他對現實缺乏正確的認知，但即便在失去理智的時候，他也一直在監獄晝夜不停地吶喊自己無罪。 《星期日泰晤士報》這樣評價本書：正如杜魯門·卡波特在《冷血》中所做的那樣，約翰·格里森姆在《無辜的人》中通過小說家的眼睛重新打量一系列復雜事件。格里森姆花了一年半的時間，訪問威廉森的家人、棒球教練、和他一起入獄的朋友，以及冤案涉及的法官、檢察官和律師。作為有十年執業經驗的律師，格里森姆試圖揭示出一幅誤判的圖景，在美國，每個州每個月都在發生誤判，原因大同小異：偵查工作不當、垃圾科學、說謊的目擊證人、不負責任的辯護律師、傲慢的檢察官。世界各地的讀者之所以關注《無辜的人》，是因為它不僅僅講述了一個人的悲劇，更令人反思如何避免這一類悲劇。
無辜的人-一個美國小鎮上的謀殺與冤案 節選
當球隊不在鎮上的時候，揚基體育場的日常儀式就會發生微妙變化。沒有了人潮和鏡頭的敦促，沒有了下一次新鮮出賽的預期，這座老建筑失去了光彩。日上三竿，穿著卡其短褲和灰色T恤的場地管理員才拖著疲憊的腳步開始打理場地。首席割草工格蘭特利笨拙地推著像蜘蛛一樣的托羅牌割草機，而土壤專家湯米則在本壘板后把土地拍打平整。丹推著小型割草機沿一壘線走過厚厚的藍草。在外場警告跑道邊，灑水器按照規定的間隔時間噴水。一個導游帶著一群人站在三壘休息區，遙指著記分板外的什么地方。 五萬七千個座位空著。各種聲音在周圍輕輕地回蕩—小型割草機發動機的悶響，場地管理員的笑聲，噴洗機清洗上層觀眾席座位遠遠傳來的聲音，四號線掠過場地右墻的隆隆聲，記者席旁邊錘子的輕敲聲。對于那些維護魯斯建起來的體育場的人來說，過去的時光值得珍惜，因為它寄托著對揚基偉大歷史的懷舊，也承載著對更輝煌的未來的展望。 人們在約二十五年前曾期待他的到來，二十五年后，羅恩·威廉森從揚基休息區的長凳上站了起來，走到了場地邊上的棕色碎石警告跑道上。他停下了腳步，站在體育場的巨大空間里，沉浸在*神圣的棒球場地的氛圍中。那是一個陽光燦爛的春日，風清日麗，綠草平整如毯。陽光溫暖了他蒼白的肌膚，剛剛割過草的味道讓他回想起了其他場地、其他比賽，還有舊時的夢想。 他戴著揚基棒球帽，這是前臺送的紀念品。因為他現在是一個名人，來紐約是為了去《早安美國》和黛安·索耶錄節目，所以他穿著唯一的運動外套（就是安妮特兩周前匆匆購買的海軍藍休閑西裝），還有唯一的西褲，戴著唯一的領帶，不過他換了雙鞋。他對衣服失去了興趣。雖然他曾在男裝商店工作，為別人提供到位的著裝建議，但他現在不在乎了。穿十二年的囚服是會讓你發生這樣的轉變。 帽子下面是他灰白、厚實又蓬亂的瓜蓋頭。羅恩現在四十六歲了，但看上去更老。他整了整帽子，然后踏上草坪。他身高六英尺，盡管二十年的虐待與漠視給他的身體造成了明顯的傷害，但還是可以看出偉大運動員的一些痕跡。他慢步越過界外區，走近土質的跑壘道，走向投球區土墩，在那里，他站了一會，向無數排天藍色的座位望去。他輕輕地把腳放在塑膠地面上，搖了搖頭。唐·拉森正是在這里投擲出了那場完美的比賽。他的偶像懷特·福特曾是這塊土墩上的霸主。羅恩向左看去，望向右外野，墻顯得那么近，羅杰·馬里斯曾擊飛過很多球，它們飛出了墻外。他可以看到偉大揚基隊員的紀念碑，遠離球場中心，在高墻之外。 米奇也在那里。 馬克·巴雷特站在本壘板，也戴著揚基帽，正在揣度他的當事人在想什么。將一個人從監獄釋放，他在那里度過了十二年卻一無所得，無人道歉，因為無人真心承認錯誤，沒有道別，只有“滾蛋”“快走，別廢話”。他也沒有得到補償、建議、州長寫的信或任何其他官方信函，沒有得到來自公共機構的指導。兩個星期后，他卷入了一場媒體風暴，每個人都想從他身上分走點什么。 羅恩現在顯然還沒有心生怨恨。他和丹尼斯沉浸在獲釋后豐富多彩的生活之中。怨恨日后才會到來，在媒體退場很久之后。 巴里·謝克待在休息區附近，一邊看著羅恩，一邊和其他人聊天。作為一名死忠揚基粉，他打電話安排了對揚基體育場的這次特別訪問，在紐約的這幾天，他是東道主。 大家拍了照，攝影組拍攝了羅恩站在投手土墩上的樣子，然后，繼續沿著一壘線參觀，在導游隨意說著這個或那個揚基球員的時候，人們慢慢走著。羅恩知道很多數據和故事。導游說，沒有一個球完全打出過揚基體育場，但曼托已經很接近了。他曾將球打在了右中心墻上，就在那里，導游說著，指向那個點，距本壘大約五百三十五英尺。“但是，華盛頓的一個球飛得更遠，”羅恩說，“有五百六十五英尺。投手是查克·斯托布斯。”此言給導游留下了深刻的印象。 安妮特跟在羅恩后面幾步遠的地方，緊隨著他，一如既往，她處理細枝末節，作艱難的決定，進行善后。她不是棒球迷，當時，她*關心的是讓弟弟保持頭腦清醒。羅恩在生她的氣，因為她前一天晚上沒讓他喝酒。 他們一行人還包括丹尼斯、格雷格·威爾霍伊特和蒂姆·達勒姆，所有四名洗冤者都出現在《早安美國》節目中，美國廣播公司報銷路費。《紐約每日新聞》的吉姆·德維爾也來到了現場。 他們在中外場停下腳步，站在警告跑道上。另一邊就是紀念碑公園，那里有魯斯和格里克、曼托和迪馬喬的巨大半身像，還有其他偉大揚基球員的小一些的半身像。導游介紹說，在裝修前，這個小角落，這個近乎神圣的地方，事實上是位于界內場地的。大門開著，他們經過了柵欄，走進了一個磚砌的庭院，在那一刻，人們很容易忘記自己身處棒球體育場。 羅恩走近曼托的半身像，游覽其生平簡介，他仍記得兒時背下的比賽數據。 羅恩做揚基隊員的*后一年是1977年，在勞德代爾堡，效力于A級隊，雖說是職業球員，卻處于離紀念碑公園*遠的一端。安妮特還有一些他身著真正的揚基隊服的老照片。事實上，這套隊服是一個真正的揚基隊員在這個球場上穿過的。大俱樂部直接把這些衣服傳了下來，隨著隊服在青年隊員中一代代相傳，它們帶上了令人傷感的細小痕跡，它們在前線的戰斗生活中收集著傷痕。每一條褲子在膝蓋和屁股部位都有縫補，褲腰都被改小，再放大，而改動都隱藏在內里，這樣，受訓的球員就可以保持衣服表面的平整。每件運動衫都浸染上了草汁和汗水。 1977年，羅恩代表勞德代爾堡揚基隊出場十四次，投三十三球，兩勝，四負，被打得鼻青臉腫，當賽季終于結束時，揚基隊毫不猶豫地裁掉了他。 參觀繼續進行。羅恩稍作停留，嘲笑雷吉·杰克遜的標牌。導游正在講體育場面積的變化，它是如何在魯斯打球時變大，在馬里斯和曼托打球時變小。攝影組尾隨在后，記錄著這些必將會被剪掉的場景。 所有這些關注多么有趣，安妮特想。在兒時和少年時代，羅尼就渴望聚光燈，夢寐以求，而四十年之后的現在，鏡頭記錄下了他的一舉一動。 享受這一刻，她一直在這樣對自己說。一個月前，羅恩還被關在精神病院，他們不確定他還能不能出來。 眾人緩步返回到揚基隊的休息區，在那里休息了一會。在*后幾分鐘，羅恩沉浸在這個地方的魔力中，他對馬克·巴雷特說：“我終于感受到了他們在這里的快樂。” 馬克點了點頭，但沒想出可以說些什么。 “曾經，我一心只想打棒球，”羅恩說，“這是我曾擁有的唯一樂趣。” 他停頓了一下，看了看四周，說：“你知道，過一段時間，這一切都會從你身邊流逝，我現在真正想要的只是一杯冰啤酒。” 飲酒是從紐約之行開始的。 勝利游行從揚基體育場延伸到迪士尼樂園，德國一家電視公司為所有隨行人員支付了三天的游玩費用。羅恩和丹尼斯所要做的只是講述他們的故事，而那些德國人，懷著歐洲人對死刑的典型好奇，記錄下了每個細節。 在迪士尼樂園，羅恩*喜歡的是未來世界的德國村，他在那里發現了巴伐利亞啤酒，喝了一杯又一杯。 他們飛往洛杉磯，參加了《莉扎脫口秀》的直播。節目即將開始的時候，羅恩溜了出去，偷偷喝了一品脫伏特加。由于大多數牙齒都掉落了，他說話時發音不清，沒有人注意到他有那么一點大舌頭。 時間一天天過去，他的故事不再那么備受矚目，一行人—羅恩、安妮特、馬克、丹尼斯、伊麗莎白和薩拉·邦內爾—踏上了歸途。 羅恩*不想去的地方就是埃達。 羅恩和安妮特在一起，開始了適應新生活的艱難過程。記者們終于消失無蹤。 在安妮特的密切監督下，他積極接受治療，狀態穩定。他睡得很多，彈吉他，夢想靠唱歌出名。安妮特不準羅恩在她家里喝酒，而他卻酒不離手。 羅恩害怕再次被捕，再度入獄，這種恐懼讓羅恩心力交瘁，他總是擔驚受怕，一有風吹草動就嚇得跳起來。羅恩知道警方并沒忘記他，他們仍然認為，他和這起謀殺案有某些牽連。埃達的大多數人也是這樣想的。 他想離開埃達，但又沒有錢。他無法承擔一份工作，更別說受人雇用。他近二十年都沒有駕照，對學習駕駛員手冊和考試也不是特別感興趣。 安妮特向社會保障局爭取羅恩的殘疾保障金，他入獄后就再也沒有收到過支票。*終，她勝利了，羅恩總共得到了六萬美元的補償。社會保障局恢復了每月給羅恩六百美元保障金的做法，將持續到其康復，而康復似乎不太可能。 一夜之間，羅恩感覺自己像個百萬富翁，希望能獨自生活。并且，他也渴望離開埃達和俄克拉荷馬州。安妮特唯一的孩子邁克爾住在密蘇里州的斯普林菲爾德，他們計劃讓羅恩搬到那里去，于是花了兩萬美元，購買了一輛嶄新的房車，里面有兩個臥室，配備好了家具。他們讓羅恩搬了進去。 雖然這是一個令人驕傲的時刻，但安妮特還是為羅恩將要開始一個人的生活而擔心。當安妮特*終離開，羅恩坐在他的新躺椅上，看著自己的新電視，感覺自己是個很幸福的人。安妮特三個星期后來看他，他依然坐在躺椅上，周圍七零八落地堆滿了啤酒罐。 羅恩每天睡覺，喝酒，打電話，彈吉他，不做這些事情的時候，他就在附近的沃爾瑪超市游蕩，在那兒買啤酒和香煙。但發生了一件事，一個意外，于是超市請他到別的地方待著。 在獨自任意妄為的日子里，他專注于向這些年借錢給他的人還錢。存錢看上去是個荒謬的想法，他便把這種想法拋在腦后。他被電視節目中的各種呼吁所打動，饑餓的孩子，將要失去所有神職的牧師，等等。他送錢給他們。 電話費高得嚇人。他打電話給安妮特和勒妮、馬克·巴雷特、薩拉·邦內爾、格雷格· 威爾霍伊特、貧困者援助辯護系統的律師、蘭德里斯法官、布魯斯·萊巴，甚至一些監獄官員。他在電話中表現出非同尋常的樂觀，因重獲自由而高興，但是在每次談話的結尾，他都會大罵瑞奇·喬·西蒙斯。他根本不在乎格倫·戈爾留下的DNA痕跡。羅恩希望警察立即逮捕西蒙斯，罪名是：“1982年12月8日強奸，用器具強奸，暴力雞奸，并且謀殺了黛比·蘇·卡特，在她位于東八街1022 1/2號的家里！”每次聊到*后，他都會把這個要求的細節至少重復兩遍。 奇怪的是，羅恩還打電話給佩姬·史迪威，兩人通過電話建立起了友好的關系。他保證，他從未見過黛比，佩姬相信了他。在失去女兒十八年后，她還是不能釋懷。她向羅恩承認，多年來，她一直懷疑這起謀殺案并未真正破案，這讓她心中不安。 一般來說，他避免去酒吧，也不接觸隨便的女人，但有一次還是惹火上身。羅恩正在街上自顧自走著，一輛車停了下來，里面有兩個女人，他就上了車。他們逛了幾間酒吧，在深夜一起回到他的房車。在那里，一個女人在床底下找到了他藏的現金。當他發現丟了一千美元后，發誓要離所有女人都遠遠的。 邁克爾·赫德森是羅恩在斯普林菲爾德唯一的朋友，羅恩鼓勵外甥買把吉他，并且教了他幾個和弦。邁克爾定期去看他，并把情況告訴自己的媽媽。羅恩喝酒喝得越來越兇了。 酒精和藥物會產生沖突，羅恩變得極端偏執。只要看見警車，他就會嚴重焦慮。他甚至拒絕橫穿馬路，總感覺警察一直在監視自己。彼得森和埃達警方正在策劃著什么陰謀。他用膠帶在窗戶上貼滿了報紙，緊鎖著門，門也用膠帶從里面封好，睡覺時身邊放著屠夫刀。 馬克·巴雷特去看過他兩次，留宿在他的房車里。他擔心羅恩的情況，擔心他的偏執和酗酒，尤其擔心那把刀。 羅恩很孤單，很恐懼。 ……
無辜的人-一個美國小鎮上的謀殺與冤案 作者簡介
【作者簡介】 約翰·格里森姆（1955— ） 美國當代著名作家。 1981年畢業于密西西比大學法學院，而后在密西西比州執業近十年，專長于刑事辯護和人身傷害訴訟。1983年當選為州眾議員，任職到1990年。 自1988年出版第一部小說《殺戮時刻》以來，約翰·格里森姆每年出版一部小說。他的作品在全世界銷量突破三億冊，長期居于《紐約時報》暢銷榜前十名，被翻譯成四十種語言，其中九部小說被改編為電影。 曾獲英國圖書獎終身成就獎（2007）、美國國會圖書館創作成就獎（2009）和哈珀·李法律小說獎（2011，2014）等獎項。 【譯者簡介】 于霄 華東政法大學副研究員，律師。譯著有《在世界與我之間》、《我知道籠中鳥為何歌唱》、《正義的慈悲：美國司法中的苦難與救贖》和《誓言：奧巴馬與最高法院》等。
書友推薦
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
李白與唐代文化
- >
經典常談
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
唐代進士錄
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
莉莉和章魚
- >
姑媽的寶刀
