掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
包郵 無辜的人-一個(gè)美國小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案
作者：（美國）約翰·格里森姆
開本：
32開
頁數(shù)：
368
讀者評(píng)分：5分1條評(píng)論
本類榜單：小說銷量榜
本類五星書更多>
-
>
一個(gè)陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊(cè)】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個(gè)小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
中圖價(jià):¥26.8
加入購物車
無辜的人-一個(gè)美國小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 版權(quán)信息
- ISBN：9787544772723
- 條形碼：9787544772723 ; 978-7-5447-7272-3
- 裝幀：一般純質(zhì)紙
- 冊(cè)數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
無辜的人-一個(gè)美國小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 本書特色
※ 作品銷量突破3億冊(cè) 被翻譯成40種語言 9部小說被改編為電影 懸疑小說大師約翰·格里森姆首部非虛構(gòu)作品，媲美杜魯門·卡波特《冷血》 ※ 他曾是前途無量的棒球明星，卻被制造為殺人犯 一個(gè)錯(cuò)誤的判決=一個(gè)普通人的十二年，或者一生 ※ 作家小白、阿乙 × 法學(xué)家林維、吳洪淇誠意推薦
無辜的人-一個(gè)美國小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 內(nèi)容簡(jiǎn)介
Netflix根據(jù)本書制作的同名6集紀(jì)錄片于2018年12月14日播出。羅恩·威廉森曾是前途無量的棒球明星，卻被制造為殺人犯。羅恩1953年生于俄克拉荷馬州埃達(dá)鎮(zhèn)，當(dāng)他因棒球事業(yè)受挫而不得不回到家鄉(xiāng)后，歲月對(duì)他露出了猙獰的面孔。1982年，一個(gè)年輕女孩遇害，在缺少證據(jù)的情況下，檢察官和警方聯(lián)手將他定罪，他在死囚區(qū)驚恐地等待著自己的命運(yùn)，他被奪走了一切，僅存的是家人的支持以及無法證實(shí)的真相：他是無辜的。這個(gè)真實(shí)事件中極為沉痛的一點(diǎn)是，威廉森是一個(gè)嚴(yán)重的雙向情感障礙患者，這意味著他對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏正確的認(rèn)知，但即便在失去理智的時(shí)候，他也一直在監(jiān)獄晝夜不停地吶喊自己無罪。 《星期日泰晤士報(bào)》這樣評(píng)價(jià)本書：正如杜魯門·卡波特在《冷血》中所做的那樣，約翰·格里森姆在《無辜的人》中通過小說家的眼睛重新打量一系列復(fù)雜事件。格里森姆花了一年半的時(shí)間，訪問威廉森的家人、棒球教練、和他一起入獄的朋友，以及冤案涉及的法官、檢察官和律師。作為有十年執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的律師，格里森姆試圖揭示出一幅誤判的圖景，在美國，每個(gè)州每個(gè)月都在發(fā)生誤判，原因大同小異：偵查工作不當(dāng)、垃圾科學(xué)、說謊的目擊證人、不負(fù)責(zé)任的辯護(hù)律師、傲慢的檢察官。世界各地的讀者之所以關(guān)注《無辜的人》，是因?yàn)樗粌H僅講述了一個(gè)人的悲劇，更令人反思如何避免這一類悲劇。
無辜的人-一個(gè)美國小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 節(jié)選
當(dāng)球隊(duì)不在鎮(zhèn)上的時(shí)候，揚(yáng)基體育場(chǎng)的日常儀式就會(huì)發(fā)生微妙變化。沒有了人潮和鏡頭的敦促，沒有了下一次新鮮出賽的預(yù)期，這座老建筑失去了光彩。日上三竿，穿著卡其短褲和灰色T恤的場(chǎng)地管理員才拖著疲憊的腳步開始打理場(chǎng)地。首席割草工格蘭特利笨拙地推著像蜘蛛一樣的托羅牌割草機(jī)，而土壤專家湯米則在本壘板后把土地拍打平整。丹推著小型割草機(jī)沿一壘線走過厚厚的藍(lán)草。在外場(chǎng)警告跑道邊，灑水器按照規(guī)定的間隔時(shí)間噴水。一個(gè)導(dǎo)游帶著一群人站在三壘休息區(qū)，遙指著記分板外的什么地方。 五萬七千個(gè)座位空著。各種聲音在周圍輕輕地回蕩—小型割草機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的悶響，場(chǎng)地管理員的笑聲，噴洗機(jī)清洗上層觀眾席座位遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的聲音，四號(hào)線掠過場(chǎng)地右墻的隆隆聲，記者席旁邊錘子的輕敲聲。對(duì)于那些維護(hù)魯斯建起來的體育場(chǎng)的人來說，過去的時(shí)光值得珍惜，因?yàn)樗耐兄鴮?duì)揚(yáng)基偉大歷史的懷舊，也承載著對(duì)更輝煌的未來的展望。 人們?cè)诩s二十五年前曾期待他的到來，二十五年后，羅恩·威廉森從揚(yáng)基休息區(qū)的長凳上站了起來，走到了場(chǎng)地邊上的棕色碎石警告跑道上。他停下了腳步，站在體育場(chǎng)的巨大空間里，沉浸在*神圣的棒球場(chǎng)地的氛圍中。那是一個(gè)陽光燦爛的春日，風(fēng)清日麗，綠草平整如毯。陽光溫暖了他蒼白的肌膚，剛剛割過草的味道讓他回想起了其他場(chǎng)地、其他比賽，還有舊時(shí)的夢(mèng)想。 他戴著揚(yáng)基棒球帽，這是前臺(tái)送的紀(jì)念品。因?yàn)樗F(xiàn)在是一個(gè)名人，來紐約是為了去《早安美國》和黛安·索耶錄節(jié)目，所以他穿著唯一的運(yùn)動(dòng)外套（就是安妮特兩周前匆匆購買的海軍藍(lán)休閑西裝），還有唯一的西褲，戴著唯一的領(lǐng)帶，不過他換了雙鞋。他對(duì)衣服失去了興趣。雖然他曾在男裝商店工作，為別人提供到位的著裝建議，但他現(xiàn)在不在乎了。穿十二年的囚服是會(huì)讓你發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變。 帽子下面是他灰白、厚實(shí)又蓬亂的瓜蓋頭。羅恩現(xiàn)在四十六歲了，但看上去更老。他整了整帽子，然后踏上草坪。他身高六英尺，盡管二十年的虐待與漠視給他的身體造成了明顯的傷害，但還是可以看出偉大運(yùn)動(dòng)員的一些痕跡。他慢步越過界外區(qū)，走近土質(zhì)的跑壘道，走向投球區(qū)土墩，在那里，他站了一會(huì)，向無數(shù)排天藍(lán)色的座位望去。他輕輕地把腳放在塑膠地面上，搖了搖頭。唐·拉森正是在這里投擲出了那場(chǎng)完美的比賽。他的偶像懷特·福特曾是這塊土墩上的霸主。羅恩向左看去，望向右外野，墻顯得那么近，羅杰·馬里斯曾擊飛過很多球，它們飛出了墻外。他可以看到偉大揚(yáng)基隊(duì)員的紀(jì)念碑，遠(yuǎn)離球場(chǎng)中心，在高墻之外。 米奇也在那里。 馬克·巴雷特站在本壘板，也戴著揚(yáng)基帽，正在揣度他的當(dāng)事人在想什么。將一個(gè)人從監(jiān)獄釋放，他在那里度過了十二年卻一無所得，無人道歉，因?yàn)闊o人真心承認(rèn)錯(cuò)誤，沒有道別，只有“滾蛋”“快走，別廢話”。他也沒有得到補(bǔ)償、建議、州長寫的信或任何其他官方信函，沒有得到來自公共機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)。兩個(gè)星期后，他卷入了一場(chǎng)媒體風(fēng)暴，每個(gè)人都想從他身上分走點(diǎn)什么。 羅恩現(xiàn)在顯然還沒有心生怨恨。他和丹尼斯沉浸在獲釋后豐富多彩的生活之中。怨恨日后才會(huì)到來，在媒體退場(chǎng)很久之后。 巴里·謝克待在休息區(qū)附近，一邊看著羅恩，一邊和其他人聊天。作為一名死忠揚(yáng)基粉，他打電話安排了對(duì)揚(yáng)基體育場(chǎng)的這次特別訪問，在紐約的這幾天，他是東道主。 大家拍了照，攝影組拍攝了羅恩站在投手土墩上的樣子，然后，繼續(xù)沿著一壘線參觀，在導(dǎo)游隨意說著這個(gè)或那個(gè)揚(yáng)基球員的時(shí)候，人們慢慢走著。羅恩知道很多數(shù)據(jù)和故事。導(dǎo)游說，沒有一個(gè)球完全打出過揚(yáng)基體育場(chǎng)，但曼托已經(jīng)很接近了。他曾將球打在了右中心墻上，就在那里，導(dǎo)游說著，指向那個(gè)點(diǎn)，距本壘大約五百三十五英尺。“但是，華盛頓的一個(gè)球飛得更遠(yuǎn)，”羅恩說，“有五百六十五英尺。投手是查克·斯托布斯。”此言給導(dǎo)游留下了深刻的印象。 安妮特跟在羅恩后面幾步遠(yuǎn)的地方，緊隨著他，一如既往，她處理細(xì)枝末節(jié)，作艱難的決定，進(jìn)行善后。她不是棒球迷，當(dāng)時(shí)，她*關(guān)心的是讓弟弟保持頭腦清醒。羅恩在生她的氣，因?yàn)樗耙惶焱砩蠜]讓他喝酒。 他們一行人還包括丹尼斯、格雷格·威爾霍伊特和蒂姆·達(dá)勒姆，所有四名洗冤者都出現(xiàn)在《早安美國》節(jié)目中，美國廣播公司報(bào)銷路費(fèi)。《紐約每日新聞》的吉姆·德維爾也來到了現(xiàn)場(chǎng)。 他們?cè)谥型鈭?chǎng)停下腳步，站在警告跑道上。另一邊就是紀(jì)念碑公園，那里有魯斯和格里克、曼托和迪馬喬的巨大半身像，還有其他偉大揚(yáng)基球員的小一些的半身像。導(dǎo)游介紹說，在裝修前，這個(gè)小角落，這個(gè)近乎神圣的地方，事實(shí)上是位于界內(nèi)場(chǎng)地的。大門開著，他們經(jīng)過了柵欄，走進(jìn)了一個(gè)磚砌的庭院，在那一刻，人們很容易忘記自己身處棒球體育場(chǎng)。 羅恩走近曼托的半身像，游覽其生平簡(jiǎn)介，他仍記得兒時(shí)背下的比賽數(shù)據(jù)。 羅恩做揚(yáng)基隊(duì)員的*后一年是1977年，在勞德代爾堡，效力于A級(jí)隊(duì)，雖說是職業(yè)球員，卻處于離紀(jì)念碑公園*遠(yuǎn)的一端。安妮特還有一些他身著真正的揚(yáng)基隊(duì)服的老照片。事實(shí)上，這套隊(duì)服是一個(gè)真正的揚(yáng)基隊(duì)員在這個(gè)球場(chǎng)上穿過的。大俱樂部直接把這些衣服傳了下來，隨著隊(duì)服在青年隊(duì)員中一代代相傳，它們帶上了令人傷感的細(xì)小痕跡，它們?cè)谇熬的戰(zhàn)斗生活中收集著傷痕。每一條褲子在膝蓋和屁股部位都有縫補(bǔ)，褲腰都被改小，再放大，而改動(dòng)都隱藏在內(nèi)里，這樣，受訓(xùn)的球員就可以保持衣服表面的平整。每件運(yùn)動(dòng)衫都浸染上了草汁和汗水。 1977年，羅恩代表勞德代爾堡揚(yáng)基隊(duì)出場(chǎng)十四次，投三十三球，兩勝，四負(fù)，被打得鼻青臉腫，當(dāng)賽季終于結(jié)束時(shí)，揚(yáng)基隊(duì)毫不猶豫地裁掉了他。 參觀繼續(xù)進(jìn)行。羅恩稍作停留，嘲笑雷吉·杰克遜的標(biāo)牌。導(dǎo)游正在講體育場(chǎng)面積的變化，它是如何在魯斯打球時(shí)變大，在馬里斯和曼托打球時(shí)變小。攝影組尾隨在后，記錄著這些必將會(huì)被剪掉的場(chǎng)景。 所有這些關(guān)注多么有趣，安妮特想。在兒時(shí)和少年時(shí)代，羅尼就渴望聚光燈，夢(mèng)寐以求，而四十年之后的現(xiàn)在，鏡頭記錄下了他的一舉一動(dòng)。 享受這一刻，她一直在這樣對(duì)自己說。一個(gè)月前，羅恩還被關(guān)在精神病院，他們不確定他還能不能出來。 眾人緩步返回到揚(yáng)基隊(duì)的休息區(qū)，在那里休息了一會(huì)。在*后幾分鐘，羅恩沉浸在這個(gè)地方的魔力中，他對(duì)馬克·巴雷特說：“我終于感受到了他們?cè)谶@里的快樂。” 馬克點(diǎn)了點(diǎn)頭，但沒想出可以說些什么。 “曾經(jīng)，我一心只想打棒球，”羅恩說，“這是我曾擁有的唯一樂趣。” 他停頓了一下，看了看四周，說：“你知道，過一段時(shí)間，這一切都會(huì)從你身邊流逝，我現(xiàn)在真正想要的只是一杯冰啤酒。” 飲酒是從紐約之行開始的。 勝利游行從揚(yáng)基體育場(chǎng)延伸到迪士尼樂園，德國一家電視公司為所有隨行人員支付了三天的游玩費(fèi)用。羅恩和丹尼斯所要做的只是講述他們的故事，而那些德國人，懷著歐洲人對(duì)死刑的典型好奇，記錄下了每個(gè)細(xì)節(jié)。 在迪士尼樂園，羅恩*喜歡的是未來世界的德國村，他在那里發(fā)現(xiàn)了巴伐利亞啤酒，喝了一杯又一杯。 他們飛往洛杉磯，參加了《莉扎脫口秀》的直播。節(jié)目即將開始的時(shí)候，羅恩溜了出去，偷偷喝了一品脫伏特加。由于大多數(shù)牙齒都掉落了，他說話時(shí)發(fā)音不清，沒有人注意到他有那么一點(diǎn)大舌頭。 時(shí)間一天天過去，他的故事不再那么備受矚目，一行人—羅恩、安妮特、馬克、丹尼斯、伊麗莎白和薩拉·邦內(nèi)爾—踏上了歸途。 羅恩*不想去的地方就是埃達(dá)。 羅恩和安妮特在一起，開始了適應(yīng)新生活的艱難過程。記者們終于消失無蹤。 在安妮特的密切監(jiān)督下，他積極接受治療，狀態(tài)穩(wěn)定。他睡得很多，彈吉他，夢(mèng)想靠唱歌出名。安妮特不準(zhǔn)羅恩在她家里喝酒，而他卻酒不離手。 羅恩害怕再次被捕，再度入獄，這種恐懼讓羅恩心力交瘁，他總是擔(dān)驚受怕，一有風(fēng)吹草動(dòng)就嚇得跳起來。羅恩知道警方并沒忘記他，他們?nèi)匀徽J(rèn)為，他和這起謀殺案有某些牽連。埃達(dá)的大多數(shù)人也是這樣想的。 他想離開埃達(dá)，但又沒有錢。他無法承擔(dān)一份工作，更別說受人雇用。他近二十年都沒有駕照，對(duì)學(xué)習(xí)駕駛員手冊(cè)和考試也不是特別感興趣。 安妮特向社會(huì)保障局爭(zhēng)取羅恩的殘疾保障金，他入獄后就再也沒有收到過支票。*終，她勝利了，羅恩總共得到了六萬美元的補(bǔ)償。社會(huì)保障局恢復(fù)了每月給羅恩六百美元保障金的做法，將持續(xù)到其康復(fù)，而康復(fù)似乎不太可能。 一夜之間，羅恩感覺自己像個(gè)百萬富翁，希望能獨(dú)自生活。并且，他也渴望離開埃達(dá)和俄克拉荷馬州。安妮特唯一的孩子邁克爾住在密蘇里州的斯普林菲爾德，他們計(jì)劃讓羅恩搬到那里去，于是花了兩萬美元，購買了一輛嶄新的房車，里面有兩個(gè)臥室，配備好了家具。他們讓羅恩搬了進(jìn)去。 雖然這是一個(gè)令人驕傲的時(shí)刻，但安妮特還是為羅恩將要開始一個(gè)人的生活而擔(dān)心。當(dāng)安妮特*終離開，羅恩坐在他的新躺椅上，看著自己的新電視，感覺自己是個(gè)很幸福的人。安妮特三個(gè)星期后來看他，他依然坐在躺椅上，周圍七零八落地堆滿了啤酒罐。 羅恩每天睡覺，喝酒，打電話，彈吉他，不做這些事情的時(shí)候，他就在附近的沃爾瑪超市游蕩，在那兒買啤酒和香煙。但發(fā)生了一件事，一個(gè)意外，于是超市請(qǐng)他到別的地方待著。 在獨(dú)自任意妄為的日子里，他專注于向這些年借錢給他的人還錢。存錢看上去是個(gè)荒謬的想法，他便把這種想法拋在腦后。他被電視節(jié)目中的各種呼吁所打動(dòng)，饑餓的孩子，將要失去所有神職的牧師，等等。他送錢給他們。 電話費(fèi)高得嚇人。他打電話給安妮特和勒妮、馬克·巴雷特、薩拉·邦內(nèi)爾、格雷格· 威爾霍伊特、貧困者援助辯護(hù)系統(tǒng)的律師、蘭德里斯法官、布魯斯·萊巴，甚至一些監(jiān)獄官員。他在電話中表現(xiàn)出非同尋常的樂觀，因重獲自由而高興，但是在每次談話的結(jié)尾，他都會(huì)大罵瑞奇·喬·西蒙斯。他根本不在乎格倫·戈?duì)柫粝碌腄NA痕跡。羅恩希望警察立即逮捕西蒙斯，罪名是：“1982年12月8日強(qiáng)奸，用器具強(qiáng)奸，暴力雞奸，并且謀殺了黛比·蘇·卡特，在她位于東八街1022 1/2號(hào)的家里！”每次聊到*后，他都會(huì)把這個(gè)要求的細(xì)節(jié)至少重復(fù)兩遍。 奇怪的是，羅恩還打電話給佩姬·史迪威，兩人通過電話建立起了友好的關(guān)系。他保證，他從未見過黛比，佩姬相信了他。在失去女兒十八年后，她還是不能釋懷。她向羅恩承認(rèn)，多年來，她一直懷疑這起謀殺案并未真正破案，這讓她心中不安。 一般來說，他避免去酒吧，也不接觸隨便的女人，但有一次還是惹火上身。羅恩正在街上自顧自走著，一輛車停了下來，里面有兩個(gè)女人，他就上了車。他們逛了幾間酒吧，在深夜一起回到他的房車。在那里，一個(gè)女人在床底下找到了他藏的現(xiàn)金。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丟了一千美元后，發(fā)誓要離所有女人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。 邁克爾·赫德森是羅恩在斯普林菲爾德唯一的朋友，羅恩鼓勵(lì)外甥買把吉他，并且教了他幾個(gè)和弦。邁克爾定期去看他，并把情況告訴自己的媽媽。羅恩喝酒喝得越來越兇了。 酒精和藥物會(huì)產(chǎn)生沖突，羅恩變得極端偏執(zhí)。只要看見警車，他就會(huì)嚴(yán)重焦慮。他甚至拒絕橫穿馬路，總感覺警察一直在監(jiān)視自己。彼得森和埃達(dá)警方正在策劃著什么陰謀。他用膠帶在窗戶上貼滿了報(bào)紙，緊鎖著門，門也用膠帶從里面封好，睡覺時(shí)身邊放著屠夫刀。 馬克·巴雷特去看過他兩次，留宿在他的房車?yán)铩Ｋ麚?dān)心羅恩的情況，擔(dān)心他的偏執(zhí)和酗酒，尤其擔(dān)心那把刀。 羅恩很孤單，很恐懼。 ……
無辜的人-一個(gè)美國小鎮(zhèn)上的謀殺與冤案 作者簡(jiǎn)介
【作者簡(jiǎn)介】 約翰·格里森姆（1955— ） 美國當(dāng)代著名作家。 1981年畢業(yè)于密西西比大學(xué)法學(xué)院，而后在密西西比州執(zhí)業(yè)近十年，專長于刑事辯護(hù)和人身傷害訴訟。1983年當(dāng)選為州眾議員，任職到1990年。 自1988年出版第一部小說《殺戮時(shí)刻》以來，約翰·格里森姆每年出版一部小說。他的作品在全世界銷量突破三億冊(cè)，長期居于《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜前十名，被翻譯成四十種語言，其中九部小說被改編為電影。 曾獲英國圖書獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)（2007）、美國國會(huì)圖書館創(chuàng)作成就獎(jiǎng)（2009）和哈珀·李法律小說獎(jiǎng)（2011，2014）等獎(jiǎng)項(xiàng)。 【譯者簡(jiǎn)介】 于霄 華東政法大學(xué)副研究員，律師。譯著有《在世界與我之間》、《我知道籠中鳥為何歌唱》、《正義的慈悲：美國司法中的苦難與救贖》和《誓言：奧巴馬與最高法院》等。
商品評(píng)論(1條)
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
羅庸西南聯(lián)大授課錄
- >
經(jīng)典常談
- >
山海經(jīng)
- >
中國歷史的瞬間
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
詩經(jīng)-先民的歌唱
- >
人文閱讀與收藏·良友文學(xué)叢書:一天的工作
