中圖網(wǎng)小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
小說家的散文愿白鹿長駐此原 版權(quán)信息
- ISBN：9787555907176
- 條形碼：9787555907176 ; 978-7-5559-0717-6
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
小說家的散文愿白鹿長駐此原 本書特色
“我剛剛寫完以這道原為載體的長篇小說。這道真實的熟悉到司空見慣的原，以及我給這原上虛構(gòu)的一群男女人物，盤踞在腦子里也盤踞在心上整整六年時間，現(xiàn)在都傾注在一頁一頁稿紙上，身和心完全掏空的輕松竟然讓我一時難以適應(yīng)。我在河堤上快步走著。天色完全黑下來了。黑夜的微弱光色里，我走到河堤的盡頭了。我不知累也不覺冷，坐在臨水的一條石壩上，點燃一支煙……” 著名作家陳忠實以一部長篇小說《白鹿原》而享譽(yù)文壇。《愿白鹿長駐此原(精)》所選篇章成即為解讀《白鹿原》不可或缺的重要文本。
小說家的散文愿白鹿長駐此原 內(nèi)容簡介
著名作家陳忠實以一部可以作枕的長篇小說《白鹿原》而享譽(yù)文壇。《白鹿原》出版至今十多年仍暢銷不衰，成為經(jīng)典名著。本書所選篇章即圍繞著《白鹿原》寫作與出版前后，作家所經(jīng)歷的一切，主要以創(chuàng)作手記（十余萬字）為主，披露了《白鹿原》一書背后鮮為人知的故事，揭示了作家創(chuàng)作《白鹿原》前后長達(dá)六年的心路歷程，成為解讀《白鹿原》不可或缺的重要文本。其他四篇，因在“手記”中涉及而選取。可以說，《白鹿原》的前世今生盡在此書中。本書由陳忠實的女兒授權(quán)并編選。此為“小說家的散文”叢書之一。
小說家的散文愿白鹿長駐此原 目錄
輯一
尋找屬于自己的句子
——《白鹿原》創(chuàng)作手記
輯二
生命里的書緣
關(guān)于一條河的記憶和想象
又見鷺鷥
我看老腔
六十歲說
愿白鹿長駐此原
書摘
尋找屬于自己的句子
——《白鹿原》創(chuàng)作手記
展開全部
小說家的散文愿白鹿長駐此原 節(jié)選
生命歷程里的一個下午至今依舊準(zhǔn)確無誤地記著，寫完《白鹿原》書稿的*后一行文字并畫上*后一個標(biāo)點符號的時間——一九九一年臘月二十五日下午。在原下祖居的屋院專業(yè)寫作生活過了接近十年，不知不覺間我已經(jīng)習(xí)慣了和鄉(xiāng)村人一樣用農(nóng)歷計數(shù)時日，倒不記得公歷的這一天是幾月幾日了。那是一個難忘到有點刻骨銘心意味的冬天的下午。在我畫完*后一個標(biāo)點符號——省略號的六個點的時候，兩只眼睛突然發(fā)生一片黑暗，腦子里一片空白，陷入一種無知覺狀態(tài)。我坐在小竹凳上一動也不能動，是挺著脖頸木然呆坐，或是趴在攤開著稿紙的小圓桌上，已經(jīng)無記。待到眼睛恢復(fù)光明也恢復(fù)知覺，我站起身跨過兩步挪移到沙發(fā)上的時候，才發(fā)覺兩條腿像抽掉了筋骨一樣軟而且輕。我背靠沙發(fā)閉著眼睛，似乎有淚水沁出。在我剛剛感到力量恢復(fù)的時候，首先產(chǎn)生的是抽煙的本能性欲望。我點燃了雪茄，當(dāng)是我抽得*香也*過癮的一口煙。眼前的小圓桌上還攤開著剛剛寫成的*后一頁手稿紙，似乎還不敢完全相信，這部長篇小說真的就這么寫完了！我在這一刻的感覺，不僅沒有狂歡，甚至連往昔里寫完一部中短篇小說的興奮和愉悅都沒有。我的真實的直接的感覺，是從一個太過深遠(yuǎn)的地道走到洞口，驟然撲來的亮光刺激得我承受不住而發(fā)生暈眩；又如同背負(fù)著一件重物埋頭遠(yuǎn)行，走到盡頭卸下負(fù)載的重物時，業(yè)已習(xí)慣的負(fù)重遠(yuǎn)行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸載后的輕松了。直到現(xiàn)在回想并書寫這種意料不到的失重情景時，我還是有點懷疑單純是因為拖得太久的寫作，造成失明、暈眩和失重的生理現(xiàn)象，似乎與《白鹿原》*后寫到的人物結(jié)局不無關(guān)系。當(dāng)時的情景是，在我點著雪茄的時候，眼前分明橫擺著鹿子霖凍死在柴火房里的僵硬的尸體。這是我剛剛寫下的*后一行文字：“天明時，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……”這個被我不遺余力刻畫其壞的《白鹿原》里的壞男人，以這樣的死亡方式了結(jié)一生。寫到這一行文字時，我隱隱感覺到心在顫抖，隨之就兩眼發(fā)黑腦子里一片空白了。在我噴吐著的煙霧里，浮現(xiàn)著“棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊”的鹿子霖的僵硬尸體，久久不散。這個浮現(xiàn)在煙霧里的壞男人的尸體，竟然影響到我寫完《白鹿原》的應(yīng)有的興奮情緒，也是始料不及的事。南窗的光亮已經(jīng)昏暗。透過南窗玻璃，我看到白鹿原北坡的柏樹已被暮色籠罩。尚不到下午五時，正是一年里白天*短的時月。我收拾了攤在小圓桌上的稿紙，便走出屋子，再走出小院。村巷里已不見人影，數(shù)九寒天傍晚的冷氣，把大人小孩都逼回屋里的火炕上去了，游走在村巷里的雞也都?xì)w窩上架了。這是冬天里日落之后天天都重復(fù)著的景象。我已經(jīng)難以像往常一樣在這個時候守著火爐喝茶。我走下門前的塄坡，走在兩排落光了葉子的白楊甬道上，感覺到灞河川道里如針扎一樣的冷氣，卻不是風(fēng)。我走上灞河的河堤，感覺到順河而下的細(xì)風(fēng)，頗有點刀刺的味道了。不過，很快就沒有知覺了。我順著河堤逆水而上。這是一條自東向西的倒流河，河的南邊是狹窄的川地，緊貼著白鹿原北坡的坡根。暮色愈來愈重，原坡上零散的樹木已經(jīng)模糊，坡塄間的田地也已經(jīng)模糊，只呈現(xiàn)出山坡和塄坎的粗線條的走勢，把這個時月里干枯粗糙的丑陋全部模糊起來了，倒呈現(xiàn)出一種模糊里的柔和。我曾經(jīng)挑著從生產(chǎn)隊菜園里躉來的黃瓜、西紅柿、大蔥、韭菜等蔬菜，沿著上原的斜坡小路走上去，到原上的集市或村莊里叫賣，每次大約可以賺來一塊錢，到開學(xué)時就裝著攢夠的學(xué)費到城里中學(xué)報名了。我曾經(jīng)跟著父親到原上的村莊看社火，或秦腔。我曾經(jīng)和社員一起在原坡上翻地，割麥子。我曾經(jīng)走過的熟悉的小路和田塊都模糊了。我剛剛寫完以這道原為載體的長篇小說。這道真實的熟悉到司空見慣的原，以及我給這原上虛構(gòu)的一群男女人物，盤踞在腦子里也盤踞在心上整整六年時間，現(xiàn)在都傾注在一頁一頁稿紙上，身和心完全掏空的輕松竟然讓我一時難以適應(yīng)。我在河堤上快步走著。天色完全黑下來了。黑夜的微弱光色里，我走到河堤的盡頭了。我不知累也不覺冷，坐在臨水的一條石壩上，點燃一支煙，腳下傳來河水沖擊石壩的婉轉(zhuǎn)的響聲，嘩嘩的響聲里，間隔著會有鈴鐺似的脆響。鹿子霖僵硬的尸體隱去了，我的耳朵里和腦海里，不間斷地流淌著河水撞擊石壩的脆響。臘月數(shù)九的白鹿原下的灞河川道里，大約只剩下我在欣賞這種水流的妙音。我不記得坐了多久，再站起來轉(zhuǎn)身走向來路的時候，兩條腿已經(jīng)僵硬到挪不動步子，不知是坐得太久還是天氣太冷造成這種麻木。待到可以移步的時候，想到又要回到那個祖居的屋院，尤其是那間擺著寫作趴過四年的小圓桌和已經(jīng)破損的小竹凳，竟然有點逆反以至恐懼。然而，我在河堤上還是快步往回走，某種壓抑和憋悶在心頭潮起，真想對著南邊的原坡瘋吼幾聲，卻終于沒有跳起來吼出來。已經(jīng)走到該下河堤的岔口時，我的胸間憋悶壓抑得難以承受，想著這樣回到小院會更加不堪，索性又在堤頭上坐下來抽煙。打火機(jī)的火光里，我看見腳下河堤內(nèi)側(cè)枯干的荒草，當(dāng)即走下河堤，點燃了一叢菅草。火苗由小到大，由細(xì)到粗，嘩嘩嘩蔓延開去，在細(xì)風(fēng)的助推下，火苗順著河堤內(nèi)側(cè)往東漫卷過去，發(fā)出嗶嗶啪啪的響聲。我早已重新走上河堤，被煙熏嗆得大咳不止，淚流不止。彌漫著的煙氣里，我能嗅出一陣是蒿草的臭味，一陣又是薄荷的香味，自然還有菅草馬鞭草等雜草的純粹的熏嗆味。火焰沿著河堤內(nèi)側(cè)往東燒過去，一會兒高了一會兒低了……我的壓抑和憋悶散失凈盡了，鼻腔里還殘留著蒿草的臭味和薄荷的香氣，平心靜氣地走下河堤，再回到小院。我打開每一間屋門，拉亮電燈，還有屋前涼臺下的照明燈，整個屋院一片亮光，心頭也頓覺暢朗光明了。我打開錄放機(jī)，特意選擇了秦腔名角膾炙人口也普及到城鄉(xiāng)的《花亭相會》，歡快婉轉(zhuǎn)的旋律和生動形象的唱詞，把一對青春男女的情愛演繹得淋漓盡致，妙趣迭出。這是我平時放得*多的磁帶之一，因為它往往會改變?nèi)说那榫w。我的滿屋滿院的燈光和秦腔的聲響全都泄出小院圍墻，竟然招來兩三位熱心的鄉(xiāng)黨，以為我家有什么不尋常的事要辦，問我要不要幫忙。我竟忽略了這一點，鄉(xiāng)村人為省電費開支，總是選擇瓦數(shù)很小的電燈泡，臨街的窗戶只有昏黃的燈光，這種屋院通亮的景象，只有在辦紅事白事或建造新房的時候才會出現(xiàn)。我當(dāng)即向他們解釋什么事都沒有，只是想暢亮豁朗一下。為避免招惹更多的熱心鄉(xiāng)黨過來詢問，我把院子里的電燈熄滅了，房間里的燈依舊亮著，《花亭相會》的旋律和動人的唱腔也繼續(xù)著。我開始動手點火燒水，為自己煮一碗面條。這是我?guī)啄陙沓缘?晚的一頓晚飯，也應(yīng)該是幾年來吃得*從容的一碗面條，且不論香或不香。盡管從草擬稿到正式稿寫作的四年里，基本把握著以沉靜的心態(tài)面對稿紙，然而那道原卻時時橫在或者說楦在心里，雖不至于食不甘味，但心理上很難感到一種從容。現(xiàn)在，橫著或者更確切地說楦在心里的那道頗為沉重的古原，完全騰空了，經(jīng)過短暫的不適和諸如燒野火的釋放之后，挑著面條的時候已經(jīng)是一種從容了。我只能找到從容這個詞表述吃著面條時的心態(tài)。我做完了一件事情。這是我在寫作上做的前所未有的耗時費勁和用心的一件大事，尚不敢預(yù)測它的*后結(jié)局，或者說還不到操那份心的時候，僅僅只是做完了這件事。做完以后的輕松和從容，我在火爐旁吃著面條的這個寒冬的深夜，充分地享受到了。我睡了一個自來醒的好覺。我騎自行車趕到遠(yuǎn)郊公共汽車站始發(fā)站，乘車進(jìn)城，這是許多年來別無選擇的一條輕到不能再輕、熟到不能再熟的“輕車熟路”了。敲開屋門，開門的是妻子。我說：“完了。”連“寫”字都省略了。她也平淡地回了一句：“完了就好。”她不驚奇是因為心中有數(shù)，大約十天前她回鄉(xiāng)下給我送給養(yǎng)的時候，臨走時我告訴她，等這些饃和面條吃完，我就可以寫完了，年內(nèi)不用再送吃食了。她是**個知道我寫完《白鹿原》的人。此后很久，我沒有告知任何人。不單是我不想張揚，也不光是我習(xí)慣于“饃未蒸熟不能揭鍋跑氣”；剛剛寫完的稿子還得再過一遍手，尚需一些時日；更關(guān)鍵的一個因素，是我感覺到當(dāng)時的文藝政策收得比較緊，《白鹿原》里所寫的我對那段鄉(xiāng)村歷史生活的體驗和感受，能否被理解被接受，這是很自然會發(fā)生的疑慮。我在當(dāng)時反復(fù)審時度勢，要不要拿出來，或者說這時候拿出來合適不合適，我基本確定在否定的隔檔內(nèi)；待到什么時候文藝政策再放寬了，拿出來也不遲。這是我的生活經(jīng)驗所形成的處事習(xí)慣，自改革開放伊始，包括文藝政策在內(nèi)的多項政策，一陣兒松了一陣兒緊了一陣兒又放寬了的情況多有發(fā)生，這種收緊的文藝政策肯定還會做出調(diào)整，只是難以把握持續(xù)時日的長短。無論如何，當(dāng)下拿出去是不合時宜的。出于這樣的考慮，我便不想把寫完《白鹿原》的事告訴別人。我的從容的心態(tài)，也與這個因素不無關(guān)系。從容而又輕松地過罷春節(jié)，正月初五，我在原下的小書屋打開《白鹿原》的手稿，開始修改。我把這項工作習(xí)慣叫作再過一遍手。我充分感受或者說享受著這種再輕松不過的工作。我的工作主要是文字審閱，把寫作過程中的疏漏彌補(bǔ)起來，錯字別字和掉字自不必說，尤其是通篇試用的敘述語言，比較長的句子容易發(fā)生毛病，需得用心閱審。然而，畢竟已有既成的文字，比不得寫作時的專注和傾力，相對而言輕松多了。我記得有一兩個情節(jié)被重復(fù)交代過，倒是始料未及，自然都做了處理。我在這種輕松的工作里，感覺到我在開筆寫正式稿時的想法是正確的，考慮到這部小說文字比較多，再寫第二遍稿將是不堪設(shè)想的事，必須一遍成稿，就得充分醞釀，尤其是敘述文字的把握，必須一步到位。另外一個純屬個人創(chuàng)作的“忌諱”性感受，**次陷入在那些既陌生又熟識的人物的情感世界和其身臨生活環(huán)境的時候，迸發(fā)出來的文字往往是*恰當(dāng)*準(zhǔn)確的，甚至常常有始料不及的出奇的細(xì)節(jié)涌現(xiàn)出來，讓我享受到任何獎勵都無可替代的陶醉。當(dāng)某部（篇）作品寫完，人物和人物生活的環(huán)境都成為熟人舊地了，新鮮感也隨之淡化甚至消失了。如果寫得不盡如人意，要想重新寫作，或者做重大修改，*大的障礙不是費時費勁的勞作，恰恰在于對人物和環(huán)境的新鮮感的淡化和消失，很難恢復(fù)重現(xiàn)，以至文字?jǐn)⑹龀３０l(fā)生遲鈍和艱澀。這是我多年寫作的個人感受，顯然有違“文不厭改”“千錘百煉”的古訓(xùn)，權(quán)且只作為個人的“忌諱”，然而又不易改變。基于這種個人創(chuàng)作的忌諱，我把《白鹿原》的**遍稿當(dāng)作正式稿去寫，現(xiàn)在修改起來就很輕松了。這種再過一遍手式的輕松的修改，除了上述再閱審再把握的用意之外，還有某種自我溫習(xí)乃至自我欣賞的感受。這部書稿的正式稿寫了四年，到我這時打開**頁再讀的時候，已經(jīng)有了不算太久卻也不近的時空距離，尤其是前邊的大部分篇章，我早已從白嘉軒們的情感世界走出來，進(jìn)入一種冷靜的心態(tài)，有如看自己幼年用刀子刻在裸露的房柱和木梯上的字和畫。我常常會發(fā)生小小的得意，當(dāng)時竟然寫出這么一句頗為傳神的對話，抑或某一個令人啞然失笑的細(xì)節(jié)，確信如果現(xiàn)在重寫肯定寫不出來了。然而，更多的時候卻是猶疑不定的心態(tài)，眼下正在重新閱讀的這些描寫白嘉軒等人物的人生故事，如果某一天真的有幸公之于世，讀者會有興趣嗎？近百年前的白鹿原上的一伙鄉(xiāng)村男女的生活故事，會招惹正傾慕現(xiàn)代化生活方式的當(dāng)代人的眼球嗎？在我的感覺里，上世紀(jì)九十年代初的社會氛圍，常常是西方吹進(jìn)的一股又一股風(fēng)掀起社會熱點。造成這種猶疑不定心態(tài)的另一個因素還在自身，從構(gòu)思到草擬再到正式稿完成的六年時間里，白嘉軒、鹿子霖、朱先生、田小娥、鹿兆鵬、白靈們的生命歷程，在我心里不知審度再審度、體察再體察了多少回，他們橫在或者說楦在我心里六年了，可以說真正屬于爛熟于心。熟悉到爛熟的狀態(tài)，不可避免地發(fā)生的負(fù)面效應(yīng)不僅是不新鮮，甚至形成某種無感覺狀態(tài)，很難把握讀者閱讀時可能發(fā)生的真實反應(yīng)了。即如一些構(gòu)思和寫作時曾經(jīng)讓我手抖心顫的情節(jié)，也因為爛熟而缺失了新鮮，也就難以推測讀者閱讀時會不會感興趣了。這種疑慮的心態(tài)無法排除，卻也無法改變業(yè)已完稿木已成舟的現(xiàn)實，仍然繼續(xù)著修改。修改是輕松的，因為確定尚不急于拿出手，修改更沒有急迫的因由。鄉(xiāng)村正月是一年里*輕松自在的日子，許多在“文革”中禁絕的廟會已經(jīng)恢復(fù)，而且越來越熱鬧，耍社火，唱秦腔，農(nóng)村能工巧匠制作的小農(nóng)具，各種植物種子和樹苗，都趕到廟會上來出售，更缺少不了多種民間小吃。我常常經(jīng)不住幼年記憶里廟會場景的誘惑，騎著自行車和村子里的鄉(xiāng)黨搭幫結(jié)伙去逛廟會，《白鹿原》的修改遲一天早一天完成沒有什么實際意義。這種輕松自在的日子大約過到正月下旬，也是公歷二月下旬的一天，早晨起來聽中央人民廣播電臺的新聞，突然聽到鄧小平南方談話的消息。電臺播出了小平到南方一些地方即興說的話，我至今還記得其中的兩句：思想更解放一點，膽子更大一點。我的心有一種被撞擊的感覺，竟然有按捺不住想要歡呼的欲望。我對這兩句語錄的敏感以及它的不可估量的偉大意義，幾乎是切身的直接的感應(yīng)，中國改革開放要進(jìn)一步解放思想，必然要破除某些思維定式的禁錮；而要打破制約改革開放的某些不無復(fù)舊色彩的條律，需要創(chuàng)造性思維的膽量，鄧小平號召并鼓勵解放思想，中國的改革大局必將發(fā)生大的轉(zhuǎn)機(jī)。在這樣的社會背景下，作為更為敏感的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，必然會率先破禁而出，“收得太緊”的文藝政策肯定將要放寬。幾乎就在這一刻，我便斷然決定，把《白鹿原》書稿拿出手，甚至有點懊悔，此前的修改進(jìn)行得太輕松太自在了。……
小說家的散文愿白鹿長駐此原 作者簡介
陳忠實（1942—2016），作家，生于陜西西安。曾任中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席。著有中篇小說集《初夏》《四妹子》《夭折》等，短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》等，文論集《創(chuàng)作感受談》等。短篇小說《信任》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，長篇小說《白鹿原》獲第四屆茅盾文學(xué)獎。多部（篇）作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、越、蒙古等語種文字出版。
書友推薦
- >
月亮與六便士
- >
山海經(jīng)
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
- >
二體千字文
- >
大紅狗在馬戲團(tuán)-大紅狗克里弗-助人
- >
月亮虎
- >
姑媽的寶刀
- >
史學(xué)評論
本類暢銷
