中圖網小程序
一鍵登錄
更方便
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
荒野志 本書特色
高端旅行品牌“行李”重磅推出 藝術家向京作序推薦 “這本書里的人不管干了多驚天動地的事，都是普通人，只是他們選擇了一件特別的、身體極限的事做，經驗讓他們對世界去除了很多自以為是的附會和偏見，非常動人，我看到的不是獵奇，而是人心的樸素。” 十二位超級玩家的荒野人生， 登山界的女王羅靜，探險家、旅行作家蒂姆?寇普 全球*有影響力的自然攝影師之一奚志農，“高原*一攝影師”李國平， 戶外界的導師級人物爵士冰、“極地長征”越野賽跑者程遠…… 展示對極限和生命的探索 沿路行走，直到自己變成道路
荒野志 內容簡介
本書是對十二位戶外專家及博物學者的精彩訪談。其中有探險家、旅行作家蒂姆?寇普，“極地長征”越野賽跑者程遠，以極簡行囊行走天涯的畫家寒山，國內極限運動超級玩家爵士冰，觀測動物成癡的動物畫師張瑜，野生動物攝影師奚志農等。書中配有國家地理等級的專業攝影圖片，含有手繪路線地圖、制表，以及國家地理等級的專業圖說，全面展示這些精神“隱居者”的荒野人生。 在“戶外”和“博物”為越來越多人關注的今天，這些領域早已不是小眾趣味，而成為了新的生活方式，幾乎沒有人不渴望“沿路行走，直到自由成為道路本身”。這十二篇深度訪談文章，集中展示了在道路的誘惑下，人在荒野中對極限和生命的探索，提供了人生的另一種可能。
荒野志荒野志 前言
序 有一管時光之笛
一天和德國人老阿聊起西伯利亞平原，他建議我去看看。其實心里一直有那個“穿越西伯利亞火車”的想象，還真挺有興趣。
人活在環境里，以所處的環境作為參照，所有的關系、自我認知，都是環境的鏡像。漫長的自我塑造里，人被拗出一個“自我”，是適者生存的那個自我。出門旅行的意義，就在于參照系改變。環境改變了，原本那個社會性的自我似乎可以被清零。朋友說，旅行會重新定義自我，但我覺得更大的意義在于自我的消失。這世界上有太多的風景，這個消費時代也教會了“生活方式”、“旅游認識世界”這些稀釋人生的見鬼概念。我頗贊同赫爾佐格對于行走的態度，以及他“旅游是罪孽，旅行是美德”的“歪理邪說”，身體是丈量世界的好媒介，但身體不僅要在場，還需要確實到達。時間帶來見識，見識多了，感官也會疲軟。
長久的對于自然的疏離和想象一直伴隨著我的時間，出門旅行，人文景觀固然充滿魅力，但自然本身已經是人*重要的功課了。在一種身份里待得太久，困境不斷，時不常地，會想念山川曠野。面對一片舒展綿延、經年沉默的風景，其實可以用“單調乏味”來形容，它的單調在于，以人為參照的時間尺度消失，而誕生了一種覆蓋一切的雋永力量，包括自我。那些糾纏不休、困惑已久的命題，都隨著語境的變化而煙消云散，不再沉重，令自我回歸到塵土一般的存在。真遇到那樣的地方，你會馬上認出，而情感沸騰，卻陷入失語，體驗接近圣靈附體。
十幾歲正值青春期的時候，在中央美院附中讀書，有課程美其名曰“下鄉實習”。需要自己打點背包，裝上被褥、臉盆、衣物、畫具等，*外面一層是塊塑料布，打包時保護行李，落腳后鋪在床上，防水防蟲。*帥的是用軍用背包帶扎好，做一付雙肩背的背帶，就上路了。那種生活確實給了我不可磨滅的烙印，除了去看一些古代的繪畫雕塑，下鄉實習的主要內容是到農村寫生。年輕時一切都過剩，體力過剩，情感過剩，在山里走路*消耗，也*釋放，記憶中有幾次漫無目的的行走，都發生在青春期的那段時間。說漫無目的，還是會有個方向，但感覺可以一直這樣走下去，在身體透支之后，依然可以用一種奇特的節奏繼續走，精神好像自肉身出離了，腦子里不斷冒出各種幻象和語句，但不在全然的意識之內。在那種極限狀態下，美，而且好。由此我愛上走路，愛上爬山，愛上山。
在尼泊爾爬山的時候，弄壞了膝蓋。尼泊爾地處珠穆朗瑪峰的南坡，很奇特的是，在極為狹窄的、*為傾斜的空間里，有從平原到世界屋脊的各種地貌。從*南端向北望去，可以清楚看到這個國家從平原、丘陵，逐漸上升到小山、雪山的整個階梯狀面貌，也有很多條徒步和登山的經典路線。
我選擇在博卡拉去爬一個Hill。我對挑戰*高峰不是很有向往，但雪山近在眼前的壯美確實吸引了我，跟了一個向導上山。當地的夏爾巴人天生是爬山的高手，我在女性里不算慫的，但爬著爬著，我的背包就在他身上了，他要不斷地停下來等我。第二天晚上，已經到了Hill 腳下，因為寒冷，數碼相機已經不工作了。住的旅館叫“Moonlight”，我的床貼著窗戶，半夜像是被照醒，才知道旅館為什么叫這個名字，抬眼就看到巨大的月亮在頭頂，我也才發現自己確實到達了一個比較高的位置，曾經經過的村落，都在我下方的山谷里，月光把人間照得清澈，四處都是雪了！
凌晨四點開始爬山，為了趕一場可以預期的節目：看日出。和白天一路游客的情形不同，幾乎不見人影。向導依然在我十米開外，我只能聽見自己的腳步聲，高原干燥，雖然是雪，踩在腳下“咯吱咯吱”地響，這是世界上全部的聲音。一旦停下腳步，就是一片寂靜，只有眼睛有事可做。月光還是亮得晃眼，我意識到是因為周圍全部都是雪，成了夜空里巨大的反射墻，天上還布滿星辰，我眼睛看看天，一閃一閃，看看地，一閃一閃。這一切如果拍下來，不過是一幅惡俗的圣誕卡片，但當時的情境，像是被鎖定在絢爛璀璨的夢境里。我走走停停，眼淚不自覺就流下來。
許多事情沒有同在，其實很難和人分享，即便同在，也不一定可以同感。我們描述的能力非常有限，語言有時只是制造了很多障礙。我能想起來，在路上很多個無法言表的時刻，一部分是可以描述，一部分是在語言之外，有的至今未知，還沒有向我顯現出表象之下的意義。那些令人感動、觸動的時刻，就留在記憶里，閃閃發光。那些事物仿佛注定在你生命里，以不同的面目顯現在我們眼前，仿佛也構成了我生命里無比重要的刻痕。而我也在想，這些東西對于每個人的特殊意義到底在哪里？為什么它們會穿越日常，啟示性地刻在心里，從不曾褪色？
接到黃菊邀約的時候，正好在印度，又是另外的尺度。印度是個讓中國人都會覺得密度太高的地方，各種聲音分貝都高，那種混沌狀的多樣性，無法被現代性消化，身處人間城郭，卻也有荒野之感，因為那樣的兇險已經很陌生了。在印度，我始終會模糊、但頑固地感知到一個詞匯，如同在靜穆的自然面前感知到的那樣：生命感。生命在生息之間，沒有個體特別凸顯出來，萬物喧囂，在同一韻律里呼吸。
認識黃菊十年有余，也是她在微博時代堅持了多年的博客的忠實讀者。對她驚人的工作耐受力印象深刻，同樣印象深刻的是她驚人的感知力。不管以前做雜志，還是現在做“行李”，她都是個敏感的發現者和美好的傾聽者。這本書里的人不管干了多驚天動地的事，都是普通人，只是他們選擇了一件特別的、身體極限的事做，經驗讓他們對世界去除了很多自以為是的附會和偏見，非常動人，我看到的不是獵奇，而是人心的樸素。
時代是大步流星的，與時俱進成了現代人的剛需，由于大腦過于發達而成了空心，人那點困惑永遠在，我們失去的技巧可能是生命*基本的情感技巧。在技術可以解決一切的時代，黃菊說做這本集子“*關注的還是人，探索人，探索自己，只是借此觀察的場景，在荒野而已”，我們愛談生活方式，愛談跨界、新價值，還有*時髦的人工智能，其實人還在的時代，我們的真切命題依舊還是關于人，而且是*樸素的人性。解決了這些問題，“時間”才不會是“時代”的同義詞。
向京2018 年5 月于北京
荒野志 目錄
序 有一管時光之笛 向京 / 1
蒂姆· 寇普 重走成吉思汗之路 / 4
老獨 雅魯藏布獨行記 / 16
寒山 沿路行走，直到自己變成道路 / 36
喬陽 白馬雪山與綠絨蒿之戀 / 60
奚志農 云上的家庭 / 82
張瑜 我愛刺猬、綠頭鴨，還在床上養了40 只螳螂 / 100
李國平 看山只看極高山 / 120
羅靜 縱使世界忘記我，山會記得我 / 140
張亮 扁帶人生 / 158
爵士冰 探險是為了明白回家的路有多美 / 174
程遠 為了對抗孤獨，我跑了十年 / 208
張諾婭 如果這條路是安逸的、安全的，我寧愿停止旅程
——太平洋山脊小徑徒步 / 228
孤身徒步3500 公里
——阿帕拉契亞小徑徒步 / 246
如果你不關心那里，登頂N 次又如何？
——尼泊爾8000 米雪山區域徒步 / 268
走到極致，每一刻都是彼岸
——大陸分水嶺小徑徒步 / 288
后記 / 311
蒂姆· 寇普 重走成吉思汗之路 / 4
老獨 雅魯藏布獨行記 / 16
寒山 沿路行走，直到自己變成道路 / 36
喬陽 白馬雪山與綠絨蒿之戀 / 60
奚志農 云上的家庭 / 82
張瑜 我愛刺猬、綠頭鴨，還在床上養了40 只螳螂 / 100
李國平 看山只看極高山 / 120
羅靜 縱使世界忘記我，山會記得我 / 140
張亮 扁帶人生 / 158
爵士冰 探險是為了明白回家的路有多美 / 174
程遠 為了對抗孤獨，我跑了十年 / 208
張諾婭 如果這條路是安逸的、安全的，我寧愿停止旅程
——太平洋山脊小徑徒步 / 228
孤身徒步3500 公里
——阿帕拉契亞小徑徒步 / 246
如果你不關心那里，登頂N 次又如何？
——尼泊爾8000 米雪山區域徒步 / 268
走到極致，每一刻都是彼岸
——大陸分水嶺小徑徒步 / 288
后記 / 311
展開全部
荒野志 節選
行李 你10 月份剛完成自己的第10 個8000 米（指8000 米級山峰，下同），還差4 個就全部完成了，大概用了5 年時間？
羅靜 對，2011 年是**座。
行李 5 年內完成10 座8000 米，這樣的速度，在國際上算快的嗎？
羅靜 算快的了。目前世界上完成14 座8000 米的人大概有三十三四個的樣子，他們中*快的，我上次好像看到一個報道說大概7 年多一點點吧。
行李 那你很有可能打破這個紀錄啊。
羅靜 不知道，看明年吧。因為我是在2014 年就完成了7 個，所以去年我做的計劃是想一年嘗試7 個8000 米。
行李 就相當于一年完成剩下全部的。
羅靜 是的，但那時候還有很多不確定因素，所以我也只是心里想想。
行李 一年7 座的話，相當于平均不到兩個月一座？
羅靜 對，基本上就是挨著的。當時按順序排起來的話，是有可行性的。后來有一些其他原因，再加上去年攀登也不太順利，像在尼泊爾安納普爾納的時候遇到雪崩，然后就是地震，接著7 月登巴基斯坦布洛阿特的時候又遇到雪崩，自己差點就掛掉了（笑），所以去年也就先擱置了。
行李 原計劃是在2015 年把14 座都完成的？
羅靜 其實5 ? 6 年完成，和6 ? 7 完成，對我來說是一樣的。我倒不是專門為了速度，怎么說呢，只是說盡自己所能吧，有這個可行性就去試試。那會兒沒敢對外宣布這個計劃，有點太瘋狂了，正常的人聽了都會覺得挺不可思議的。
行李 但技術上其實是可以的？
羅靜 對，身體允許再加上技術好的話，這個計劃倒沒有什么問題，包括今年我已經挺突破自己了。今年我嘗試了5 個8000 米，3 個登頂，2 個沒有登頂，成功率還可以。反正*起碼嘗試過了，我覺得可行性還是有嘛，其他的就看老天爺的安排了。
行李 現在全世界完成14 座8000 米的人里面，有幾個女性呢？
羅靜 具體幾個我還真沒太關注，也許三四個或者四五個？
行李 看來你好像不太關心其他登山人的成績啊。
羅靜 反正我就是登自己的山嘛，也不跟別人去比較。如果你太關注這些東西，反而會分散你的注意力，也沒有太大的實際意義。為什么國際上那些人完成的山不是很多？其實區別很大的，人家很多都是無氧攀登，或者是自主攀登，或者是沒有夏爾巴協助。真的，別看我登了這么多，我其實挺慚愧的。
行李 你太謙虛了。
羅靜 我們國內登山運動發展也是剛起步，所以我自己能力還達不到國外那個級別，也是給自己一點點借口。國外那些登山者更追求攀登所帶來的純粹自由，所以自己盡量做到*好就可以了，關注那些比例和數字，對我來說沒有太實際的意義。
行李 感覺你跟國內的登山圈子走得不是很近。我看報道，經常說你沒有跟登山隊，都是一個人去攀登。
羅靜 這個可能是你對登山不了解，我其實跟老外的團隊接觸得更多。我說很多山都是自己去，是說我在國內找不到伴兒，只能自己從國內出發。
行李 為什么找不到伴兒？
羅靜 我自己分析起來，可能我攀8000 米的順序和別人是顛倒的。很多人爬8000 米都是先爬卓奧友峰，或是希夏邦馬峰，然后是珠峰，先易后難。我呢，調了個個兒，除了**個是比較容易的馬納斯魯峰，緊接著的第二、第三個都是別人沒有登過的山，我沒有辦法找到伴兒。但我都是報外國的探險公司，參與他們的團隊。國外的攀登公司有針對各個級別的攀登者的服務，有像我們國內這種帶夏爾巴的商業攀登，也有無氧或半自主的，參加這些團隊能見識到各種各樣的登山者，其中有很多很厲害的。
行李 我還是不太理解，國內這么多攀登者，像你登的那種難度高的山，總會有人感興趣吧，就是找不到伴兒？
羅靜 這個應該分人群吧。有的人可能感興趣，但是沒時間，有些年輕的攀登者，他們想要嘗試高海拔，但在時間和資金方面有一些約束。現在很多人會選擇低海拔的山，相對安全，也不會花很多時間和資金，就比較自由，而且也和自己家里有牽掛有關系。也不是說不難，登8000 米的山，一個*主要的因素是風險太大了。我有個朋友，他登馬納斯魯峰，當時登的時候沒有出
事，但是在他們前一天，3 號營地發生雪崩，死了十幾個。這就是高海拔攀登的不確定因素，對心理是巨大的考驗。老楊（楊春風）常說的一句話是：“也許很多人比我技術要好，但他有我勇敢么？”8000 米真的需要有一顆很勇敢、很強大的心臟。
……
荒野志 作者簡介
主編 黃菊，撰稿人，定居成都。曾就職于《中國國家地理》雜志社，現為微信公眾號“行李”（TravellingWith）主編，“瓦舍”旅行酒店媒體總監。
書友推薦
- >
莉莉和章魚
- >
有舍有得是人生
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
詩經-先民的歌唱
- >
自卑與超越
- >
姑媽的寶刀
- >
二體千字文
- >
推拿
