包郵 梁實(shí)秋散文集(精裝)
有劃線標(biāo)記、光盤(pán)等附件不全詳細(xì)品相說(shuō)明>>
-
>
百年孤獨(dú)(2025版)
-
>
易中天“品讀中國(guó)”系列(珍藏版全四冊(cè))
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁?jiǎn)⒊視?shū)
-
>
我的父親母親:民國(guó)大家筆下的父母
梁實(shí)秋散文集(精裝) 版權(quán)信息
- ISBN:9787553324128
- 條形碼:9787553324128 ; 978-7-5533-2412-8
- 裝幀:一般膠版紙
- 冊(cè)數(shù):暫無(wú)
- 重量:暫無(wú)
- 所屬分類:>
梁實(shí)秋散文集(精裝) 本書(shū)特色
梁氏的風(fēng)格上承唐宋,下擷晚明,旁取英國(guó)小品文的灑脫容與,更佐以王爾德的驚駭特效,講究好處收筆,留下裊裊的余音。學(xué)者的散文夾敘夾議,說(shuō)理而不忘抒情,議論要有波瀾回蕩,有時(shí)不免正話反說(shuō),幾番回彈逆轉(zhuǎn),終于正反相合。 ——余光中
梁實(shí)秋散文集(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋,原名梁治華,原籍浙江杭州,長(zhǎng)于北京,入讀清華大學(xué),留學(xué)美國(guó)哈佛,歸國(guó)后先后任教于東南大學(xué)、山東大學(xué),抗戰(zhàn)時(shí)旅居四川,1949年之后客居臺(tái)北以老。知交遍天下,與徐志摩、聞一多、冰心、吳文藻諸賢為莫逆之交。早年專注于文學(xué)批評(píng),后而改為散文,蜚聲天下,繼而從事翻譯,一部《莎士比亞全集》歷時(shí)40載,為海內(nèi)外所稱道。冰心曾云:“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中,男人中算梁實(shí)秋像一朵花。”足見(jiàn)其在朋友眼中,既具色香味,更富才情趣。 梁實(shí)秋的散文,正如他的人生閱歷,波折雖多而能泰然處之,淡淡地,滋味卻綿長(zhǎng)。即便極瑣碎的小事,在他筆下卻能內(nèi)斂自然、平和中正、溫柔慰藉。他的學(xué)問(wèn)可以說(shuō)是貫通中西的,但不偏不倚,獨(dú)辟蹊徑,雅舍系列與現(xiàn)當(dāng)代白話文中自立門(mén)戶,底子依然是傳統(tǒng)的中國(guó)讀書(shū)人本色,卻能將外國(guó)文學(xué)的精華融會(huì)貫通,行文中自然流露不著痕跡。 他的散文和隨筆每一篇皆有獨(dú)特的面目,文辭精煉,平和淡雅,不刻意去炫耀學(xué)識(shí)而學(xué)識(shí)自見(jiàn),不刻意去使用典故而用典恰如點(diǎn)鐵成金,含蓄而雋永。寫(xiě)入寫(xiě)事寫(xiě)物,畫(huà)面感很強(qiáng),寥寥幾筆便能抓住重點(diǎn),偶爾諷刺一下卻是直中要害,極有分寸。筆調(diào)世故但不圓滑,穩(wěn)健卻不呆板,那種獨(dú)特的感覺(jué)是梁實(shí)秋散文與隨筆別人模仿不來(lái)的。正如詩(shī)人余光中所贊:“梁氏的風(fēng)格上承唐宋,下擷晚明,旁取英國(guó)小品文的灑脫容與,更佐以王爾德的驚駭特效,講究好處收筆,留下裊裊的余音。學(xué)者的散文夾敘夾議,說(shuō)理而不忘抒情,議論要有波瀾回蕩,有時(shí)不免正話反說(shuō),幾番回彈逆轉(zhuǎn),終于正反相合。” 梁實(shí)秋的作品集子現(xiàn)在市面上為數(shù)不少,此次以《梁實(shí)秋散文集》結(jié)集出版,源自梁實(shí)秋自己在人生中、在生活中、在文字中透露出的那份平淡,這種平淡恰是梁氏散文隨筆的妙處所在。所選文章來(lái)自《雅舍小品》《雅舍談吃》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍遺珠》,篇幅皆不大,但卻是梁氏散文和隨筆中膾炙人口的。既有色香味,更兼才情趣。書(shū)中插配國(guó)畫(huà)大家豐子愷先生畫(huà)作,其平淡質(zhì)樸的韻味足以和梁實(shí)秋散文共燦而不朽。
梁實(shí)秋散文集(精裝) 目錄
在疲勞與忙碌中,尋找那份寧?kù)o和閑適
雅舍
書(shū)房
下棋
寫(xiě)字
讀畫(huà)
書(shū)
不亦快哉
信
旅行
理發(fā)
衣裳
睡
講價(jià)
謙讓
排隊(duì)
客
旁若無(wú)人
同學(xué)
乞丐
詩(shī)人
醫(yī)生
音樂(lè)
臉譜
縈繞在舌尖的滋味,長(zhǎng)留在心中的念想
豆汁兒
燒餅油條
酸梅湯與糖葫蘆
餃子
湯包
煎餛飩
核桃腰
核桃酪
栗子
滿漢細(xì)點(diǎn)
醬菜
燒鴨
燒鍋雞
芙蓉雞片
烤羊肉
爆雙脆
炸丸子
鐵鍋蛋
烙餅
薄餅
鍋巴
面條
豆腐
兩做魚(yú)
瓦塊魚(yú)
生炒鱔魚(yú)絲
蟹
火腿
獅子頭
在寬厚中流露真滋味,在幽默中表露真性情
漫談讀書(shū)
好書(shū)談
畫(huà)梅小記
廉
勤
怒
義憤
快樂(lè)
談話的藝術(shù)
廢話
罵人的藝術(shù)
養(yǎng)成好習(xí)慣
談禮
時(shí)間即生命
如煙花般璀璨,忘不了的美景雅事清歡
鷹的對(duì)話
一條野狗
駱駝
小花
貓的故事
憶青島
唐人來(lái)自何處
北平的冬天
北平的街道
北平年景
臺(tái)北家居
東安市場(chǎng)
窗外
梁實(shí)秋散文集(精裝) 節(jié)選
雅舍 到四川來(lái),覺(jué)得此地人建造房屋*是經(jīng)濟(jì),火燒過(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零地砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙峋,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去,沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子,不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。 講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”“前廊后廈”“一樓一底”“三上三下”“亭子間”“茆草棚”“玉樓玉宇”和“摩天大廈”,各式各樣,我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里,只要住得稍久,便對(duì)那房子發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它并不能避風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能避風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。 “雅舍”的位置在半山腰,下距馬路有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼。客來(lái)則光爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,我則久而安之,每日由書(shū)房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺(jué)有大不便處。 “雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門(mén)窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè),咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門(mén)窗戶壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀緣而上帳頂,或在門(mén)框桌腳上磨牙,使得人不得安枕,但是對(duì)于鼠子,我很慚愧地承認(rèn),我“沒(méi)有法子”。“沒(méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的,以為這話足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。 其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門(mén)戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”不也是“沒(méi)有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見(jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事!每當(dāng)黃昏的時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在“雅舍”則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之,冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰(shuí)知道我還是否住在“雅舍”! “雅舍”*宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先,看山頭吐月,紅盤(pán)乍涌,一瞬間,清光上射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù),等到月升中天,清光從樹(shù)間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣,推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見(jiàn)不鮮。 “雅舍”之陳設(shè),只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫(xiě)讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn),我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,*忌排偶。“雅舍”所有,毫無(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室,笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。 “雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”,人生本來(lái)如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄。”我此時(shí)此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。 長(zhǎng)日無(wú)俚,寫(xiě)作自遣,隨想隨寫(xiě),不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示寫(xiě)作所在,且志因緣。 書(shū)房 書(shū)房,多么典雅的一個(gè)名詞!很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書(shū)香人家。書(shū)香是與銅臭相對(duì)待的。其實(shí)書(shū)未必香,銅亦未必臭。周彝商鼎,古色斑斕,終日摩挲亦不覺(jué)其臭,鑄成錢(qián)幣才沾染市儈味,可是不復(fù)流通的布帛刀錯(cuò)又常為高人賞玩之資。書(shū)之所以為香,大概是指松煙油墨印上了毛邊連史,從不大通風(fēng)的書(shū)房里散發(fā)出來(lái)的那一股怪味,不是桂馥蘭薰,也不是霉?fàn)餿臭,是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書(shū)房里才有,而只有士大夫人家才有書(shū)房。書(shū)香人家之得名大概是以此。 寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒(méi)有書(shū)房,囊螢鑿壁的就更不用說(shuō)。所以對(duì)于寒苦的讀書(shū)人,書(shū)房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮,遇一人引至一處。別是天地,每室各有奇書(shū),華歷觀諸室書(shū),皆漢以前事,多所未聞?wù)撸瑔?wèn)其地,曰:‘瑯?gòu)指5匾病!边@是一位讀書(shū)人希求冥想一個(gè)理想的讀書(shū)之所,乃托之于神仙夢(mèng)境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書(shū)房外,一般的讀書(shū)人,如果肯要一個(gè)書(shū)房,還是可以好好布置出一個(gè)來(lái)的。有人分出一間房子養(yǎng)來(lái)亨雞,也有人分出一間房子養(yǎng)狗,就是勻不出一間做書(shū)房。我還見(jiàn)過(guò)一位富有的知識(shí)分子,他不但沒(méi)有書(shū)房,也沒(méi)有書(shū)桌,我親見(jiàn)他的公子趴在地板上讀書(shū),他的女公子用一塊木板在沙發(fā)上寫(xiě)字。 一個(gè)正常的良好的人家,每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書(shū)桌,主人應(yīng)該擁有一間書(shū)房。書(shū)房的用途是庋藏圖書(shū)并可讀書(shū)寫(xiě)作于其間,不是用以公開(kāi)展覽借以驕人的。“丈夫擁有萬(wàn)卷書(shū),何假南面百城1這種話好像是很瀟灑而狂傲,其實(shí)是心尚未安無(wú)可奈何的解嘲語(yǔ),徒見(jiàn)其不丈夫。書(shū)房不在大,亦不在設(shè)備佳,適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角,只要放得下一張書(shū)桌,依然可以作為一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的工廠,大量出貨。光線要好,空氣要流通,紅袖添香是不必要的,既沒(méi)有香,“素腕舉,紅袖長(zhǎng)”反倒會(huì)令人心有別注。書(shū)房的大小好壞,和一個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的成績(jī)之多少高低,往往不成正比。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫(xiě)的。 我看見(jiàn)過(guò)的考究的書(shū)房當(dāng)推宋春舫先生的楬木廬為**,在青島的一個(gè)小小的山頭上,這書(shū)房并不與其寓邸相連,是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽,只有鳥(niǎo)語(yǔ)花香,沒(méi)有塵囂市擾。《太平清話》:“李德茂環(huán)積墳籍,名曰書(shū)城。”我想那書(shū)城未必能和楬木廬相比。在這里,所有的圖書(shū)都是放在玻璃柜里,柜比人高,但不及棟。我記得藏書(shū)是以法文戲劇為主。所有的書(shū)都是精裝,不全是buckram(膠硬粗布),有些是真的小牛皮裝訂(halfcalf,oozecalf,etc),燙金的字在書(shū)脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過(guò)了書(shū)房的標(biāo)準(zhǔn),微近于藏書(shū)樓的性質(zhì),因?yàn)樗有一冊(cè)精印的書(shū)目,普通的讀書(shū)人誰(shuí)也不會(huì)把他書(shū)房里的圖書(shū)編目。 周作人先生在北平八道灣的書(shū)房,原名苦雨齋,后改為苦茶庵,不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫(xiě)的。是北平式的平房,書(shū)房占據(jù)了里院上房三間,兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書(shū)寫(xiě)作之處,偶然也延客品茗,幾凈窗明,一塵不染。書(shū)桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書(shū)庫(kù),約有十個(gè)八個(gè)書(shū)架立在中間,圖書(shū)中西兼?zhèn)洌瘴臅?shū)數(shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么會(huì)掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清! 聞一多的書(shū)房,和聞一多先生的書(shū)桌一樣,充實(shí)、有趣而亂。他的書(shū)全是中文書(shū),而且?guī)缀跞蔷裝書(shū)。在青島的時(shí)候,他仿效青島大學(xué)圖書(shū)館庋藏中文圖書(shū)的辦法,給成套的中文書(shū)裝制藍(lán)布面,用白粉寫(xiě)上宋體字的書(shū)名,直立在書(shū)架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀,但是主人要做考證,東一部西一部的圖書(shū)便要從書(shū)架上取下來(lái)參加獺祭的行列了,其結(jié)果是短榻上、地板上,唯一的一把木根雕制的太師椅上,全都是書(shū)。那把太師椅玲瓏梆硬,可以入畫(huà),不宜坐人,其實(shí)亦不宜于堆書(shū),卻是他書(shū)齋中*惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。 潘光旦在清華南院的書(shū)房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者,他的書(shū)房收藏這類圖書(shū)極富。他喜歡用書(shū)槴,那就是用兩塊木板將一套書(shū)夾起來(lái),立在書(shū)架上。他在每套書(shū)系上一根竹制的書(shū)簽,簽上寫(xiě)著書(shū)名。這種書(shū)簽實(shí)在很別致,不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書(shū)簽藥裹封塵網(wǎng)”的書(shū)簽是否即系此物。光旦一直在北平,失去了學(xué)術(shù)研究的自由,晚年喪偶,又復(fù)失明,想來(lái)他書(shū)房中那些書(shū)簽早已封塵網(wǎng)了! 汗牛充棟,未必是福。喪亂之中,牛將安覓?多少愛(ài)書(shū)的人士都把他們苦心聚集的圖書(shū)拋棄了,而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書(shū)房。藏書(shū)而充棟,確有其必要,例如從前我家有一部小字本的圖書(shū)集成,擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書(shū)架,取上層的書(shū)須用梯子,爬上爬下很不方便,可是充棟的書(shū)架有時(shí)仍是不可少。我來(lái)臺(tái)灣后,一時(shí)興起,興建了一個(gè)連在墻上的大書(shū)架,鄰居綢緞商來(lái)參觀,嘆曰:“造這樣大的木架有什么用,給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯(cuò)的,書(shū)不能令人致富。書(shū)還給人帶來(lái)麻煩,能像郝隆那樣七月七日在太陽(yáng)底下曬肚子就好,否則不堪衣食之?dāng)_,真不如盡量地把圖書(shū)塞入腹笥,曬起來(lái)方便,運(yùn)起來(lái)也方便。如果圖書(shū)都能制作成“顯微膠片”納入腹中,或者放映在腦子里,則書(shū)房就成為不必要的了。 下棋 有一種人我*不喜歡和他下棋,那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊,或是抽了他一個(gè)車(chē),他神色自若,不動(dòng)火,不生氣,好像是無(wú)關(guān)痛癢,使你覺(jué)得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng),下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候,對(duì)方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來(lái),或哭喪著臉慘笑,或咕嘟著嘴做吃屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長(zhǎng)吁短嘆,或自怨自艾口中念念有詞,或一串串地噎嗝打個(gè)不休,或紅頭漲臉如關(guān)公,種種現(xiàn)象,不一而足,這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙,或啜一碗茶,靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人追逐一只野兔的時(shí)候,其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理,和人下棋的時(shí)候,如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘,當(dāng)然無(wú)所不用其極;如果被對(duì)方所窘,便努力做出不介意狀,因?yàn)榧热徊荒芊e極地給對(duì)方以苦痛,只好消極地減少對(duì)方的樂(lè)趣。 自古博弈并稱,全是屬于賭的一類,而且只是比“飽食終日無(wú)所用心”略勝一籌而已。不過(guò)弈雖小術(shù),亦可以觀人,相傳有慢性人,見(jiàn)對(duì)方走當(dāng)頭炮,便左思右想,不知是跳左邊的馬好,還是跳右邊的馬好,想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決,急得對(duì)方只好拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人,每一著都要考慮,而且是加慢的考慮,我常想這種人如加入龜兔競(jìng)賽,也必定可以獲勝。也有性急的人,下棋如賽跑,噼噼啪啪,草草了事,這仍舊是飽食終日無(wú)所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無(wú)爭(zhēng),爭(zhēng)的范圍有大有小,有斤斤計(jì)較而因小失大者,有不拘小節(jié)而眼觀全局者,有短兵相接,作生死斗者,有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者,有趕盡殺絕一步不讓者,有好勇斗狠同歸于盡者,有一面下棋一面誚罵者,但*不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤(pán),而拳足交加。有下象棋者,久而無(wú)聲音,排闥視之,闃不見(jiàn)人,原來(lái)他們是在門(mén)后角里扭作一團(tuán),一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上,在他的口里挖車(chē)呢。被挖者不敢出聲,出聲則口張,口張則車(chē)被挖回,挖回則必悔棋,悔棋則不得勝,這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛(ài)。我曾見(jiàn)過(guò)二人手談,起先是坐著,神情瀟灑,望之如神仙中人,俄而棋勢(shì)吃緊,兩人都站起來(lái)了,劍拔弩張,如斗鵪鶉,*后到了生死關(guān)頭,兩個(gè)人跳到桌子上去了! 笠翁《閑情偶寄》說(shuō)弈棋不如觀棋,因觀者無(wú)得失心,觀棋是有趣的事,如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般,但是觀棋也有難過(guò)處,觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇,思一吐為快。看見(jiàn)一個(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事,如果說(shuō)得中肯,其中一個(gè)人要厭恨你,暗暗地罵你一聲:“多嘴驢1另一個(gè)人也不感激你,心想:“難道我還不曉得這樣走1如果說(shuō)得不中肯,兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻,“無(wú)見(jiàn)識(shí)奴1如果根本不說(shuō),憋在心里,受玻所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼:“要抽車(chē),要抽車(chē)1 下棋只是為了消遣,其所以能使這樣多人嗜此不疲者,是因?yàn)樗H合人類好斗的本能,這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下,與世無(wú)爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì),消此永晝;鬧市茶寮之中,常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣,“不為無(wú)益之事,何以遣此有涯之生?”宦海里翻過(guò)身*后退隱東山的大人先生們,髀肉復(fù)生,而英雄無(wú)用武之地,也只好閑來(lái)對(duì)弈,了此殘生,下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的,總是要鉤心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利,還不如在棋盤(pán)上抽上一車(chē)。宋人筆記曾載有一段故事:“李訥仆射,性卞急。酷好弈棋,每下子安詳,極于寬緩。往往躁怒作,家人輩則密以弈具陳于前,訥睹,便忻然改容,以取其子布弄,都忘其恚矣。”(南部新書(shū))。下棋,有沒(méi)有這樣陶冶性情之功,我不敢說(shuō),不過(guò)有人下起棋來(lái)確實(shí)是把性命都可置諸度外。我有兩個(gè)朋友下棋,警報(bào)作,不動(dòng)聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤(pán)上跳蕩,屋瓦亂飛,其中棋癮較小者變色而起,被對(duì)方一把拉住:“你走!那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。 寫(xiě)字 在從前,寫(xiě)字是一件大事,在“念背打”教育體系當(dāng)中占一個(gè)很重要的位置,從描紅模子的橫平豎直,到寫(xiě)墨卷的黑大圓光,中間不知有多大勤苦。記得小時(shí)候?qū)懽郑蠋熇洳环赖貜哪隳X后把你的毛筆抽走,弄得你一手掌的墨,這證明你執(zhí)筆不堅(jiān),是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠,有的在筆管上套大銅錢(qián),一個(gè),兩個(gè),乃至三四個(gè),搖動(dòng)筆管只覺(jué)頭重腳輕,這原理是和國(guó)術(shù)家腿上綁沙袋差不多,一旦解開(kāi)重負(fù)便會(huì)身輕似燕極盡飛檐走壁之能事,如果練字的時(shí)候筆管上馱著好幾兩重的金屬,一旦握起不加附件的竹管,當(dāng)然會(huì)龍飛蛇舞,得心應(yīng)手了。寫(xiě)一寸徑的大字,也有人主張用懸腕法,甚至懸肘法,寫(xiě)字如站樁,挺起腰板,咬緊牙關(guān),正襟危坐,道貌岸然,在這種姿態(tài)中寫(xiě)出來(lái)的字,據(jù)說(shuō)是能力透紙背。現(xiàn)代的人無(wú)須受這種折磨。“科學(xué)”已經(jīng)廢除了,只會(huì)寫(xiě)幾個(gè)“行”“閱”“如擬”“照辦”,便可為官。自來(lái)水筆代替了毛筆,橫行左行也可以應(yīng)酬問(wèn)世,寫(xiě)字一道,漸漸地要變成“國(guó)粹”了。 當(dāng)作一種藝術(shù)看,中國(guó)書(shū)法是很獨(dú)特的。因?yàn)樽质撬囆g(shù),所以什么“永字八法”之類的說(shuō)教,其效用也就和“新詩(shī)作法”“小說(shuō)作法”相差不多,繩墨當(dāng)然是可以教的,而巧妙各有不同,關(guān)鍵在于個(gè)人。寫(xiě)字*容易泄露一個(gè)人的個(gè)性,所謂“字如其人”大抵不誣。如果每個(gè)字都方方正正,其人大概拘謹(jǐn);如果伸胳臂拉腿的都逸出格外,其人必定豪放。字瘦如柴,其人必如排骨;字如墨豬,其人必近于“五百斤油”。所以鄭板橋的字,就應(yīng)該是那樣的傾斜古怪,才和他那吃狗肉傲公卿的氣概相稱;顏魯公的字就應(yīng)該是那樣的端莊凝重,才和他的臨難不茍的品格相合,其間無(wú)絲毫勉強(qiáng)。 在“文字國(guó)”里,需要寫(xiě)字的地方特別多,擘窠大字至蠅頭小楷,都有用途。可惜的是,寫(xiě)字的人往往不能用其所長(zhǎng),且常用錯(cuò)了地方。譬如,鑿石摹壁的大字,如果不能使山川生色,就不如給當(dāng)鋪醬園寫(xiě)寫(xiě)招牌,至不濟(jì)也可以給煤棧寫(xiě)“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上題詩(shī),改寫(xiě)春聯(lián)或“抬頭見(jiàn)喜”就合適得多。有的人寫(xiě)字技術(shù)非常嫻熟,在茶壺蓋上寫(xiě)“一片冰心”是可以勝任的,卻偏愛(ài)給人題跋字畫(huà)。中堂條幅對(duì)聯(lián),其實(shí)是人人都可以寫(xiě)的,不過(guò)懸掛的地點(diǎn)應(yīng)該有個(gè)分別,有的宜于掛在書(shū)齋客堂,有的宜于掛在飯鋪理發(fā)館,求其環(huán)境配合,氣味相投,如是而已。 “善書(shū)者不擇筆”,此說(shuō)未必盡然,禿筆寫(xiě)鐵線篆,未嘗不可,臨趙孟頫《心經(jīng)》就有困難。字寫(xiě)得堅(jiān)挺俊俏,所用大概是尖毫。 筆墨紙硯,對(duì)于字的影響是不可限量的。有時(shí)候?qū)懽值娜顺斯ぞ咧膺講究一點(diǎn)特殊的技巧,*妙者無(wú)過(guò)于某公之一筆虎,八尺的宣紙,布滿了一個(gè)虎字,氣勢(shì)磅礴,一氣呵成,尤其是那一直豎,頂天立地的筆直一根杉木似的,煞是嚇人。據(jù)說(shuō),這是有特別辦法的,法用馬弁一名,牽著紙端,在寫(xiě)到那一豎的時(shí)候把筆頓好,喊一聲“拉”,馬弁牽著紙就往后扯,筆直的一豎自然完成。 寫(xiě)字的人有癮,癮大了就非要替人寫(xiě)字不可,看著人家的白扇面,就覺(jué)得上面缺點(diǎn)什么,至少也應(yīng)該有“精氣神”三個(gè)字。相傳有人愛(ài)寫(xiě)字,尤其是愛(ài)寫(xiě)扇子,后來(lái)腿壞,以至無(wú)扇可寫(xiě);人問(wèn)其故,原來(lái)是大家見(jiàn)了他就跑,他追趕不上了。如果字真寫(xiě)到好處,當(dāng)然不需腿健,但寫(xiě)字的人究竟是腿健者居多。
梁實(shí)秋散文集(精裝) 作者簡(jiǎn)介
梁實(shí)秋,原名梁治華,字實(shí)秋,浙江杭縣(今杭州)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬(wàn)字的著作,其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的極高紀(jì)錄。梁實(shí)秋40歲以后著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開(kāi)始翻譯莎士比亞作品,持續(xù)40載,到1970年完成《莎士比亞全集》的翻譯,計(jì)劇本37冊(cè),詩(shī)3冊(cè)。晚年用7年時(shí)間完成百萬(wàn)言著作《英國(guó)文學(xué)史》。
- >
月亮與六便士
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
推拿
- >
我與地壇
- >
月亮虎
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
朝聞道
- >
新文學(xué)天穹兩巨星--魯迅與胡適/紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū)(紅燭學(xué)術(shù)叢書(shū))